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NOI SÎNTEM ACEIA, DOAMNE)... 


Mai bine de sabie să fii ucis, 
Deciît de mâini păgîne prins. 


„Cuvînt despre oastea lui Igor“ 


Capitolul întîi 


NEAMȚUL era de o potrivă cu Serghei ca sta- 
tură. Ochii lui sfredelitori măsurau fără astîmpăr silueta 
înaltă, bine clădită a prizonierului sovietic şi se opreau 
mereu la steaua de pe catarama centurii lui. 

— Offizier ? Aktiv Offizier ? 1 îl pironi uimit pe Ser- 
ghei cu privirea. 

— Locotenent... 

— So ? Ich auch Leutnant. 2 

— Ei bine, dracu să te ia ! se înfurie tînărul. 

— Was? 3 

— Ce spus ? veni în ajutor interpretul. 

— Zic să ne dea ceva să mîncăm... că de trei zile n-am 
pus nimic în gură... 

„„„Fabrica de sticlă din Klin era complet distrusă. Ur- 
mele unei explozii recente, parcă sîngerînde, mai exalau 
lent un fum înecăcios după încendiul ce se stinsese. În 
grinzile frînte ale planșeelor se înfunda răspicat ecoul 
răsunător stîrnit de pașii nemților ce mergeau în cadență. 
Unul din ei purta pistolul mitralieră în miini. Celuilalt 
arma i se bălăbănea pur şi simplu pe burtă. 

— Halt !4 hiîrîi cu glas răgușit un neamţ. 

t Ofiţer, ofiţer activ ? (Germ.) 

2 Aşa ? Şi eu sînt locotenent. (Germ.) 


3 Cum ? (Germ.) 
4 Stai ! (Germ.) 


Serghei se opri lîngă o fereastră mare, spartă, ce 
dădea înspre oraș. De aici vedea cum în piaţă, lîngă 
monumentul lui Lenin, ţopăiau niște soldaţi nemți, în- 
cercînd astfel să se încălzească. De braţul întins al lui 
Ilici se legăna o găleată mare, din care se prelingea un 
lichid. 

Caraulele lui Serghei nu reușeau nicicum să-și aprindă 
țigările. Curentul smulgea într-o clipă smocul minuscul 
al flăcării galbene de la brichetă, iar degetele chircite 
de gerul lui noiembrie refuzau să slujească. 

— Kommt, Mensch ! t 

Străbătînd alte cîteva ateliere distruse, ofițerul ajunse 
în fața unei scări întunecoase ce cobora înspre sala caza- 
nelor. 

„Iată deci unde vor să mă...“ gîndi și, trăgîndu-și 
capul între umeri, începu să coboare numărînăd in minte, 
cine ştie de ce, treptele, 

Gînduri îi roiau în cap, ca muștele înrăite la vreme 
de toamnă. Se alungau unul pe altul, se îmbrînceau, se 
învălmășeau, dispăreau şi deodată iarăși dădeau tîrcoale. 

„Eu voi zăcea mort, iar ei îşi vor aprinde ţigările... 
Dar unde-o fi politrukul Grișa ?... De șase ani de zile 
n-am văzut-o pe mama |... Asta-i a unsprezecea ? Nu, a 
treisprezecea... dacă apuc s-o trec — rămîn în viaţă...“ 

— Nach links !2 

A cotit după ieșindul unui cuptor enorm. De undeva, 
din bezna de nepătruns, răzbăteau glasuri, gemete, în- 
jurături, 

„Să fie de-ai noştri ? !“ se miră tînărul. Şi îndată se 
surprinse gîndind că se bucură ca un puștan nu pentru 
că auzise vorbirea alor săi, ci pentru că acum ştia : a rămas 
în viaţă ; astăzi nu-l vor împușca aceşti doi nemți... 

Obișnuindu-se treptat cu întunericul, ochii deslușiră o 
îngrămădire de trupuri pe podeaua de ciment, Loc era 
destul, dar frigul îi strîngea pe oameni grămadă şi fiecare 
căuta să se strecoare mai spre mijloc. Numai cei grav 
răniți zăceau răzleţiţi în diferite locuri ale sălii cazanelor, 
conturîndu-se în acea obscuritate ca niște moviliţe informe. 


1 Haide, omule ! (Germ.) 
2 La stînga ! (Germ.) 


— Ce-e-ţă-ţe-e-eni ! Dra-a-gi-lo-or... nu mă lăsaţi să 
mo-0-or !... O-oh, a-ah, a-a-a-ai ! se jeluia prelung careva 
cu un glas cuprins de neliniștea morţii. 

— 'Tova-a-arăşi ! O-oh, dra-a-gi-i mei... o înghiţitură 
de apă-ă... măcar o pică-tu-ri-ică... iubi-ţi-lo-or ! 

— Dă-ţi-n-colo picioarele, cînd îţi zic, ticălosule ! Hai... 

— Hei, cine vrea un pesmete peniru tutun de-o 
țigară ?... 

— „şi ne-a secerat pînă la unu’, cum se zice... așa 
că noi amîndoi, numai că vezi... fără mîini.., am nimerit 
la „'mnealui“... 

— Care ai luat, mă, de-aici foaia de cort ? 


— Siîngele mamii lui Isus ! 

— Măi judeţ, îmi laşi și mie cât să trag un fum, ai ?... 

Sunete de tot felul se nășteau și piereau fără de 
răspuns sub bolțile întunecate ale subsolului, umplînd 
cu o larmă neuniformă, interminabilă, aerul umed, urit 
mirositor, 

După ce a mai stat în picioare preţ de un minut, 
Serghei s-a îndreptat spre o grămadă de cărbuni și, așter- 
nîndu-și cu grijă pulpana mantalei, s-a așezat pe o bucată 
mare de antracit. Pe neobservate, tulburarea primelor mo- 
mente se domolise oarecum. În locul ei a apărut un sen- 
timent cuprinzător și surd de indiferență faţă de tot, 
precum și o senzaţie de foame ce-l seca la lingurică. Găsi 
pe pipăite niscai fărîme de mahorcă într-un buzunar al 
pantalonilor și, scuturîndu-și cu grijă conţinutul în palmă, 
răsuci o ţigară groasă, ca vai de lume. 

„Ei, tovarăşe Kostrov, hai să ne adaptăm la noua 
viaţă !“ gîndi cu tristă ironie, trăgînd adînc în piept fumul 
înecăcios. Dar nu izbutea să se concentreze. Frînturi de 
idei disperate, izolate îi lunecau prin minte și după ce 
descriau ușor un cerc, se opreau stăvilite de o singură 
şi obsedantă întrebare : de ce el, Serghei, care bravase 
pe front cu impasibilitatea lui sub focul aruncătoarelor de 
mine nemţeşii, el, care niciodată nu se gîndise la posi- 
bilitatea morții, astăzi s-a temut deodată atît de cumplit 
pentru viaţa sa ? Și încă în ce stare! Fiind prizonier... 
cînd moartea ar trebui să fie, pe cît s-ar părea, o încheiere 
de dorit a întregii situații... Parcă are vreo importanță 
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ce fel de moarte e, pe ce cale va pătrunde ea în suflet, în 
creier, în inimă... Moartea este moarte ! 


„Aşadar, am avut pur și simplu un acces de lașitate ? !“ 


Îi veni foarte clar în minte o recentă întîmplare de 
pe front. Compania lui Serghei ocupa un sat bogat nu 
departe de Klin. Se ştia că în faţă, într-o pădurice, se 
instalaseră pistolari nemți, care se pregăteau de ofensivă. 
Se luau măsuri pentru întimpinarea lor. Căile de acces 
înspre sat au fost dens plantate cu mine, zece mitraliere 
D.S. fuseseră pitite într-o mică poiană — locul probabil 
al atacului. Toţi așteptau. 


Nemţii bombardau zilnic satul. Bombele de aruncător 
scurmau stupid, cu urlet sfișietor ulița şi grădinile colhoz- 
nicilor, băgînd spaima în bătrîni şi femei. 

Așa s-a întîmplat că, într-o însorită dimineaţă de oc- 
tombrie, Serghei şi politrukul Sașa Jarikov tocmai se 
întorceau de la statul major al batalionului. 


— E nouă fără trei minute, a zis Jarikov uitîndu-se la 
ceas. Acum alde Fritz și Franz își termină de sorbit 
cafeaua. La nouă zero-zero începe lansarea de bombe 
asupra ocinei noastre... 


Dar aproape în același moment liniștea dimineţii a 
fost tuiburată de urletul sălbatic al bombelor : 

— Ni-iuiuiu-u-iuiu... Bah ! Bah ! Nii-iuiu-uu-iuiu... 

— N-ar fi cazul să ne adăpostim, locotenente ? 

Au sărit peste un gard de nuiele și au intrat într-o 
mică livadă. Acolo, sub un păr rămuros, într-un beci 
demult părăsit, şedea furierul companiei şi tocmai scria 
ordinea de bătaie, cînd două bombe nimeriră, una după 
alta, în livadă. 

— Baţ, astea-s telegrame ! exclamă furierul aplecîn- 
du-se înspre podea. La fel au făcut, oarecum fără să vrea, 
Serghei şi politrukul. 


— E păcat, comisare, să ne închinăm la fiecare bombă 
nemţească, glumi Serghei. 

După ce s-au ridicat, s-au depărtat cîțiva paşi de beci, 
convenind între ei: la exploziile bombelor, unul se va 
culca la pămînt, celălalt va sta în picioare, pe rînd. 

— Așa ne mai antrenăm și noi nervișorii, nu ? 


— Pi-i-iuiu-u-iu ! se auzi deodată, parcă prea aproape, 
un urlet prin aer. 

Politrukul s-a lăsat încet în genunchi. Serghei a rămas 
în picioare stringîndu-şi pleoapele. Explozia seacă, nărui- 
toare, l-a izbit cu niște palme enorme peste urechi. Ceva 
i-a smucit cu putere de pulpanele mantalei, fărîme din 
pămîntul îngheţat de curînd l-au împroșcat dureros în 
obraz. Cînd a deschis ochii, a văzut niște foi albe de caiet 
ce pluteau prin aer. Legănîndu-se şi descriind spirale, 
acestea se lăsau încet pe iarba cărunțită de brumă, la 
fel cum coboară porumbeii istoviţi de zbor. De pe ramura 
cea mai de sus a părului atîrna, ca o ghirlandă fără formă, 
ceva asemănător cu niște fire vinete-trandafirii. Picături 
grele, de un roșu închis, se prelingeau încet de pe ele. 

— Bomba a nimerit în groapă, a îngăimat Serghei. 
Furierul e ucis, urmă el, arătîndu-i din ochi lui Jarikov 
crengile părului... 

Mergeau încet pe uliţa satului, fără să mai dea atenţie 
răgetului şi exploziilor ce nu conteneau. 

— [Ia te uită, ai rămas fără poale la manta, locotenente ! 
s-a mirat politrukul. 


— Da-da, a răspuns distrat Serghei, ocupat cum era 
cu gindurile sale. Se giîndea la moarte și tocmai atunci 
a înţeles că, în fapt, nu se teme de ea, numai că... numai 
că ar fi vrut să moară frumos ! 

Acum, în subsolul acela, i-au trecut prin minte și alte 
momente din luptă, dar în nici unul n-a descoperit nici 
măcar o umbră de aluzie la trăirile sale de azi. 


„Asta e, sînt tînăr şi vreau să trăiesc. Înseamnă că 
vreau să mai lupt !“ a decis el în timp ce şedea pe gră- 
mada de cărbuni... 

Prima noapte de prizonierat se scurgea anevoie, părea 
fără de sfîrşit. Abia spre dimineață a apucat să aţipească, 
vîrîndu-şi nasul în reverul mantalei. L-au trezit brusc o 
larmă ce se stîrnise și foiala prizonierilor. 

— Vin nemţii în picaj! strigă careva dintr-un colţ 
îndepărtat. Ascundeţi, fraţilor, fiecare ce mai aveţi |... 

Fără să priceapă nimic, Serghei privea cu atenţie la 
fîşia de lumină palidă ce cădea dinspre scară. Acolo se 
afla un grup de nemți care, după cît se vedea, tocmai 
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sosiseră şi discutau agitaţi cu santinelele, Deodată s-au 
răsucit cu toţii pe  călcîie şi au pornit spre prizonieri. 
Fasciculele de lumină violentă ale lanternelor de mînă 
începură să sară din loc în loc, dînd la iveală mantale 
cenușii, ce arătau ridicol cu găicile de la spate desfăcute, 
bonete, căciuli. 

— Komm hier ! 1 începu a mîrii un neamț voinic, înşfă- 
cîndu-l de mînă pe Serghei. 

— Mantel ap ! Ap, schnell 12 

Tînărul a dezbrăcat mantaua. Neamţul îi pipăi cu pal- 
mele buzunarele. Deodată o mină, tresărind, i-a încremeniţ 
pe buzunarul de la piept al bluzei. 

— Was ist das? O, gutt, prima !? rînji el examinînd 
un portţigaret din argint masiv. I-l dăruiseră prietenii în 
ziua cînd împlinise douăzeci de ani. O monogramă inge- 
nioasă, formată din inițialele deţinătorului, acopcrea întreg 
capacul. Pe partea interioară a acestuia erau gravate în 
glumă cuvintele : „E timpul să le ai pe ale tale“. Conturul 
în adîncime al acestor litere era umplut cu o substanţă 
neagră, așa încît cel ce lua o ţigară, citea neapărat această 
povaţă. 

Acum Serghei urmărea cu amărăciune cum portțiga- 
retul dispare în buzunarul unor pantaloni verzi, soioși, 

— Bine, dar asta-i o amintire ! 

— Was mintire ? 

— E o amintire, înţelegi, vită ? ! 

În semiîntunericul acela neamţul a văzut cum chipul 
prizonierului s-a acoperit de o albeaţă ca de cretă şi, 
smulgîndu-și pistolul din toc, îl izbi pe acesta cu toată 
puterea în timplă... 


Capitolul al doilea 


Luna decembrie a anului 1941 a fost, cum arar s-a 
mai întîmplat, bogată în zăpadă și geroasă. Pe larga șosea 
ce duce de la Solnecinogorsk spre Klin, şi mai departe 

1 Vino încoace ! (Germ.) 


2 Dezbracă mantaua ! Scoate-o, mai repede ! (Germ.) 
3 Ce e asta ? O, ce bine, frumos! (Germ.) 
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spre Volokolamsk, se scurgeau într-un torent fără de sfîrșit 
mijloacele de trasport ale nemților ce se retrăgeau dinspre 
Moscova. 

Se tîrau pe acest drum tancuri, piese de artilerie, briști, 
bucătării de campanie, sănii, 

Se tîrau nemți degeraţi, care se înfofoliseră cu tot 
ce le căzuse în mînă din hainele aflate prin casele vreunor 
colhoznici. 

Pășeau soldaţi care-și puseseră pe umeri plăpumi de 
copii, iar peste bocanci încălțaseră opinci. 

Pășeau gradaţi în rochii și sarafane îmbrăcate pe sub 
mantale, cu capetele îmbrobodite în obiele. 

Păşeau ofiţeri cu mîinile vîrite în manşoane și înfă- 
şuraţi, care în vreun covor persan, care cu vreun mantou 
scump. 

Pășeau exasperaţi de drumul înzăpezit, exasperaţi de 
iarna rusească, de avioanele sovietice care asaltau drumu- 
rile înţesate. Iar furia lor se revărsa asupra unor oameni 
flămînzi, bolnavi, istoviţi. În acele zile nemţii nu-i băteau 
pe prizonieri. Numai îi ucideau ! 

Ucideau pentru un muc de ţigară ridicat de pe drum. 

Ucideau pentru ca îndată după aceea să-i smulgă mor- 
tului căciula și pislarii. 

Ucideau pentru o simplă clătinare în formaţie, prici- 
nuită de foame, pe la opriri. 

Ucideau pentru un geamăt iscat de insuportabilele 
dureri ale rănilor. 

Ucideau pur și simplu dintr-un interes sportiv şi îm- 
puşcau nu cîte doi sau cîte cinci, ci grupuri mari din 
loturi constituite, sute de oameni executați cu mitraliere 
şi pistoale automate ! Un soldat neamţ ce se întorcea din 
vreun sat învecinat, ţinînd o găină la subsoară, greu se 
putea rătăci, căci drumul retragerii camarazilor lui era 
marcat cu sinistre indicatoare. Capete tunse, picioare şi 
miîini goale răsăreau din zăpadă ca o pădure de-o parte 
și de alta a drumurilor. Oamenii aceştia merseseră şi ei 
spre locul de tortură şi chin — spre lagărele de prizonieri 
— dar n-au mai ajuns acolo, au căzut seceraţi în așternutul 
pufos al ţării lor, în zăpadă, iar acum trimiteau ucigașilor 
tăcute şi necruțătoare blesteme, scoțîndu-și de sub zăpadă 
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mîinile, ca şi cînd ar fi lăsat cu limbă de moarte urmașilor 
să-i răzbune, să-i răzbune, să-i răzbune !... 

„Serghei a deschis ochii și privirea sa a întîlnit o 
hălăciugă păroasă, roşcată, ce părea să atîrne spre bărbia 
lui. 

„Unde mă aflu ?“ gîndi el. 

Deodată părul ţepos începu a se mișca și un glas moale, 
gutural îl determină să deschidă mai larg pleoapele um- 
flate. „Ei, dar asta-i o barbă !“ se bucură întîlnind privirea 
aproape ironică a posesorului ei, 

— Vai, omule dragă, că aprig mai eşti, nimic de zis! 
Ai fi uitat unde te afli ? mormăia bărbosul, aplecîndu-se 
deasupra lui Serghei. Ţi-a părut rău de tabacheră... mare 
scofală ! Păi ghermanul putea să te omoare, așa să știi... 

Glasul bărbosului îi amintea de ceva cunoscut și, 
forţindu-se să-și amintească unde l-a mai auzit, tînărul 
închise ochii. 

— Mai stai așa culcat, că eu mă duc să văd dacă s-o 
fi topit zăpada. Să bei olecuţă de apă... 

„Da, Gorki vorbea așa! În filmul «Lenin în anul 
1918»“, îşi aminti Serghei. 

— Cum te cheamă, omule dragă ? întreba bărbosul 
întinzîndu-i o cutie de conserve cu zăpadă pe jumătate 
topită. 

— Ziceţi-mi Serioga... 

— În regulă. Pe mine — Hvedor, omule dragă, Niki- 
forovici, adică... Sînt iaroslavean, din Danilovo, poate 
ai auzit ? 

Restul zilei și noaptea ce a urmat le-a petrecut discu- 
tînd cu Nikitorovici. Simplitatea lui caldă, blîndeţea cam 
grosieră a sfaturilor și pildelor sale l-au făcut să se 
pătrundă de sentimentul unei profunde afecţiuni, aproape 
de dragoste față de bătrîn. Își dădea seama că acesta e 
incomparabil mai practic, mai hîrșit de viaţă decît el, se 
ţine mai cu nădejde pe picioarele lui uşor curbate și 
musculoase, a văzut și știe multe, are multe „pe răboj“. 
De aceea nici nu s-a mirat cînd Nikiforovici, trăgîndu-și 
aproape rucsacul, a scormonit îndelung printre rufe, obiele, 
mănuși vechi, pînă cînd a dat de un borcănel alb cu un 
soi de pomadă, 
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— Asta ajută tare mult, auzi, la vînătăi, explică el 
scoțind cu degetul mic, negru de murdar ce era, o doză 
zdravănă de alifie. Serghei n-a obiectat. „Înseamnă că aşa 
este, ajută la vînătăi“, decise și îl lăsă să-i ungă tîmpla 
zdrobită, care i se umflase. Cînd a refuzat un pesmete 
ce i s-a oferit, omul l-a convins pe dată că nu face bine: 

— Tu, omule dragă, ia şi mănîncă. Ba chiar îți porun- 
cesc... Şi, după o clipă de tăcere, adăugă : Noi trebuie să 
ne ajutăm unul pe altul, că așa-i bine, auzi ?... 

A doua zi, dis-de-dimineaţă, toți prizonierii au fost 
scoşi din sala cazanelor în curtea fabricii. Rînduiţi cîte. 
cinci, au pornit în tăcere pe şoseaua Volokolamskului, în- 
conjuraţi de o pază puternică. Serghei şi Nikiforovici mer- 
geau în primul rînd de cinci. Vîntul înțepător, tăios, le 
sufla în faţă, îi silea să-şi strîngă ghem trupurile slăbite. 

— Los! Los! îi grăbeau cei din escortă încercînd să 
accelereze procesiunea. Dar n-au apucat să se depărteze 
nici trei kilometri de oraş, că din spate au început să 
răsune zorite pocnete de împușcături : nemții îi lichidau 
pe răniții ce rămîneau în urmă. Ucișii erau tîrîți la vreo 
cinci metri afară din drum. Pe Serghei începuse să-l chi- 
nuie surd și fără întrerupere șoldul atins de o schijă... 
Partea stîngă a feţei, contuzionată, îi tresărea des într-o 
grimasă stranie. Cu fiece pas durerea din şold îi creștea 
fără încetare. 


— 'Ţine-te tare, Seriog, că altfel ăștia te omoară! îl 
sfătui Nikiforovici. Am trei pesmeţi, om mai prinde ceva 
puteri, continua el păşind imperturbabil înainte. 

Cu cît înaintau, cu atît numărul celor uciși creştea. 
Nu era chip să rămii în afara rîndului propriu de cinci. 
În locul celui ce ieșea, îndată apărea altcineva, locul se 
pierdea, iar pe cel ce a ieșit un singur pas din formaţie 
îl secera glonțul escortei. Oamenii mergeau în tăcere, 
rătăcind sălbatic cu privirile golite de gînduri peste cîm- 
purile înzăpezite, acoperite ici-colo de petele negre ale 
pădurilor. 

— Fraţilor, da' cum se poate să-ţi faci nevoile ? se 
auzi un glas implorator între prizonieri. 


1 Hai ! Hai! (Germ.) 
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— Parcă ieri te-ai născut ! Sloboade nădragii jos și 
dă-i drumu! ! îl sfătuiau unii din formaţie. 

— Nu pot așa, fraţilor, din mers, că doar nu-s vreun 
cîrlan.., 

— Ai să mai mergi vreo cinci verste și-ai să poţi, îl 
asigurau alţii pe nefericit. 

— Ia te uită, ce l-a apucat ! Se vede că nu-i flămiînd... 

— Stfrijitul dracului |... 

E rău cînd cineva e singurul sătul între sute de 
flămiînzi. Stîrneşte ură şi dispreţ. E un străin, o dată ce 
nu împărtășește starea celorlalţi. 

Către amiază le-a apărut înainte un mic sat prin care 
trecea șoseaua. 

— Se zărește o cumpănă, băieţi, o să bem oleacă 
de apă! 

— 'Ţi-or da ăștia să bei... că te-i îneca... 

— Păi eu, slavă Domnului, e a treia săptămînă de 
cînd sînt prins şi uite că nu-i nimic, beau... Numai că 
trebuie să fii de treabă, că atunci camraţii vor fi şi ei 
la fel... 

— Să bea copiii tăi toată viaţa lor, cum bei tu aici! 

— Ia te uită, javra rîioasă, s-a şi învîrtit de-un 
camrat. 

Schimbînd arar cuvinte de ocară, prizonierii au 
intrat în sat. În cerdacul fiecărei căsuțe se înghesuiau 
femei și copii, cu toţii căutînd grăbiţi, din ochi, ceva 
cunoştinţe sau rudenii în mulțimea prizonierilor. 

— Mătușă, adu-ne măcar un cartof crud... 

— Apă... 

— Măcar o coajă de pîine... 

— Un chiştoc de ţigară... 

— Da... Ai-i-ci... A-a... ia... 00... ia... 

Două sute de glasuri rugînd, implorînd, cerînd um- 
pleau de larmă sătucul. În cerdacul unei singure căsuțe, 
scundă de tot și dărăpănată, o bătrînă trăgea, gîfiind de 
încordare, un coș mare, plin cu frunze de varză. Dar se 
vede că povara aceea nu era pe măsura puterilor săr- 
manei, aşa încît, apucînd cu degetele ei reumatice un 
braț de frunze, le aruncă spre mulţimea de prizonieri. 
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Se gindise biata mamă a vreunui fecior de pe front, că 
și Vaniușa al ei s-ar putea să păşească uite-așa pe un- 
deva, implorind oamenii pentru o înghiţitură de apă şi 
pentru numai un cartof degerat. Ar fi adus, de bună 
seamă, bătrina mamă, o pîine întreagă și-o oală cu lapte, 
dar ea, biata, trăia într-un loc urgisit; de multă vreme 
nemţii îi luaseră vaca, îi goliseră beciul de cartofi, îi în- 
fulecaseră secara şi grîul. Singur coșul acesta cu frunze 
de varză, şi acelea amestecate cu bălegar, îi mai rămăsese. 

Așa cum pe mare, o pală violentă de vint sfîşie şi az- 
vîrle dintr-o parte în alta un val înspumat de furie, la 
fel şi frunzele de varză, aruncate de bătrînă cu mîinile, 
îi trînteau la pămînt, îi ridicau și-i azvîrleau într-o parte 
pe acești oameni înnebuniţi ce nu voiau să moară de 
foame. Dar tocmai în clipa aceea, din partea opusă a 
uliței a răsunat trilul mărunt al unui pistol automat. 
Bătrina, care tocmai se aplecase după următoarea por- 
ție de varză, se înfipse într-un chip stîngaci cu capul în 
coş și rămase astfel culcată, fără să se clintească. 

Apoi, ca pentru a ţine isonul primei rafale, începură 
a păcăni împușcături din toate părţile. Cei din escortă 
au deschis focul asupra prizonierilor învălmășiţi într-o 
singură grămadă. Gemete, urlete de groază izbucniră în 
tot satul. 

— Culcat, Serioja, îl sfătui Nikiforovici, dar brusc, 
pălind, se apucă cu mîinile de piept. 

— Ce e? Ce s-a-ntîimplat se repezi Serghei spre el. 

— Iacă m-au omorît, barbarii! rosti cu glas răgu- 
şit şi molcom bătrînul, lăsîndu-se pe spate. Vezi... și pe 
tine-or să te omoare, Seriog... fugi, horcăi el. Volodka... 
băiatul meu... seamănă cu tine. E pe front... Ia rucsacul, 
hai... Du-te ! 


Ratfalele au încetat la fel de subit cum au și început. 
Serghei, descheind mantaua și pufoaica lui Nikiforovici, 
văzu pe pieptul acestuia, ceva mai sus de mamelonul 
stîng, două mici adîncituri din care se scurgeau picături 
înspumate de sînge gros, cafeniu. Multă vreme s-a foit 
el cu barba omului, încercînd să o aşeze cumva orizon- 
tal, dar ea se zbirlea cu îndărătnicie în sus, învălurită de 
vîntul rece al lui decembrie. 
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Rînduiţi cîte cinci, prizonierii au pornit din nou la 
drum. Optzeci de morţi au rămas zăcînd în zăpadă. Ră- 
niți nu erau : ei au fost lichidaţi pe loc. Serghei se mai 
uită o dată la barba fluturată de vînt a lui Nikitforovici și, 
potrivindu-şi rucsacul, porni pe şoseaua înzăpezită. 


Capitolul al treilea 


"Lagărul prizonierilor de război, de la Rjev, fusese 
plasat în vastele depozite ale unei întreprinderi de co- 
lectare a cerealelor. Nişte barăci negre se zăreau ca o nă- 
lucire sinistră, înălţîndu-se singuratice la marginea ora- 
şului. Prin spaţiul descoperit, de nimic protejat, gerul 
își face de cap hăulind, viforele zăpădoase ale lui decem- 
brie trec în goană, gemînd și şuierînd printre rîndurile 
de sîrmă ghimpată care au închis între ele şase mii de oa- 
meni în înfricoșătoarele îmbrăţișări ale morţii. Zi de zi 
şi noapte de noapte vuiește şi se învălurează această ne- 
gură omenească, vorbirea a sute de glasuri răgușite, ge- 
mînde se împletește în văzduh. Cele zece hectare ale 
suprafeţei lagărului se disting ca o mică pată neagră pe 
întinderile înzăpezite. Cine și cînd a blestemat acest 
loc ? De ce în acest pătrat cu laturile sever trasate, în- 
conjurat cu mai multe rînduri de sîrmă ghimpată, încă 
nu există, acum în decembrie, zăpadă ? 

A fost înghiţit puful rece al zăpezii acestei luni, cu 
fărîme de pămînt laolaltă. A fost suptă toată apa din 
gropi şi din șanțuri pe întreg întinsul acestui pătrat 
blestemat ! Aici prizonierii de război sovietici își așteaptă 
cu răbdare şi în tăcere pieirea înceată, cumplită, necru- 
ţătoare, din pricina foamei. 

„„„Doar în cea de a şaptea zi de viaţă în acest lagăr, 
Serghei a primit şaizeci de grame de piine. Forţele îi 
ajunseseră exact atît cît să stea cinci ore în așteptarea 
unei pîini paralelipipedice de opt sute de grame pentru 
doisprezece oameni. La vederea acelei mici cărămizi ce- 
nuşii, în ochii pînă în acel moment indiferenți și resemnaţi 
ai omului au începu a juca licăre lacome şi sălbatice. 
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— Pii-nee ! se aude el gemînd, şi n-a existat şi nici 
nu există pe lume vreo comoară mai de preț în această 
clipă decît o coajă din pîinea aceea mucedă, coaptă cu o 
lună în urmă ! 

Serghei a văzut cum un flăcău bălan și cîrn din șirul 
lui a luat cu grijă și delicateţe din mîinile polițaiului, ca 
pe ceva aerian de fragil şi sacru, pîinea aceea colţuroasă. 
Se uita la ea cu ochi mari, caraghios căscaţi, legănînd-o 
pe palmele aspre, de cine știe cînd nespălate. 

— Haideţi, băieţi, la baraca trei, rosti el cu glas, 
cine ştie de ce, șoptii. Acolo o să împărţim piîinişoara. 

Probabil că se temea flăcăul din Oriol că același po- 
lițai ar putea brusc să se răzgîndească şi să strige : 

— Hei, tu de colo... te-n gură, dă-ncoa pîinea ! 

Dezbrăcîndu-se, flăcăui îşi așternu mantaua, așeză 
pe ea pîinea. Unsprezece oameni sfredeleau cu ochii 
această jalnică moviliţă de masă cenuşie, așteptînd cu 
răbdare sfîrșitul sacrului ritual înfăptuit de plugarul 
din Oriol. 

Nu era chiar simplu de tăiat o pîine ca aceasta. Din 
opt sute de grame trebuia să iasă douăsprezece bucă- 
tele, dar egale, absolut egale ca mărime. Firimiturile de 
mărimea unor seminţe de cînepă trebuiau să fie strînse 
cu grijă și aşezate, la rîndul lor, în mod egal pe cele 
douăsprezece porțioare. 

Serghei urmărea cu privirea cuțitul, chipul slab, mur- 
dar al celui ce tăia pîinea și nu putea să înțeleagă : po- 
meții gălbui ai flăcăului se mișcau în tactul cuţitului ori 
flăcăul îşi înghițea saliva savurînd dinainte gustul acru- 
amărui al pîinii... 

— Ei, frăţinilor, ce ziceţi, sînt la fel? întrebă flă- 
căul după ce sfîrşi împărţirea firimiturilor. 

— Uite, din coltucul acela mai trebuie luat... 

— Și adăugat aici... 

— Acum gata, gata! zise flăcăul. Acuma așezaţi-vă 
cîte unul, ca să ţineţi minte numerele. 

Serghei asista pentru prima oară la împărţirea ra- 
țiilor, aşa încît execută supus și cu bunăvoință regulile 
acestei proceduri. Fiecare trebuia să țină minte numărul 
său de ordine. Unul dintre participanţii la împărțeală 
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se întorcea cu spatele la rațiile de pîine și la întrebarea : 
„Cui o dau pe asta ?“ — rostea un număr sau altul. 


În acest fel se excludeau orice reproşuri la adresa 
celui ce împărțea, că ar fi procedat necinstit în cazul 
dat. Numărul lui Serghei era cinci, iar cel ce anunţa 
numerele i l-a rostit ultimul, și în clipele de aşteptare, 
cînd vedea cum din două îmbucături bucăţica aceea de 
pîine dispărea în gura deţinătorului ei, simţea cum o 
salivă apoasă îi umple toată gura, fără a izbuti să-i alu- 
nece în gîtlej... 

Cu fiecare ceas ce trecea, picioarele îi deveneau tot 
mai grele. Retuzau să-l mai asculte, cum erau veșnic 
îngheţate și ude. În tot acest răstimp, Serghei și-a petre- 
cut nopţile în baraca cu numărul 3, pe al doilea etaj al 
priciurilor. Barăcile nu puteau cuprinde nici a cincea 
parte din oamenii ce se aflau în lagăr. Acolo se dormea 
claie peste grămadă. Pe priciurile cu cîte trei etaje oa- 
menii se culcau în trei straturi. Se putea socoti fericit 
cel ce se nimerea între stratul de sus și cel de jos. Acolo 
era mai cald. 

Zilnic, dimineaţa, prizonierii îi scoteau afară pe cei 
care mureau peste noapte. Zilnic, aproximativ șaizeci de 
oameni eliberau locurile pentru alţii. În mijlocul lagă- 
rului, în interiorul unei barăci, pe toată suprafaţa ei, pri- 
zonierii săpaseră o groapă enormă. Morţii erau duși 
acolo fără să mai fie îngropaţi și astfel ostașul mort se 
rostogolea în ea de la înălțimea de patru metri, izbindu-se 
cu craniul descoperit, îngheţat, de oasele miîinilor și ge- 
nunchilor împungînd în sus, ale fraţilor decedați înain- 
tea sa... 

Zilele se rostogoleau precum o enormă bilă grea și 
leneşă. Iar sub apăsarea-i de multe tone, această bilă 
strivea dorurile și disperările oamenilor, pustiindu-le su- 
fletul, torturîndu-le trupul. Zilele nu mai aveau soco- 
teală şi nume, iar gîndurile ce inundau ca o masă incan- 
descentă creierul erau fără de număr și definire... 

Vecinul din stînga al lui Serghei avea o faţă mică, 
vînătă, străvezie și un nas minuscul, ce i se ascuţise. 
Feţişoara respira calm şi ritmic, privind de pe sub pul- 
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pana unei mantale. Avea niște ochi negri ce semănau 
cu boabele de coacăză. Era în ei ceva solemn şi trist în 
același timp. Putea să fie un fel de alinare în urma în- 
ţelegerii că, slavă Domnului, toate acestea se vor sfîrşi 
pentru ea curînd, după cum putea să fie și o tăcută im- 
plorare. Feţișoara nu se clintea. 

— De mult ești aici ? întrebă Serghei, străduindu-se 
să dea glasului său un ton de compasiune. 

— De o lună... ba nu, de mai puţin, începu feţișoara 
a piui cu un glas firav, subţire. Sînt bolnav... Îmi cad 
degetele, continuă vecinul fără a clinti, ca și mai înainte, 
nici un membru al corpului său. 

— Cum adică îţi cad ? 

— Cînd ne goneau încoace... pe drum, un tanchist 
neamt... mi-a scos pîslarii din picioare... cinci verste des- 
culț... mi-au  degerat... Şapte degete mi-au şi căzut... 
Acum mai am numai trei... mîine, cu siguranţă, or să 
cadă și ele... Dar și picioarele îmi putrezesc... Aici sîntem 
mulţi din aceștia... 

Sunetul acestei vorbiri, care șoptea molcom, între- 
rupîndu-se des, se pierdea în larma de glasuri. Feţișoara 
nu putea, sau probabil că nici nu dorea să intensifice 
această şoptire. La ce bun ? Oricum ar fi fost fără folos. Ori- 
cum !... Dar brusc șopotul reîncepu. Lăsîndu-se pe coate, 
Serghei își apropie urechea de cel ce vorbea. 

— Numai șase verste sînt pînă acasă... De-ar ști 
mama... ar aduce cartofi fierţi, și pîine de asemenea... 
Noi locuim chiar la şosea... satul Akseonovka, îl știți ? 
Mă cheamă Kolea... Dar cum.să o înştiințez pe mama, nu 
mi-aţi putea spune ? 

Serghei se uita la agatele umede ale ochilor fiului 
cuprins de dor după mama sa şi gîndea: „Sigur, mama 
ar fi adus pentru unicul ei Kolea niște cartofi fierţi... şi 
pîine de asemenea... Ar fi umblat îndelung în jurul la- 
gărului, afundîndu-se în zăpadă cu opincile ei din sfoară, 
mijindu-și pînă la durere ochii înlăcrimaţi în căutarea 
fiului. Inima ei istovită s-ar fi zbuciumat, bătînd avan și 
n-ar fi înţeles, n-ar fi auzit glasul răstit, lătrat, al neam- 
tului din turnul de pază. Acesta ar fi ochit capul aple- 
cat, îmbrobodit într-o năframă neagră, găurită, și s-ar fi 
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lăsat mama să cadă încet în zăpadă, apucindu-se cu 
mîinile de piept, ca şi cînd ar fi încercat să mai reţină 
pentru o clipă dragostea ei maternă pentru fiu, dragoste 
smulsă deodată de cineva hain, de neînțeles pentru ea...“ 

— Nu, Kolea, nu știu cum ar putea să fie înștiințată 
mama ta, i-a răspuns. Apoi, încercînd să-l liniștească, 
vorbi cu glas vesel: Dar nu-i nimic, Kolea, totul va fi 
bine ! Ai să vezi că te vei mai întoarce în Akseonovka ta ! 

— Ei, asta nu ! Ia uitaţi-vă colea... 

Apucîndu-se cu mîna de o centură din pînză de cort 
prinsă în scîndura priciului de deasupra, tînărul încercă 
să se ridice. Nu reuși în nici un chip, şi atunci Serghei, 
sprijinindu-i spatele slăbit, numai coste, l-a ajutat să 
se ridice în capul oaselor. Kolea își apucă grijuliu, cu 
amîndouă mîinile un picior și, după ce-l împinse mai 
aproape de cel care-i vorbise, a început să desfășoare 
prosopul de pe el. 

— Cum am să mai pot eu ajunge ? repeta el, privin- 
du-şi cu jale piciorul. 

Culoarea violetă a cangrenei îi cuprinsese toată talpa. 
Nici unul din degete nu mai exista. La baza acestora ie- 
şeau în evidență niște oase mici, ascuţite sau se căsca 
o adîncitură plină de puroi ce se prelingea de acolo. 

— Uite-mă-s cum arăt acum! rosti Kolea culcîn- 
du-se și acoperindu-se cu mantaua... 

În ziua aceea se anunţase că la ora două se va distri- 
bui „balanda“. Serghei ştia de mai înainte că în lagăr 
oamenii numesc astfel supa. Dar tocmai acest cuvînt 
lipsit de sens definea cu precizie, după merit, acel lichid 
inexprimabil ca gust și culoare, cu care erau hrăniţi 
prizonierii. Balanda se pregătea în bucătării de campanie. 
Consta din apă abia încălzită, dreasă cu tărîţe rămase de 
la făina de ovăz, 


El nu avea nici gamelă, nici lingură. Întristat de 
conștiința neajutorării sale, şi-a lăsat capul pe rucsac, 
care-i slujea drept pernă. 

„Ia să vedem totuşi ce-o fi în el ?“ 

Ridicîndu-se puţin, a început să dezlege rucsacul lui 
Nikiforici. Acolo, chiar deasupra, se aflau niște obiele 
cenușii din postav. Apoi rufărie împăturită cu grijă, mă- 
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nuşi cu un singur deget, o bonetă veche și o pelerină de 
protecţie la iperită. Scoţind toate aceste lucruri, Serghei 
le așeza în ordine. La fundul rucsacului se afla o foaie 
de cort absolut nouă — un obiect ce i-ar interesa în mod 
deosebit pe poliţai. Era cu grijă și cu rost împachetată. 
Desfăcînd-o pe jumătate, zări două mici pachete cu con- 
centrat de mazăre. 

— Astăzi, Kolea, o să prînzim împreună ! se bucură 
ei cu sinceritate. Numai că n-am gamelă... 

Fără să-și schimbe poziţia, Kolea cotrobăi cu o mînă 
prin zdrenţele de la căpătii şi-i întinse o cutie de tablă, 
ruginită, de la o fostă conservă. 

— Pentru un polonic de balandă ajunge, explică el. 

„„Cei din baraca numărul trei s-au încolonat pentru 
primirea balandei. 

— Se zice că în balandă-i o parte mai groasă... 

— Tocmai de aia baraca noastră-i ultima, că grosul 
e la fund... 

— Nu te-mpinge, nu te-mpinge ! 

— Oameni buni, faceţi-vă pomană să turnaţi pentru 
doi... că eu n-am vas... 

Clătinîndu-se încet, de pe un picior pe altul, prizo- 
nierii se urneau spre butoiul cu balandă. Zdrenţe albe 
de abur se răsuceau deasupra lui, se desprindeau învăl- 
mășite de vînt, împrăștiind un miros de fiertură ce gî- 
dila nările. 

— Mai pune olecuţă... pentru numele lui Hristos, 
mai pune !... 

Și poliţaiul „mai punea“. Gamela turtită, ponosită, 
scăpa dintre degetele lipsite de putere, lichidul fumuriu, 
greţos, se vărsa din ea, iar nefericitul se trintea pe fișia 
de pămînt bătătorită de mii de picioare, şi, fără să ia în 
seamă loviturile, lingea, chiar rodea cu dinţii locul dez- 
gheţat sub balanda vărsată... 

Deodată prin mulțime răzbătu rostogolindu-se o ru- 
moare de glasuri uimite și înspăimîntate : 

— Nu mai este balandă ? ! 

"— Fi-re-aţi blestemaţi, ucigaşilor ! Să stăm trei ore 
degeaba... 
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— Împrăștiaţi-vă, la baracă! strigau polițaii rotin- 
du-și bastoanele. 

Serghei s-a întors la baracă agitînd în aer cutia de 
conserve goală. După ce se ridică cu greu pe priciul al 
doilea, încremeni brusc : Kolea nu mai era. Doar la că- 
pătiiul lui zăcea o mănuşă cu un deget, iar centura verde, 
din pînză de cort, ce-i slujea drept proptea, atîrna pără- 
sită, semănînd cu un şarpe. Nu mai era acolo nici ruc- 
sacul lui Nikiforici, 


— Băiatul s-a tot luptat să nu le dea poliţailor un 
rucsac... şi din pricina asta ei l-or azvîrlit de pe prici. L-or 
dus la a patra... se cheamă că o fi murit, i-a explicat 
un vecin. 


Capitolul al patrulea 


Peste Rjev plutesc jos de tot nori diformi de ninsoare. 
Coșurile caselor mistuite de incendii ţintuiesc înnebunite 
cerul. Vîntul îngînă prelung prin aceste coșuri un cîntec 
de moarte. Viscolul își face de cap peste sfărimăturile 
ruinelor orașului, linge petele de sînge de pe trotuarele 
plesnite în dogoarea flăcărilor. Stoluri negre de corbi 
îngrășați plutesc peste lagăr cu şuier în aripi și croncă- 
nind sinistru. Obscuritatea tulbure a zilei de iarnă în- 
ghite depărtările lagărului. Nu se vede vreo licărire nici 
ziua, nici noaptea. Liniște. Întuneric. Groază. 

Nălucile monstruoase ale morţii au turbat, cuprinse 
de furie. Rătăcesc prin lagăr înşfăcîndu-și victimele cu 
zecile. Nu se ascund, nu se furișează nălucile acestea. 
Toţi le văd — scheletice, vinete, înspăimîntătoare. Te 
ademenesc cu o coajă galbenă de pîine rumenită, cu o 
oală fumegînd, plină cu cartofi fierţi în coaja lor. Şi 
nu-i cu putință să-ți desprinzi ochii febrili, fămînzi, de 
această comoară închipuită. Și n-ai putere să te domo- 
lești, să uiţi... S-a agăţat de limba uscată a bolnavului 
de tifos un cuvînt rostit moale, gutural. El nu se pierde 
nici pentru o secundă, nici pentru o clipită prin cascada. 
de ginduri ale creierului topit de fierbinţeală : 
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— Pii-ineee, pii-îinee.., 

În cea de a treisprezecea zi de exterminare premedi- 
tată a oamenilor prin înfometare, nemţii au mînat în 
lagăr un cal rănit. Îndată s-a repezit la nefericitul ani- 
mal o enormă mulţime de prizonieri, fiecare pregătin- 
du-şi din mers cosoare, brice, scotocind cu grăbire prin 
buzunare după ceva cît de cît ascuţit, în stare să taie 
ori să sfîșie carnea ce se mișca. Dar deodată, asupra gi- 
ganticei îngrămădiri de oameni, două turnuri de pază 
au deschis foc de mitralieră. Şi poate că pentru prima 
oară de cînd era război, fasciștii şi-au consumat atît de 
frumos și de economic cartuşele. Nici un glonţ trasor, cu 
lumina lui uimitoare, n-a ricoșat ca să treacă șuierînd 
peste capetele prizonierilor ! Iar cînd oamenii s-au îm- 
prășştiat înspre barăci, pe locul unde doar cu cinci minute 
în urmă mai șonticăia pe trei picioare gloaba, zăcea un 
morman de oase însînperate, calde încă, şi în jurul lor 
aproape o sută de uciși, striviţi, răniţi... 

„Într-o dimineaţă deosebit de rece şi urît mirosi- 
toare în baracă, Serghei şi-a ridicat cu greu capul de pe 
prici. Nişte ciocănele de argint îi băteau în tîmple un 
nesfirşit torent de lovituri grăbite. Picioarele, care 
pentru prima oară nu simțeau frigul, păreau frînte la 
glezne şi la genunchi. 

„E tifos“, bănui el fără să se piardă cu firea şi, sco- 
țindu-şi căciula, o așeză sub cap. 

Stranie şi bogată mai e lumea de basm a unui bolnav 
de tifos! Sîngele clocotit îi poartă într-o lume a cal- 
mului și liniștii desăvîrşite trupul ce se usucă de fier- 
binţeală, iar creierul e invadat de cele mai fantastice 
năluciri. Așa se face că o asemenea mumie zace pe scîn- 
durile goale ale priciului, cu ochii deschişi, respirînd 
sacadat, iar pupilele ei sînt iluminate de o liniștită mă- 
reție, ca și cînd doar ea singură pe lumea asta a înțeles 
brusc, tocmai în clipa aceea, sensul existenţei şi semnifi- 
cația morţii ! Ce-i pasă ei de hoardele miliardelor de pă- 
duchi, care i-au acoperit întreg trupul, grămădindu-se 
în adiînciturile claviculelor, care fac să i se miște firele de 
păr de pe cap, i se tîrăsc pe obraji, pe frunte, i se viră 
în nas... Măreţia aceasta e tulburată doar de setea după 
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o picătură de apă. Din pricina febrei de patruzeci de 
grade din corp, buzele îi crapă, iar gitlejul i se asprește 
ca un raşpel. Atunci mumia scoate un horcăit : 

— A-a-pă... a-a-apă... 

După care se linişteşte din nou — uneori pe veci, 
uneori pînă la următorul geamăt : „aa-pă“. 

Echipamentul de ofițer al lui Serghei îi ispitea pe 
poliţai. „La ce să-l terfelească el, că oricum își leapădă 
potcoavele.“ Şi în a treia zi de inconștiență, tînărul a 
fost dezbrăcat la piele. Doar pe piciorul sting i-a rămas 
un ciorap alb din lînă, plin de păduchi. Primise ciorapii 
aceia cînd se afla pe front. Erau un dar din pachetul 
trimis de nişte fete muncitoare la un combinat de carne 
din Urali. Atunci, într-unul din ei se afla și un bilet: 
„Îţi doresc, dragă ostaşule, să porți acești ciorapi pîn's-or 
face găuri-găurele. Cu drag, Tosia“. 

Au rîs atunci băieţii pînă la lacrimi de această urare 
a 'Tosiei. Dar el, încălţind cu grijă ciorapii, i-a domolit 
pe cei ce nechezau: „Voi, împielițaţilor, mai bine ați 
pătrunde înţelesul acestor cuvinte ! Fata îmi dorește cu 
drag să nu mă ucidă nemții... la uitaţi-vă, cum să to- 
cești asemenea ciorapi! Păi pînă să se întîmple asta, și 
cel din urmă Fritz și-o da duhul...“ 

După ce bolnavul a fost despuiat, nimic nu i-a împie- 
dicat pe cei din baracă să azvirle acest semicadavru de 
pe prici, ca să-i ocupe locul năpădit de păduchi. Într-o 
clipită Serghei a ajuns pe podea, desfăcîndu-şi ca un 
compas picioarele lungi peste oamenii ce zăceau acolo 
de-a valma. Unde să-și mai aibă el locul, dacă nu sub 
cel mai jos prici, unde se scurg excrementele ! Şi flă- 
căul a fost vîrîit, împins acolo, de vreme ce nu 
mai scotea nici un sunet... 


Totuşi, zdravăn a mai putut să fie ciolănosul de loco- 
tenent ! Prea puţin sînge mai rămăsese în vinele lui, 
pînă şi moartea obosindu-se să-i tot zdruncine trupul 
suplu de sportiv, așa că, după două zile, Serghei a ieșit 
de sub prici, tîrîndu-şi piciorul drept, pe care nu-l mai 
simţea. 

— Dă-te jos... de pe... locul meu, i se adresă în șoaptă 
celui ce-i ocupase „sălașul“. 


24 


Un cap tuns chilug, de forma unui pepene galben, 
se holbă uimit la auzul şoaptei hiîriîite a acestei năluciri. 

— Da’ cu tine ce-i, ai scăpat din baraca patru ? 

— Dă-te jos... 

— De unde a răsărit şmecherul ăsta ? 

— N-auzi, îşi cere locul... 

— Ce s-a-ntimplat? Ce s-a-ntîimplat, de ce ești 
despuiat, hai ? 

Serghei își întoarse încet capul în direcţia glasului, 
în sunetul căruia se distingea o notă de autoritate. În ușa 
barăcii stătea, înveșmîntat într-un halat alb, un ins scund, 
voinic, cu capul mare. 

— Unde ţi-e bluza, ai? întreba el răzbătînd înspre 
Serghei. 

Acesta și-a dat seama după petlițe că omul era medic. 
„Să existe doctori aici ?“ se miră el o clipă. 

— Sînt bolnav... se pare că de tifos. 


— Văd că ești bolnav. Dar dezbrăcat, de ce ești dez- 
brăcat ? 

— M-au despuiat poliţaii... echipament ofițeresc... 
cum să nu-lia ! 

— Siînteţi comandant ? 

— Locotenent... Ajutaţi-mă, doctore... nu mai am pu- 
tere... Uitaţivă, ăsta e locul meu... m-au aruncat, am 
zăcut acolo... 

— Urmaţi-mă ! 

Tot în baraca numărul trei, într-un mic loc îngrădit, 
zăceau vreo douăzeci de ofiţeri bolnavi de tifos. Acolo s-a 
instalat şi Serghei, pe priciul al doilea din colţul cel mai 
strimt şi întunecos. Îşi simţea gol și ușor capul înceţoșat, 
iar în trup nu avea nici o senzaţie, nici o durere. 

Înainte de a se înopta, a sosit medicul. 

— Cum o mai ducem, locotenente ? întrebă el după ce 
s-a căţărat pînă la el. Piciorul drept ? Hm... e un fenomen 
frecvent după tifos, da. Nu-l simţi? Să-l amputăm... 
cumva, da ! 

— Nu mă las tăiat! rosti cu încăpăţinare Serghei. 
Am de gînd să mă mai bat !... 


25 


— De bătut se bat cei sănătoși, locotenente.,. însă, 
desigur, în sens moral, asta da ! Dar ia stai... un moment 
numai ! Medicul sări sprinten de pe prici şi ieși din 
baracă. S-a întors cu un flacon voluminos, conținînd un 
lichid alburiu, şi cu o gamelă. Să-l fricţionezi. Foarte des. 
Se poate chiar cu ciorapul. O să vedem, da. E spirt indigen, 
ultimul pe care-l am... lar aici, uite, puţină balandă, ia şi 
mănîncă. Am să mai trec. Mai vorbim, da !... 

O pată de un cenușşiu-închis, ca de ardezie, acoperise 
vîrfurile degetelor de la piciorul bolnav. Acesta nu reac- 
ţiona nici la ciupituri, nici la împunsături cu acul. 

` „Olog nu vreau să fiu, n-aş avea nici un rost pe lume, 
u“, gîndea Serghei, şi întreaga noapte, la mici intervale 
de timp, își fricţionă din toate puterile piciorul. Mirosul 
de alcool îl izbea în nări, făcea să i se învîrtă de ameţeală 
capul secătuit. A doua zi i-a apărut în deget o durere 
surdă, mocnită. Pe măsura fricţionării piciorului cu spirt, 
ea se intensifica mereu. 

— Excelent ! Va fi o treabă. Durerea de acum nu e 


altceva decît o reprezentare a durerii, da ! scandă medicul. 
Dar mușşcă-ţi buzele. Rabdă. Piciorul îți va rămîne... 

Şi el răbda. Învingîndu-și durerea, mototolea cu furie 
ciorapul şi își fricţiona piciorul. 

Medicul trecea des pe acolo, zăbovea lîngă Serghei, 
îl întreba de studiile lui, de cum a trăit, ce a făcut pe 
front. Dar tocmai cînd se părea că şi-au spus totul, fiecare 
îşi dădea seama că, totuşi, ceea ce era mai important, 
acel ceva spre care tindeau toate convorbirile lor, fusese 
trecut sub tăcere. Odată, cînd l-a ajutat pe Serghei să-și 
tundă părul ce mișuna de păduchi, medicul a zăbovit 
mai mult ca în alte dăți pe priciul al doilea. Stînd culcat, 
locotenentul își aţinti îndelung privirea pe profilul cărnos 
al esculapului, apoi spuse : 

— Vladimir Ivanovici, sînteţi de acord că în concepția 
noastră, ca oameni de aceeaşi vîrstă cu revoluţia, cinstea, 
probitatea şi... bunătatea, să zicem, se asociază invariabil 
cu noțiunea de dragoste faţă de patrie, faţă de oamenii 
poporului rus ?.., 

Doctorul, devenind circumspect, asculta cu atenţie, 
aplecîndu-se spre Serghei. 
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— Aşa încît, continuă acesta, eu presupun că în 
dumneavoastră există din plin atît prima, cît şi cea de 
a doua caliiate. 

— Aşadar ? 

— Eu îmi iubesc Patria ! 

— Și? 

— Bine, dar dumneavoastră sinteţi puţin mai în 
vîrstă decît mine |... 

— Ridicaţi-vă. Învățaţi să umblaţi, da. O să reuşim 
să procurăm şi puţină balandă. O să veniţi la ambulatoriu, 
Acolo sînt de-ai noștri. O să faceţi cunoştinţă. O să hotărîm 
într-un fel, da... 

Ambulatoriul lagărului, unde lucra doctorul Lucin, era 
unica pată luminoasă pe fondul acela negru şi fără de 
speranță. Laconic în cuvinte și expeditiv în acțiuni, docto- 
rul îşi alesese ca ajutoare trei băieți de ispravă, pe care 
îi prezentase nemților drept oameni cu calificare sanitară. 
În fapt însă, aceşti băieţi se ocupau cu identificarea pre- 
caută a celor „de tot ai noștri“, îi puneau în legătură cu 
ambulatoriul, iar acolo gîndeau cu toţii și plănuiau cum să 
evadeze, dar, desigur, într-un grup cît mai numeros, care 
să izbutească să-și procure pe parcurs ceva arme... 

Au trecut cîteva săptămîni pînă ce Serghei să ajungă 
în stare să se ridice definitiv şi să păşească pe piciorul 
bolnav. În tot acest timp doctorul Lucin îi adusese destule 
gamele cu  balandă şi tot atîtea bucăţi de ficat de cal. 
Iar odată, într-o însorită zi de februarie, a trecut pentru 
prima oară pe la „ambulatoriu“. Lucin era culcat pe prici, 
iar pe unicul taburet ședea, cu picioarele larg depărtate, 
un „instructor sanitar“ de-al acestuia. Îl asculta cu un 
fel de pîlnie pe un poliţai întors cu spatele spre el. 

— Aşa-a. Nimic serios. Să ungem puţin... 

Și înfășurind o  zdreanță murdară pe un beţișor, 
„instructorul sanitar“ o vîrî iute într-o călimară și după 
ce se uită pătrunzător la Serghei, desenă cu iscusinţă 
o zvastică pe spinarea prostovanului, apoi o chenărui gros 
cu cîteva tuşe apăsate. 

— Asta ajută foarte mult. Poţi să pleci ! 
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— Chestia e, îi explică Lucin lui Serghei, că medica- 
mentele existente sîntem obligaţi să le folosim în primul 
rînd pentru acești ticăloși, da. E ordinul nemților. Noi 
însă căutăm mijloace de tratare pe loc a acestor domni, 
Aţi văzut... Asta e, tovarășe locotenent, da !... 

Soarele pipăia timid zăpada, cu razele sale încă reci, 
muind-o uşor. Se căţăra mereu mai sus și mai sus pe cer, 
făgăduind apropierea primăverii şi un braț de nădeidi, 
Unii comentau : 

— La primăvară trebuie să se siîrşească războiul. 
Ţineţi minte ce vă spun! Pentru că altfel aici sîntem 
pierduţi... A 

Alţii cumpäneau în sinea lor: „Răsare verdeața, 
pădurile... Va fi mai uşor de răzbătut la ai noștri. Numai 
de-am putea-o şterge.“ 

Luna martie a adus cu sine răpăiala picăturilor mati- 
nale de pe acoperișurile barăcilor şi nopţi liniștite, de 
nepătruns. Prin uşile barăcilor năvălește, ca din nişte 
hornuri, duhoarea excrementelor dezgheţate şi mirosul de 
cadavru al trupurilor în descompunere. Acum oamenii nu 
mai dorm claie peste grămadă pe podea. Gloata de prizo- 
nieri s-a rărit de-a lungul iernii, încît încap cu toţii pe 
priciuri. În fiecare zi se distribuie balanda — un polonie 
de aproape o jumătate de litru cu apă amestecată pe jumă- 
tate cu noroi, paie, copite de cai şi doi-trei cartofi de 
mărimea unui ou de porumbel. Încet-încet, tifosul s-a 
retras fără să vrea din barăci, după ce i-a culcat rînd 
pe rînd, aproape pe toţi. Sprijinindu-se unul de altul, prizo- 
nierii se tîrăsc afară din barăci, se așază prin locuri ferite 
de vînt şi strivesc păduchii, deocamdată numai din 
mantale. Li se umplu de sînge unghiile degetelor mari 
pînă să „parcurgă“ astfel doar o jumătate din cusătura de 
la un umăr! Așa că mantaua e întinsă pe un petic de 
pămînt, pe care zăpada s-a topit, şi posesorul ei se așază 
la rînd pentru sticlă. Oh, cît de necesară e acum o sticlă 
de bere. E destul să o apeşi cu mîinile şi s-o rostogolești 
peste manta, că şi începe să-ţi pîrîie în urechi trosnetul 
mărunt al păduchilor ce plesnesc... 

Zilele treceau. Dimineaţa, prin aerul pur, primăvăra- 
tic, pluteau spre lagăr gemetele tunurilor. Nemţii deve- 
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neau mai zoriţi şi mai răi, prizonierii — mai circumspecţi. 

— Ciocănesc, doctore, nu-i aşa ? 

— Ne cheamă, locotenente, da! Numai să se mai 
topească zăpăduica şi situaţia se va îmbunătăţi. O s-o roim 
şi noi, da !... 

Dar totul a ieşit altfel. Odată, în încăperea unde se 
aciuise și Serghei, a intrat şeful lagărului. Mijindu-și 
ochii miopi și agitîndu-șşi cocarda sclipitoare, el a ordonat 
unter t-ului ce-l însoțea să-i adune în formaţie pe coman- 
danți. Prizonierii s-au înșiruit într-un rînd rar în lungul 
priciurilor. Unterul, muind o pensulă nou-nouţă într-un 
borcănel frumos decorat, pictă pe mîna stîngă a fiecărui 
comandant o cruce groasă, galbenă. 

În ziua următoare, trenul îi ducea în goană pe coman- 
danţii prizonieri undeva spre vest. 


Capitolul al cincilea 


Viîscos şi de nestrăbătut e noroiul din Viazma. Terciul 
acesta galben-cafeniu se lipește de caldarîm ca un clei 
fiert cu iscusință, ajungînd pînă la glezne, iar pe alocurea 
chiar pînă la genunchi. E un noroi bine mestecat de 
mia de picioare ale prizonierilor ce trec în fiecare zi, 
ducîndu-se la muncă. Lipăie, clefăie prin noroi cizme, 
pislari, opinci, bocanci. Se întîmplă să se rupă sfoara cu 
care sînt legate pe picioare cîrpele şi atunci tălpile desculţe 
încep să înscrie urme dantelate prin noroi... Ă 

În afara orașului, pe un cîmp nesemănat, năpădit de 
pir şi de măcriș mărunt, s-a întins un cimitir nemţesc. 
Sute de cruci se înalță din pămîntul lutos, tulburînd 
privirile cu mulţimea paianjenilor negri ai zvasticilor. 
Prizonierii sapă acolo gropi ca nişte viroage ; adesea de 
ele se apropie alunecînd camioane încărcate cu cadavre 
și purtînd nume de Fritz şi Franz, adunate din lazaretele 
Viazmei. După ce aşază douăzeci, treizeci de hitlerişti 
într-o asemenea groapă, ei îi acoperă cu un strat subţire de 
argilă, apoi înfig cinci sau zece cruci. Care dintre nemții 


î Formă populară folosită odinioară în limba rusă pentru 
gradul de subofițer (de la germ. Unteroffizier). e 
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încă în viaţă poate să-şi închipuie că acolo sînt douăzeci de 
răposaţi ? Numai cinci ! că atîta spun crucile... 

În ziua aceea Serghei nu s-a odihnit nici măcar un 
minut. Lutul galben, lipicios, se prinde de lopată ; coada 
zgrunţuroasă a cazmalei îi arde ca focul palmele, talpa 
cizmei cu care apasă pe muchea cazmalei s-a muiat, s-a 
descusut... Broboanele roşietice ale şteviei ce înfloreşte îi 
fac semne, îi atrag privirea febrilă, flămîndă. Dar cum 
să plece el de la groapă ? Cum să se aplece ca să smulgă 
un smoc de iarbă şi să-l îndese în gură ? 

— Los, los, Mensch! miîrîiau caraulele agitîndu-şi 
semnificativ armele... 

„„Iată-l pe șeful lagărului pufăind alene din ţigara 
hamburgheză. O suge pînă să-i frigă degetele. Pince-nezul 
lui împroaşcă scînteieri solare, dar acestea nu constituie 
un obstacol pentru cătarea cocoşată a pistolului său. Brusc, 
„chiștocul“ descrie un arc luminos pînă în îngrămădirea 
de prizonieri, iar vreo douăzeci de oameni se năpustese 
din toate părţile spre el. În acel moment fascistul ridică 
solemn mîna şi pistolul se clintește, împins de recul. 
Nouăsprezece prizonieri se smucesc ferindu-se într-o 
parte, dar neapărat deținătorul mucului de ţigară va 
rămîne culcat în noroi, cu trupul scuturat într-un chip 
absurd de convulsii. Da, neamţul nu știe să tragă bine! 
Nu-i în stare să smulgă dintr-o lovitură viaţa unui rus. 
Acesta va mai bate îndelung pămîntul cu călcîiele, cerînd 
parcă un al doilea glonţ... 

În fiecare zi nemţii îi mînă la diverse munci, în loturi 
numărînd între zece şi două sute de oameni. De pildă, 
la staţia de cale ferată întotdeauna era nevoie de două 
sute de oameni pentru descărcarea unor vagoane pline cu 
nisip. Acolo, de la ora şase dimineaţa și pînă la opt seara, 
prizonierii nu primeau nici măcar o picătură de apă. 
În schimb, peste zi se fierbeau pentru ei urzici, în nişte 
butoaie de tablă în care fuseseră coloranţi. Urzicile erau 
smulse chiar de prizonieri de prin rîpele și gropile din 
preajma staţiei. Maldăre întregi erau îndesate în butoaie, 
acoperite cu apă și fierte. Dar nici din acestea n-aveai să 
primeşti mai mult decît raţia stabilită. Conform „legii“ 
germane, unui prizonier i se cuveneau 0,75 litri de „,fier- 
tură“... 
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Undeva dincolo de oraş, prin abureala picloasă a dimi- 
neţii se avînta la orizont, în hohotiri de vaze, un soare 
tînăr, primăvăratic. În fiecare zi prizonierii îi întîmpinau 
apariţia încolonîndu-se cîte cinci. Se rînduiau după 
grade — mai întîi maiorii și gradele similare, apoi căpita- 
nii și gradele similare — pentru ca, înconjurați de pistolari, 
să pornească posomoriţi și în tăcere la muncă. 

Era a treia zi de cînd Serghei mergea, într-un lot de 
zece oameni, să lucreze la o poziţie antiaeriană. Aceasta 
era amplasată într-o pădure, la mai bine de cincisprezece 
kilometri de oraș. Acolo exista speranța să se primească 
o sută, două de grame de pîine şi, mai ales, se întrezărea 
„0 măreaţă posibilitate de a o întinde“, cum spunea noul 
său prieten, căpitanul Nikolaev. Se străduiau ca la muncă 
să fie mereu împreună. Dacă se întîmpla ca Serghei să 
care un buștean pentru foc, Nikolaev pășea în urma lui 
ținînd de capătul lemnului şi uitîndu-se mereu: doar, 
doar le-o întoarce cumva spatele santinela... 


Odată s-a întîmplat ca cei doi să lucreze la un depozit 
de uleiuri și vopsele. 

— Uite obiectul ăsta mi se pare suspect, arătă căpita- 
nul spre un butoi mic şi pîntecos. De obicei, în butoaie 
dintr-astea ei ţin spirt. 

— Şi ce-i cu asta ? 

— Ce să fie ? Eu am un bidon, înţelegi ? 

— Şi? 

— Ai să vezi ce va ieşi !... Dacă-l dăm poliţailor, putem 
primi un kilogram de pîine, asta pentru evadare. 

Neamţul care-i păzea, un bătrîn, nu-și desprindea o 
clipă ochii de la lucrători. Cocoţat pe un butoi, sugea din- 
tr-o pipă, proptindu-se în puşcă. 

— L-am putea sugruma și ne luăm tălpăşiţa! zise 
căpitanul arăţînd din cap înspre santinelă. 

— O să ţipe, scîrnăvia, și nemţii sînt dincolo de 
perete... 

— Uite ce, propuse Nikolaev. Fă-te că ai nevoie să 
mergi la closet. El mă va lăsa aici, iar eu am să stabilesc 
ce e în butoias... 
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Serghei i-a explicat într-un fel neamţului, prin gesturi 
și mișcări, ce anume voia. Acesta își trecu fără chef arma 
la umăr şi porni mormăind în urma lui, lăsîndu-l pe căpi- 
tan în depozitul încuiat. Tînărul a stat multă vreme ciucit 
în tufăriş, uitîndu-se la neamţul care îi întorsese pe 
jumătate spatele. 

— Schnell, Mensch ! strigă acesta pierzîndu-şi pînă la 
urmă răbdarea. 

— Nu iese, moşule ! 

— Was ist das, moşiule ? 

— Ziceam că-i greu. S-a-mpietrit, la dracu, totul acolo. 

— Los, sakrament !! se înfurie fascistul și, apropiin- 
du-se de prizonier, începu a-l trage de umăr. Mare i-a fost 
însă mirarea cînd n-a zărit rezultatul şederii prizonierului. 

— Du lügst ! Wilst nicht arbeiten ? !2 


Împins cu patul puștii, Serghei s-a întors în depozit. 
Preocupat, Nikolaev continua să rostogolească la butoaie. 

— Gata! îl lămuri acesta pe Serghei. Numai că e 
metilic... 


Totuşi nu izbuteau să evadeze. Comandanții prizonieri 
erau păziţi cu strășnicie, și-apoi, ei ar fi vrut să plece cu 
ceva șanșe de reușită, fără să rateze fuga : cei prinși erau 
uciși pe loc. 

Deodată, cînd se așteptau mai puţin, comandanților 
li s-a interzis ieșirea la muncă dincolo de perimetrul 
lagărului. Această măsură îi priva de multe pe mulți. 
Unora li se spulberase nădejdea de „a face rost de ceva 
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haleală“, altora le pierea speranţa într-o apropiată evadare, 

— Poftim de vezi cum am mai întins-o! se tînguia 
căpitanul. 

— Nu-i nimic, o s-avem mai multă experienţă ! zicea 
furios Serghei, 

„„În fiecare zi la orele cinci dimineaţa, toţi cei din 
lagăr se rînduiau pentru primirea pîinii — una la patru 
înşi. Pășeau într-un şir fără de sfîrșit oameni care, în 
condiţiile înspăimîntătoare ale prizonieratului la fasciști, 
îşi pierduseră de mult înfățișarea umană. Înfricoșaţi de 


1 Hai, blestematule ! (Germ.) 
2 Tu minţi. Nu vrei să lucrezi ?! (Germ.) 
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mişcarea de partizani, nemţii îi grămădeau în lagăr și pe 
locuitorii din împrejurimi — băieţaşi de doisprezece ani 
şi bătrîni de șaptezeci şi mai bine. 

La ora şapte seara se forma din nou coada cea fără 
sfîrşit a prizonierilor. Era vremea cînd la bucătării se- 
mpărțea, balanda. Polonicul sălta bezmetic — o dată într-o 
gamelă, altă dată în capul celui ce se ruga să i se mai 
adauge. Se întîmpla ca polonicul să se izbească zdravăn 
de un cap tuns chilug și tinicheaua respectivă să sară cît 
colo zdrăngănind. În mîinile polițaiului rămînea doar coada 
lungă de lemn cu care banditul se apuca să scoată praful 
din mantale și ţinerea de minte din capete. Stăteau multă 
vreme prizonierii la rînd, așteptînd să se repare polonicul, 
trimiţiadu-l la toţi dracii iadului pe cel în al cărui cap 
se rupsese unealta... 

Iar în acest timp, undeva, dincolo de împrejmuirea de 
sîrmă ghimpată se zăreau, la vreo zece metri depărtare, 
muieri în zdrenţe multicolore, copii. Veneau din satele 
apropiate să-și vadă taţii, bunicii, feciorii. Şi deodată 
careva dintre ele, nemaiîndurînd, își sprijinea capul într-o 
mînă și începea a boci cu glas înalt. Vocea tînguitoare 
se revărsa în triluri de tristețe și amărăciune peste între- 
gul lagăr : 


Va-a-i tu-u fecio-o-ora-aşul me-eu cel 
Scu-ump, 

Lu-u-mi-i-na-a  o-ochilo-o-or mei... 

De ce soa-artă ama-ară avu-uși tu pa-arte, 
Băieţe-elul me-eu ne-fe-erici-iit ! 


Băietanii adolescenţi întorceau capetele spre glasul 
îndurerat al acelei mame şi începeau să smiorcăie. Ori 
se întîmpla ca un uncheș cu chipul năpădit de barbă să 
se oprească în mijlocul lagărului, să asculte îndelung, 
apoi să scuipe și să spună : 

— Tfu, fir-ai tu atfurisită ! Că m-ai răscolit de tot... 

leşeau să asculte acest solo și nemţii. Numai că lor 
nu le era pe înţeles sensul și conţinutul acestui plînset 
melodios rusesc, nu ştiau cum se nasc asemenea sunete- 
suspine ! Ei nu pricepeau în ele dorul ucigător şi ura, 
dragostea fără de margini şi răbdarea... 
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Ca un perete negru, înăbușitor, noaptea se prăvale 
peste lagăr. Frînturile minutelor ei îngroapă gîndurile și 
speranţele oamenilor, molcomese dorinţele lor atît de 
simple... 


Capitolul al şaselea 


Vagoanele s-au urnit alene după locomotivă, țăcăninăd 
uşor peste joantele șinelor, pentru ca să încremenească 
din nou, izbindu-se în tampoane. Căluşele ruginite ale 
zăvoarelor de fier sînt cu străşnicie vîrîte în balamalele 
ușilor. Ca și în lagăr, ferestrele sînt tesute îndesat cu 
aceeași sîrmă ghimpată, încît dacă vreunei vrăbii nebu- 
natice i s-ar năzări să pătrundă prin ele, ar rămîne spînzu- 
rată, înfiptă în corniţele rășchirate, de oțel. 

Patruzeci și șapte de trupuri s-au întins pe podeaua 
vagonului, acoperind-o. Se putea sta numai pe o coastă, 
strîns lipit de vecin. Dar chiar şi aşa, zece oameni erau 
nevoiţi să se așeze la picioarele celor culcaţi de-a lungul 
pereţilor. În vagon domnea o zăpuşeală rău mirositoare. 
Prizonierii respirau anevoie cu gitlejurile uscate de sete. 
De două zile stătea garnitura de vagoane în staţie, nu se 
clintea din loc. Iar prizonierii știau prea bine ce înseamnă 
asta — moarte pentru toţi ! „Alimentele pentru drum“ — 
cele două raţii de pîine — fuseseră miîncate încă în lagăr. 
Cine știe unde urmau a fi duşi, cîte zile avea să mai 
staționeze trenul ?... 


Pe Serghei îl chinuia cumplit dizenteria. În stomac 
nu avea nici măcar un gram de hrană. Încă în urmă cu 
trei zile încstase să mănînce pîine și balandă. Economisise 
în acest răstimp trei raţii de piine și uite că acum acestea 
strigau în buzunarul lui umflat : „Mănîncă-ne !“ Era cu 
neputinţă să alunge acest gind. Fără de voie, mîna i se 
întindea spre buzunarul cu rațiile de piine, degetele şe 
afundau cu unghiile mari în miezul lor. „la mai bine 
coaja |“ — îi licărea gîndul care încuviinţa acţiunea mîinii, 
iar degetele ciupeau o muche rigidă de coajă şi o duceau, 
ferindu-se de ochi, spre gură. „N-ai voie, ai să crăpi !“ 
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îi şoptea un alt glas, mult mai ferm şi mai autoritar, iar 
degetele duceau spășite și grijulii înapoi, înspre buzunar 
fărîmița de pîine. Dar din nou se opreau în drum, bine- 
cuvîntate întru crimă de o şoaptă jalnică, lașă, siciitoare : 
„„Parcă-i mare lucru, ia şi mănîncă...“ 

— N-ai voie, înţelegi, ticălosule ? ! şopti tare Serghei. 

Nikolaev îl privi compătimitor şi îl întrebă : 

— Te doare ? 

Iar în sinea sa gîndea: „A şi început să aiureze, o 
să moară...“ 

— Nu mi-am ieșit din minţi, căpitane, vorbi Serghei, 
dar cumplit mă chinuie foamea... nesuferită poftă ! 

— Tu dai afară numai sînge şi un lichid verde. N-ai 
voie să mănînci, 

— Am înţeles, n-am voie! încercă Serghei să glu- 
mească, dînd răspuns după regulament. 

Trenul continua să stea. A doua noapte ! Prizonierii 
horcăie înăbuşindu-se, își lipesc frunţile încinse de benzile 
de fier ale vagonului, Abia în zorii celei de a treia zile, 
tresărind, garnitura s-a pornit, şi în lumina aceloraşi 
zori Serghei n-a mai rezistat : a înfulecat două raţii de 
pîine. „Oricum voi muri, aşa că mai bine să mor sătul“, 
așa hotărîse. Dar peste vreo două ore simţi în stomac niște 
crampe cumplite. Se făcea ghem, lovindu-și cu picioarele 
vecinii culcaţi, își mușca pînă la sînge buzele, căutînd să 
nu ţipe. Pe frunte îi apărură — Dumnezeu ştie de unde ! — 
broboane de sudoare. Căpitanul a scos din carîmbul cizmei 
o lingură ruginită, scorojită și, aplecîndu-se asupra locote- 
nentului, i-a ordonat : 

— Cască gura ! 

Serghei își vîri în întregime lingura în gitlej. Vis- 
cerele i se repeziră parcă în afară, stomacul i se întoarse 
pe dos. 

— Acum nu mai e nimic în tine, îl linişti căpitanul. 

Simţea şi tînărul ironia involuntară din vorbele lui 
Nikolaev. Acum chiar că prea puțin mai rămăsese în el... 
Dar nu, nu acesta-i cuvîntul, căpitane! Ceea ce există 
acolo, în adîncul sufletului său, n-a vărsat el o dată cu 
borîtura. Acel „ce“ poate fi smuls, dar numai de ghearele 
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necruțătoare ale morţii. În alt fel nu se poate separa 
„ce“-ul acesta de scheletul deşirat, învelit într-o piele gal- 
benă, uscată, al lui Serghei. Numai „ce“-ul acesta îl și ajută 
să-şi miște picioarele prin noroiul din cuprinsul lagărului, 
numai el e în stare să învingă simțămîntul de furie tur- 
bată, dorinţa ca propria-i ființă să ia foc pentru o clipă, 
ca să facă scrum în viltoarea ei acea pată neconturată 
ce-i plutește mereu în faţa ochilor tulburi, pata învăluită 
în verdele acela străin... El îi silește trupul să rabde pînă 
Ja secătuirea ultimei picături de sînge, îi cere să fie ocro- 
tit, fără a fi mînjit și fără a fi înjosit cu nimic! „.Rabdă 
și păstrează-mă, îi poruncește el. O să ne mai facem noi 
simţiţi !“ 

— Nu, căpitane, în mine a rămas tot ce a fost! rosti 
Serghei cu furie în glas. 

— Păi uită-te și tu, ce a fost în tine! zise Nikolaev 
arătîndu-i o grămăjoară cenușie. 

— Te-ai prostit de foame, prietene, spuse de astă 
dată mai calm Serghei. Ia rația mea și mănînc-o... 


În cea de a patra zi de drum, prizonierii au fost cobo- 
rîţi din tren la Smolensk. Cei mai mulţi dintre comandanţi 
nu puteau să se deplaseze. Au venit la gară niște maşini 
care, după ce au fost încărcate pînă la refuz cu trupuri 
pe jumătate moarte, au pornit în goană spre lagăr. Din 
bena camionului, Serghei se uita la orașul-erau devastat 
fără milă. Scrumuite de bombele incendiare ale nemților, 
casele își căscau goliciunea tristă a ferestrelor şi se părea 
că în tot oraşul nu mai rămăsese nici măcar o clădire care 
să nu fi avut de suferit. 


Prizonierii se aflau la marginea orașului. Lagărul 
reprezenta un enorm labirint, împărţit pe secţiuni printr-o 
rețea deasă de sîrmă ghimpată. Era un loc exemplar, 
model, destinat exterminării prizonierilor. Chiar în mijlo- 
cul lagărului, ca un simbol al ordinii germane, se crăcăna 
o spînzurătoare. Mai întîi ea semănase cu o literă ;il“ din 
alfabetul slav, de proporţii gigantice. Dar cerința de a 
ucide creştea mereu și atunci un creier fascist de la 
gestapoul orașului, inventiv în asemenea cazuri, i-a scos 
din încurcătură pe călăii lagărului. La acea literă „H“ s-a 
hotărît adăugarea unei litere „LI“, din acelaşi alfabet, așa 
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încît spînzurătoarea s-a transformat într-un „Il“ răs- 
turnat, Dacă de litera „il“ puteau fi spînzuraţi dintr-o 
dată patru prizonieri, în schimb noua literă făcuse loc 
la nu mai puţin de opt. Conform ordinului, spînzuraţii 
trebuiau lăsaţi să atîrne douăzeci și patru de ore, ca să 
fie văzuţi de toată lumea. 

Secţia cuprinzind cadrele de comandă, alipită de un 
colț din spatele lagărului, era constituită din două barăci 
şi sever izolată de celelalte. În lagărul de la Smolensk, 
prizonierii erau separați pe categorii : comandanții, cadrele 
politice, evreii şi soldații Armatei Roşii. Era prevăzut orice 
amănunt, pentru ca nu cumva să treacă cineva dintr-o 
secţie în alta. Pînă şi după balandă se mergea pe secţii, 
separat, sub ochii atenți ai unei numeroase haite de nemți. 

Comandanții, lucrătorii politici și evreii nu erau admişi 
la muncă: Oamenii aceştia erau ţinuţi la un regim sever, 
se perpeleau fără o ţigară. Seara, cînd prizonierii se 
întorceau în grupuri de la lucru în secțiunea cea mai 
mare, unde erau ţinuţi soldaţii, se deschidea un adevărat 
bazar. Acolo se găseau de toate — începînd cu o coajă 
de pîine și sfîrşind cu un nasture, un briceag, o curea, un 
căpeţel! de sfoară sau un cui ruginit. Asta se făcea și se 
procura cam în felul următor : cîte un prizonier, încordîn- 
du-și toate puterile, ridică tîrnăcopul cel greu ca să riîcîie 
caldarîmul. Ai zice că o să mai izbească o dată şi o să 
se prăbuşească în noroi, cu desăvîrşire lipsit de vlagă, 
secătuit. Dar iată că tocmai trece pe alături o bătrinică 
oarecare. Se oprește, se uită îndelung la neicușorul respec- 
tiv, apoi se lasă pe vine lingă el oftînd și scoate din boccea 
un ou. 

— Ia-l şi mănîncă-l, dragul meu, şi pomenește sufletul 

ăcătos al roabei lui Dumnezeu Aprosinia... 

lar seara oul trece din mînă-n mină între mușteriii 
tirgului, 

— Da” ce ai tu acolo ? 

— Un ou. 

— Cît ceri ? 

— Oraţie. 

— la gă-l să mă uit... pare-ar fi nu-ș cum... cam 
galbin. 


— Că-i de la găină de soi, d-aia... 

— Da tu de unde ştii găina ?... 

— Ca să vezi ce noroc pe un găgăuță ca el ! 

— Da cin’ să-i fi dat lui un ou, al dracului... 

Şi tot așa se întîmpla cu fiecare sortiment de marfă 
la bazarul prizonierilor. Ori iată că vînzătorul unei cioz- 
vîrte de iepure domestic nici nu se poate ţine pe picioare. 
S-a trîntit în noroi, adunîndu-şi picioarele colac sub el, 
şi bolboroseşte leșinat pe jumătate : 

— Care vrei carne de urecheat ? Care iei carne de 
urecheat ? 

Sute de mîini încearcă bucăţica aceea vineţie ce miroase 
ispititor a carne. Ba o mai şi scapă prin bălegar, dar îndată 
e curățată şi din nou oferită „muşteriilor“, 

— N-ai decît să-ţi mănînci tu carnea de urecheat ! 
Ai să mori acolo pîn’ s-o vinzi. 

— Hei, pe care te fac c-un chilipir ? 

— Ce, ce-e ? 

SIRE 

— Suflete, care cumperi o gamelă de balandă ! Proas- 
pătă, gustoasă, frumoasă ! 

— Cine vrea un briceag pentru o țigăruie ? 

— Care ai o bucăţică de gumă ?... 

Serghei stătea împreună cu căpitanul lîngă împrejmui- 
rea de sîrmă, urmărind tîrguiala însufleţită din bazar. 

— Dar ştii că n-ar fi rău să mergem și noi pe la 
bursa asta neagră, propuse Nikolaev. 

— Să-ţi vinzi raţia cu suprapreţ ? 

— Nu raţia, izmenele ; n-ar fi rău să fumăm ceva... 

Dar tocmai în acel moment polițaii au început să 
împrăștie bazarul și să adune oamenii. S-au adunat în 
formaţie şi comandanții. 

— Direcţia spînzurătoarea, înainte marș ! comandară 
poliţaii. 

Într-acolo mergeau și prizonierii din celelalte secţiuni. 

— Cuiva i se va pune îndată cravata lui Hitler, şopti 
Nikolaev. 

Ticsind platoul imens, prizonierii lăsau un spaţiu gol 
în jurul spînzurătorii. Nemţii din pază supravegheau cu 
el eră secţiile comandanților, a lucrătorilor politici şi a 
evreilor. 
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Undeva la marginea lagărului, soarele se prăvălea ca o 
sferă roşie-sîngerie pe după fîşia unui nor cenușiu. Zăpu- 
şeala serii de vară plutea ca o plapumă grea, pufoasă 
deasupra platoului. 

— Faceţi loc! Daţi-vă la o parte! se auziră niște 
glasuri. 

În coridorul viu ce se formă apăru un grup de nemți. 
Erau şapte la număr. Înconjurau doi prizonieri ce pășeau 
cu capetele plecate. Un ofițer deşirat începu îndată să 
spună ceva pe limba lui. 

— Tribunalul militar de campanie... începu interpre- 
tul, şi relată că nemţii au hotărît să-i spînzure pe cei doi 
prizonieri pentru că, lucrînd la depozitul din gară, și-au 
turnat făină în buzunare... 

— Da’ multă făină or fi luat? se auzi un glas din 
mulţime. 

Osîndiţii se deosebeau izbitor unul de celălalt. Primul 
părea să prezinte toate indiciile năucelii dinainte de 
moarte. Cu buzele deschise, el se uita la interpret cu o 
privire stupidă în ochii săi alburii, încremeniţi. Flăcăul 
era voinic și ciolănos, evident moliu și greoi. Din cînd în 
cînd fornăia şi își trecea mîneca bluzei peste nas. 

Cel de-al doilea să fi avut treizeci de ani, firav și 
scund, ars de soare pînă la negreală, încît părea un graur. 
Stătea trecîndu-și nervos greutatea de pe un picior pe 
celălalt, fără să se uite nici măcar o dată la mulţimea de 
prizonieri şi la cei care-i citeau condamnarea la moarte. 

În timp ce interpretul vorbea, cîţiva nemți, înălţîn- 
du-se pe nişte capre de lemn temeinic lucrate, potriveau 
laţuriie funiilor. 

— Dragii mei, n-am să uit în veci... nu faceţi asta! 
începu „graurul“ să se izbească cu pumnii în piept. N-am 
să mai fac... că eu din pricina foamei am... Iubiţii, scum- 
pii mei, continua el să aiureze, lăsîndu-se în -genunchi. 

— Da' ridică-te, prostovan ce ești! începu să strige 
cu glas gros şi calm tovarășul lui de spînzurătoare. Ce; 
ăştia parcă-s oameni ? Îs nişte ancicrişti ! Aşa că scoal, 
hai |... 

Şi, apucîndu-l fără grabă de umăr pe îngenuncheat, îl 
ridică fără pic de dificultate în picioare. 
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Negriciosul se zbătea ca o zvirlugă în mîinile puternice 
ale nemților. Se smucea şi mușca, nelăsîndu-i pe aceştia 
să-i vire capul în la. În schimb flăcăul cu ochi alburoşi 
a urcat pe capră la fel de fără grabă și serios, şi-a trecut 
singur colacul de frînghie pe gîtul lung și murdar, apoi, 
luînd-o înainte negriciosului, şi-a făcut vînt, rămînînd 
atîrnat în aer ca un sac, cu capul strimbat într-un chip 
monstruos... 

„„„Peste albăstrimea cerului de iulie trec nori ca niște 
bucăţi de aluat dospit, înfoiat. Zilele fierbinţi prăjesc 
fideaua de oţel a ghimpilor din sîrmele gardului, încing 
smoala acoperișuriloi de carton gudronat, iar de pe ţurţurii 
negri, lucitori se preling picături de savuroasă melasă. 
Zi şi noapte oamenii se gîndesc la mîncare. Pe întuneric 
se poartă îndelungi discuţii, se răscolesc amintiri — cine, 
cînd şi cum a mîncat. 

— Mi-amintesc că mă sculam fără grabă, îmi făceam, 
se-nţelege, înviorarea, iar de la bucătărie se şi auzea: 
sfirrr !... Două ouă ochiuri, două, trei felioare de şuncă 
acolo... Da-a ! Şi după toate astea sorbeam un pahar de 
lapte rece... știți cum era ? Apoi la prînz... 

— Mare lucru ! Dar eu, să vă spun eu cum mîncam : 
dimineața nu puneam nimic în gură ! 

— Nu mai spuneţi ! Dar de ce ? 

— Păi, pur și simplu n-aveam poftă, înţelegeţi ? Mă 
obișnuisem ! 

— Cum e posibil așa ceva! Doar putea foarte bine 
soţia să vă prăjească, de pildă, niște pîine albă în untic... 
rumenă, fierbinte, cu niţel zahăr, înţelegeți ? 

— Da, desigur, dar... raţia mea, ca să zic așa... 

— Ah, ce să mai vorbim! Aţi fost pur și simplu, 
scuzați-mă, un prost că n-aţi mîncat !... 

Asta se întîmpla în colţul unde dormeau „bătrinii“ 
ca grade şi ca ani. În celălalt însă : 

— Eu mă duceam la bufet, luam două chifle de cîte 
treizeci și șase de copeici, două căni cu lapte bătut şi 
trage-i ! Iar la douăsprezece — la popotă. Acolo iar 
luam : o varză călită, cu carne, nişte pîrjoale, un jeleu 
de fructe și o halbă de bere. Haleam zdravăn și mă ți- 
nea pînă la şapte ! 
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Astfel își aminteau de traiul lor cei cărora soţia nu 
le putea „prăji pîine albă în untic“. Erau burlacii... 

.„„Comandanţii primeau cei mai de pe urmă balanga. 
Le licăreau în miîini gamele, cutii goale de conserve, iar 
unii care nu aveau nici de unele, nici de altele, ţineau 
de curele pînă și nişte căști, 

— PDumneata, căpitane, știi ce vrei! Ţi-ai găsit un 
vas destul de încăpător ! 

— Spuneţi-mi, tovarăşe locotenent-colonel, dumnea- 
voastră... dacă nu mă-nşel... 

— Da, sînt armean. 


— Aţi întîlnit cumva, acolo, prin Armenia, un bol 
mai elegant decît acesta al dumneavoastră ? 

— Maior Veliciko, ce credeţi, cîte căşti de balandă 
ați putea să goliţi dintr-o dată ? 

Şi astfel ajungeau la bucătărie. Acolo, sub un șopron 
fără îngrăditură, se aflau la mijloc două hîrdaie umplute 
cu ceva galben, lichid. Asta era vestita balandă, prepa- 
rată din făină de oase. Prizonierii se întorceau la ba- 
răci purtînd cu grijă conţinutul vaselor proprii. Apoi se 
așezau ceremonios pe priciuri și în primele minute nu 
se auzea altceva decît plescăitul lacom al buzelor care 
sorbeau balanda. 

— 'Tovarăşe inginer, vă pliîngeaţi că vă supără un 
catar. Ei bine, n-aţi vrea să mîncaţi și ce mi-a rămas mie 
din balandă ? 

Tinerii erau mai vioi. După ce-și sorbeau balanda, 
treceau la discuţii, la amintiri. 


— Repet, la om aspectul exterior nu este un indiciu 
al demnităţii lăuntrice, se înfierbînta locotenentul Vo- 
ronov. Cunosc un caz caracteristic în acest sens. În 
compania mea de la școala militară era un elev, Pisku- 
nov. Numele spunea totul despre el: semăna cu un pui 
pirpiriu de găină. Învăța slab. Odată s-a-ntimplat să-l 
întrebe profesorul de tactică : „Iată, de pildă dumneata, 
elev Piskunov, comanzi un. pluton. Observatorul a dat 
semnalul «văzduh». Care-i hotărîrea dumitale ?“ Dar 
Piskunov a stat ce-a stat şi deodată a hotărît : „Eu, zise, 
am să dau comanda «scape cine poate +“ Vă-nchipuiţi, 
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desigur, ce hohote au izbucnit în amfiteatru, iar el a în- 
casat o notă proastă şi tot ce-a mai urmat. Dar nu despre 
asta-i vorba, să vedeţi. Piskunov a fost atestat ca sublo- 
cotenent. Ei bine, chiar din primele luni de război, co- 
mandînd un pluton, el s-a învrednicit de un ordin Lenin. 
Şi reţineţi: a fost singurul distins atunci din întreaga 
şcoală !... 


Capitolul al șaptelea 


Într-una din zilele lunii august a anului 1942, cînd 
pe deasupra lagărului începuseră a pluti ghemotoace 
albe de funigei, comandanții au fost încolonaţi ca să pri- 
mească „alimente pentru drum“. Pesemne îi aştepta cale 
lungă : fiecăruia i s-a dat cîte o pîine întreagă de 800 de 
grame, din rumeguș, ceea ce constituia rația pe patru 
zile. 

— Ne duc în Germania. Trebuie să evadăm pe drum, 
explică Serghei. 

În timp ce mergeau spre gară, el şi căpitanul au mîn- 
cat o pîine, pe cealaltă lăsînd-o pentru drum. Urcarea în 
vagoane decurgea rapid. Un neamţ număra zece rînduri 
de cîte cinci prizonieri şi îi ducea la un vagon. La ușă 
se isca îndată învălmășeală : fiecare tindea să urce în va- 
gon nu printre ultimii, căci din cei cincizeci de cameni, 
doisprezece erau nevoiţi să stea în picioare, din pricina 
lipsei de Jocuri. Lotul de cincizeci, în care se afla Serghei, 
a fost condus de neamţul respectiv la un vagon de con- 
strucţie franceză. Erau nişte vagoane foarte practice, 
chiar comode pentru transportul unor mărfuri inerte, 
dar adevărate coșciuge comune pentru prizonieri. Astu- 
pate ermetic, fără ferestre, căptușite cu tablă pe dină- 
untru, aceste vagoane erau adevărate celule de închi- 
soare, spulberînd pînă și cea mai mică posibilitate de 
evadare. 

— Se pare că pîn-aici ne-a fost! clătină Nikolaev 
din cap. 
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— Ba nu. Mai rămîn opririle. 

— Nu ne lasă ei să ieşim... 

— Atunci... atunci ne va rămîne ultima posibilitate 
— uite-o! — arătă Serghei un laţ de fier bătut de pe- 
retele vagonului. Multă vreme Nikolaev nu și-a desprins 
ochii de la acel laț. 

Trenul a luat viteză, încă de la pornire și vreme de 
cinci ore nu s-a mai oprit, legănîndu-i pe oamenii mole- 
șiţi de arșița insuportabilă. Nimeni nu avea nici cea mai 
mică idee încotro merge trenul şi în ce gară s-a oprit de 
astă dată. O furtună ce se dezlănţuise în cursul nopţii a 
mai răcorit vagonul, încît se putea respira ceva mai 
ușor. Cînd prin crăpăturile înguste ale uşii vagonului, 
parcă tăiate cu o frunză de rogoz, se strecura zerul lăptos 
al zorilor, trenul s-a avîntat din nou huind, înainte. De 
două zile nu se deschisese nici măcar o dată ușa vago- 
nului. În aer pluteau miasme înăbușitoare, toţi respirau 
pe gură, ca să nu simtă duhoarea. Prima zi fără apă. A 
doua. A treia. Și dimineaţa celei de a patra. Greoiul 
maior Veliciko, avînd sub cap casca ce-i slujise mai îna- 
inte drept gamelă, de cîteva ore nu se mai clintea și nu 
mai gemea. Iar spre seara aceleiaşi zile, a patra, ușile 
vagoanelor începură a se deschide cu scrîșnete pătrun- 
zătoare. Torentul de lumină şi de aer proaspăt, inundîn- 
du-i, i-a năucit pe toţi. Oamenii zăceau fără să se miște 
și fără să mai dorească ceva. 

— Raus, raus !! urlau nemţii. 


De atîta istovire timpanele le foşneau ca hîrtia de 
pergament, pe nas nu se mai putea respira, căci capul 
li se umplea de zgomote și trosnete. Luîndu-se unul pe 
celălalt de mîini, Serghei şi Nikolaev s-au tîrît afară din 
vagon. Picioarele nu-i mai ţineau şi locotenentul s-a lă- 
sat pe o şină. În jurul prizonierilor ce erau dați jos din 
tren se adunase o mulțime de gură-cască în haine civile. 
Se auzea vorbirea neînţeleasă şi caraghioasă într-o limbă 
străină. Serghei ridică cu greu capul, privind spre fațada 
clădirii din imediata apropiere. Dintr-acolo îl împroşcă, 
negru, uleios, un cuvînt cu litere latine: „Kaunas“, si- 
labisi el... 


4 Afară, afară ! (Germ.) 
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Mergeau încet, fără nici o ordine prin oraș. Trupurile 
grăsane, înveşmintate în covercot, ale  colonizatorilor 
nemți își holbau solemn şi cu satisfacţie lornietele la fe- 
ele tulburi, cenușii ale prizonierilor. Pentru aceştia era 
interesant şi bizar să vadă mulţime de oameni ce se 
plimbă și li se părea de-a dreptul absurd să-și imagineze 
că, uite, oamenii aceștia dorm în locuinţele lor, culcîn- 
du-se şi sculîndu-se cînd le vine cheful, că au hrană din 
destul şi pot ei înşişi să şi-o ia din dulapuri... Ciudat li 
se părea și orașul acesta cu străduţe înguste şi cu aco- 
perișurile din olane smălţuite, în formă de turnulețe, ale 
unor case pitice. 

Lotul de prizonieri al comandanților defila încet și 
în. tăcere prin centrul oraşului. Era duminică și turnu- 
rile ascuţite ale bisericilor catolice înțesau văzduhul cu 
tînguielile de aramă ale clopotelor. Acum prizonierii 
ajunseseră să pășească prin străduţele înguste ale unei 
suburbii a Kaunasului. Din micile grădini de pe lîngă 
case venea miros de morcov încins și de brusturi veş- 
tejiţi. 

— E-re ! rosti Nikolaev fără să închidă buzele. 

Serghei întoarse capul şi ochii îi lunecară peste niște 
ghirlande palide-trandafirii de mere. 

— Da, mere... 

Lagărul „G“ din Kaunas era un punct de carantină 
şi de tranzit a prizonierilor. De aceea în el nu existau 
„amenajările“ deosebite, proprii lagărelor standard. Dar 
în paza lui se aflau esesiști înarmaţi cu ...cazmale de fier. 
Ei se şi zăreau, aliniaţi pe un rînd, rezemîndu-se în „ar- 
mele“ lor de luptă. Nici nu se închisese bine poarta Jlagă- 
rului în urma maiorului Veliciko, secătuit de puteri, că 
esesiștii, scoțînd un chiot neomenesc, se și repeziră în gro- 
sul lotului de prizonieri și începură să-i hăcuiască. 'Ţîşnea 
sîngele, zbura în ghemotoace pielea retezată de cîte o 
lovitură piezișă, nereușită, de cazma. Lagărul răsuna de 
urietul ucigaşilor înnebuniți, de gemetele celor ce se ve- 
deau ucişi, de tropotul greoi al goanei unor oameni în- 
nebuniți de spaimă. Căpitanul Nikolaev a murit în braţele 
lui Serghei. O cazma îi pătrunsese adînc în cap, crăpîn- 
du-i craniul în două. 


44 


„„După moartea prietenului, nervii lui Serghei au 
cedat. Umbla copleșit, întunecat. Gîndul la „cea din urmă 
posibilitate“ îi stăruia tot mai des în minte. 


„Să-mi iau avînt şi să mă izbesc cu capul de colţul 
ascuţit al unei barăci... eu singur,“ gîndea el. 


În a șasea zi de cînd se aflau în acest lagăr, a sosit 
din aită parte o escortă care a încolonat o sută de oameni 
şi i-a dus în afara lagărului. Printre aceștia s-a nimerit 
şi Serghei. Mergeau printr-o vale înverzită, în întregime 
presărată cu niște pietre enorme, morene. Prizonierii 
urmau să rostogolească pînă în lagăr aceste steiuri. La 
ce era nevoie de ele acolo, nu se putea înţelege. Lagărul 
era de carantină, și sub această denumire se ascundea, 
fireşte, o batjocură. Patru oameni rostogoleau o piatră 
de aproape o tonă. Ea se înfigea cu formele ei neregulate 
în pămîntul umed, se prăvălea peste picioare, storcea 
din oameni ultimele puteri, şi acelea şubrede. Valea 
presărată cu albe morene era împrejmuită, ca într-un 
chenar, de o lizieră deasă de păducel, iar dincolo de 
aceasta, un lan de ovăz dat în pîrg îşi suna cercelușii 
aurii. Cei din escortă erau cîte unul la două, trei grupuri 
de cîte patru prizonieri. Se răsuceau, uitîndu-se după 
grupurile ce întîrziau, se mai opreau să-și aprindă o ți- 
gară, virîndu-și mutrele în palmele făcute căuș. 

— Măi fraţilor, hai să fugim! le propuse Serghei 
celorlalţi trei din grupul său. 

— Cum anume ? 

— Împingem pietroiul înspre tufișuri și de acolo în 
goană, care încotro ! 

—  Ăştia ne omoară pe toţi... E ziuă, se vede... 


Unul singur a fost de acord; era încă un puștan cu 
nasul mic, cîrn și cu ochi albaştri, încrezători. După cum 
arăta, nu i se puteau da nici șaptesprezece ani. Ceilalţi 
doi însă se temeau. Serghei simţea un mic fior rece în 
piept. 

— Acum, băieţaş ! îi șopti el prizonierului care se 
uita cu încredere și întrebător la el, ţine-te bine !... Iar 
voi faceţi cum știți, le spuse în treacăt celor rămași lingă 
pietroi. 
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Se apropiară de tufe mergînd la pas și fără să se uite 
spre paznic. Serghei n-avea cum să ştie dacă acesta i-a 
văzut sau nu. Tufişurile rămaseră mult în urmă, ovăzul 
uscat, foşnitor li se îndoia sub pîntece, iar viţele de ma- 
zăre furajeră li se încîlceau între degete. Băiatul gifiia, 
tîrîndu-se alături de Serghei — nu voia să rămînă în 
urmă. Dar iată că în vale s-a şi stîrnit zarvă, se aude 
hămăiala nemților. Fugarii au încremenit pe loc, căutînd 
să nu clintească nici măcar un fir de ovăz. Ah, dacă ar 
putea să intre amîndoi în pămînt !... 

Nemţii scotoceau, adulmecau prin tufișuri, îi băteau cu 
baionetele pe cei doi rămaşi lîngă nenorocitul acela de 
bolovan. 'Ţăcănind din închizătoarele armelor, cinci fas- 
ciști s-au desfășurat în lanţ și au pornit spre fişia de 
ovăz. 

„Nouăzeci şi opt de oameni au rămas în vale, iar cu 
ei au rămas numai cinci paznici ! Dacă s-ar risipi în toate 
părţile... Ar fi cel mult patruzeci de morți, iar restul şi 
cu noi...“ gîndea Serghei în timp ce simţea apropierea 
morții. 

Acum cizmele potcovite saltă pe cele două trupuri în- 
tinse la pămînt. Tălpile ţintuite se afundă în pîntecele 
moi, calcă piepturile horcăinde. Nemţii bat fără furie, 
fără să-şi facă nervi. Bat în linişte, cu socoteală, me- 
todic. Fugarii au ajuns să nu mai scoată nici măcar un 
geamăt, cît de mic. La un ghiont cu vîrful cizmei. tresare 
în întregime trupul pe cale să se răcească. Dar nemților 
le place „ordinea“. Cei o sută de oameni trebuie să fie 
predaţi vii în lagăr ; fugarii își vor lua pedeapsa la co- 
menduire. 

„Limba muşcată i se umflase ca o cîrpă de spălat: 
nu mai răspundea la dorința de a rosti un cuvînt. Din 
gură îi curge fără încetare salivă pe jumătate amestecată 
cu sînge. De pe buzele umflate se desprind sunete stranii, 
nearticulate. Serghei se uită cu un singur ochi, rămas 
necongestionat, la culoarea ca de fontă a feţei tovarăşu- 
lui său, Acest ochi zăreşte două puncte violete ce-l 
fixează de multă vreme cu încredere. 


— Cu-ueeaă? 
— Nu înţeleg, clatină acesta din cap. 


ra 
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Serghei nu putea să ridice mîna zdrobită din umăr. 
Inchizînd ochiul de durere, ajunse la buzunarul din 
stinga al bluzei. Cu greu scoase de acolo un creion cît 
unghia. Scrise pe perete : „Cum te cheamă ?“ 

— Vaniuşka... Ivan. 

— I-e, E i-e — E-ei. 

— Ce spuneți ? 

„Bine. Pe mine — Serghei“ scrise locotenentul. 

— Ciî-i anî ai ? 

— Optsprezece, răspunse Vaniușka, înțelegînd. 

— l-e 

— Ce bine-o mai fi şi ăsta ! 

Alegînd cu ochiul o pată albă, de var, pe perete, Ser- 
ghei scrise : „Dar dacă acum ar apare o posibilitate ca 
cea de ieri — a-i fugi din nou ? Dar să spui adevărul !“ 

— Neapărat ! răspunse Vaniuşka cu o încăpăținare 
ce pînă atunci nu i se ghicise. 

„Să fim prieteni!“ scrise cu litere avîntate locote- 
nentul. 


După patrusprezece zile de carceră, dintre care şapte 
fuseseră de foame, „seci“, cum le defineau nemţii, Ser- 
ghei şi Vaniușka au fost anunţaţi că vor fi trimişi într-un 
lagăr de pedeapsă. Între timp, grupul de prizonieri cu 
care cei doi veniseră de la Smolensk a fost expediat din 
lagărul „G“ într-o direcţie necunoscută. 

„Toamna se apropia pe tăcute, cu paşi catifelaţi, ca 
de pisică. Ea se făcea simțită doar prin foşnetul uşor al 
frunzelor de arțar ce începeau a se usca și prin pocnetul 
păstăilor de salcîm. Ca o văduvă de soldat suferind 
cumplit, silueta unui scoruș plingea cu ciorchini de la- 
crimi sîngerii, proptindu-se de gardul împletit; dimi- 
neaţa soarele zîmbea trist, înălțindu-se înfășurat în fu- 
muria năframă de mătase a ceţii preautumnale... 

Cei pedepsiţi erau doisprezece la număr. Fuseseră 
adunați de prin diverse lagăre din Kaunas, iar acum erau 
xexpediaţi în Letonia. În vagon s-a așezat fiecare cum a pu- 
tut. Loc era destul. Un flăcău cîrn, vînjos, în timp ce se 
scotocea prin buzunarele pantalonilor cu speranţa de a 
„găsi măcar un firişor de mahorcă“, după cum el însuşi s-a 
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exprimat, povestea ceva, fără să-i prea pese dacă e ascul- 
tat sau nu : 

— Şi ne-a dus el pe toți într-o pădure — că eram 
un batalion întreg ! — și numai ce zice : „Scoateţi man- 
talele !“ Bine, le-am scos. Apoi iar zice: „Puneţi bai- 
netele !“ Le-am pus. „Izbind prin surprindere, zice, 
recuceriți Petrovskaia !“ Ei, şi-am pornit, care va să 
zică. Spre satul ăsta trebuia să ne ducem printr-o văioagă, 
şi vîntul nu ne ierta defel, că doară era noiembrie. 
Hriţii, bag-samă, încă mai dormeau, că nu s-o fost lumi- 
nat de tot şi nu ne vedeau. Eh, şi unde am început noi să 
strigăm cu toţii „ura“ — că huia pămintu' — și ia-o, 
frate, la picior ;... Aveam o puşcă cu zece cartușe şi © 
bainetă la ea ca un cuţit, ca alea de tai porcii cu ele. Da-a. 
Şi să vezi ce mai ocazie ! Dormeau dracii, dormeau numai 
în izmene. Păi la noi, de-o pildă, pentru dormit în jz- 
mene pe linia-ntții, tribunalul te mănîncă! Pe cînd lor 
nici că le păsa !... Ei, și alerg eu laolaltă cu ceilalţi, şi 
strig „ura“, că nu-mi era frică și strigau toţi, numai ce 
văd : dintr-o mașină de stătea sub polata unei case, a 
țîşnit unul în uniformă, cu hipiu pe cap şi dă-i încoace, 
dă-i încolo, dæ n-o ia la fugă. S-o spăimîntat de tot 
prostul, pe cît se vede... Eu mă răped la el, da’ el buf în 
genunchi ! Şi tare-mi venea să-l împung — orice-ar fi 
fost ! L-am împuns... Baineta intră, de-o pildă, cum să vă 
zic, ca într-un sac cu secară ori cu hrişcă, numai că 
pîrîie ceva înăuntru. Ei, și cînd baineta s-o vîrîit cam pînă 
la țavă undeva p-aici, mai jos de ţiţe, ce-i vine lui să se 
apuce de pușca mea cu o mînă, iar cu ailantă, hat după pa- 
rabel. Așa, care va să zică, bagabontule, gîndesc eu, nu 
vrei să mori iligant! Am lăsat eu atunci „savate“-ul 1 
meu și m-am trîntit oblu cu burta pe el, iar cu miinile-i 
apuc de înghiţitoare, că l-am sugrumat, care va să zică... 
L-am sugrumat, mi-am luat „savate“-ul, cum se cuvenea, 
și ce mă gîndesc: ia să mă uit eu oleacă în avtonabilu” 
ăsta, că-i înterisant. M-am băgat în el. Cind mă uit 
— nişte săcotei acolo, cutii... Am rupt una — din ea s-au 
desfăcut niște cutioare verzulii şi cu număr pe ele, ca pe 


i Pronunţie uşor deformată pentru S.V.T. (puşcă de infanterie), 
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bănuţul nostru de cinci copeici. Da-a. Cînd am rupt și 
una din astea pe din două — ţigări ! Eh, gîndesc eu, pîn- 
aici ! Se-nţelege, am luat numai șase dăraburi, că doară 
ce-i troheu este al statului. Şi gata. Numai că pe la amiază 
mă cheamă comandantul batalionului. „Gorșkov, zice, ia-ţi 
arma și uite colea un sac: du-te, umple-l bine cu paie 
şi vino cu el la mine.“ Aha, gindesc eu, mă încuie-n 
hambar, că m-o fi turnat careva, că în timpul luptei 
m-am lăcomit la ţigări din troheie... 

Pînă am îndesat eu paie în sac, cutioarele le-am pitit 
într-un carimb. Da’ sacul l-am umplut cum trebuie, că 
doară eu aveam să zac pe el, şi vin la comandant. M-am 
prezentat, zic, tovarăşe căpitan, conform ordinului ! 
„Să mergem !“ zice el. Să mergem, zic, dar în mine gin- 
desc : iote că nu m-a căutat în carîmb!... Și mergem 
noi, numai ce văd eu că nu spre hambar. Intră el în 
grădină, eu după el. Am ajuns într-o livadă. Ce-o fi 
vrind să facă cu mine ? gîndesc. Mă cam spăimintasem, 
trebuie să recunosc. „la leagă tu, zice, sacul de prunul 
acela“. L-am legat. „Acum, zice, pune baioneta la armă 
şi arată-mi cum l-ai împuns azi-dimineaţă pe facist“. 
Ee, gîndesc eu, a alungat norul Ilie-prorocul ! Nu-i aia! 
M-am bucurat, vezi bine, şi-am împliîntat așa de straşnic 
baineta, c-o intrat cu ţavă cu tot. „Ei vezi, zice coman- 
dantul, nu așa se împunge. Eu, zice, am văzut cum fa- 
cistul a fost cît p-aci să te puște. Bine, zice, că ai do- 
vedit istețime de ostaș roșu, că altfel s-ar fi zis cu tine.“ 
Și un ceas întreg m-a tot învăţat cum să-mpung cu bai- 
neta, pîn-au curs toate paiele din sac... Bi, şi cînd veneam 
noi îndărăt, tare-aș fi vrut să-i mulțumesc cumva coman- 
dantului că nu m-a încuiat în hambar. Așa că-i şi zic: 
tovarăşe căpitan, așteptați olecuţă. „Ce e?“ zice. Să 
scot o cizmă, zic, şi m-am așezat acolo în uliţă. Am scos 
cizma, da’ în grabă n-a fost aia. Am scos-o pe cealaltă şi 
cutioarele au ieșit la iveală. „Pe astea le-ai luat din ma- 
şină ? întreabă căpitanul și-l văd că rîde. Eu, sigur, i-am 
spus c-am tras o spaimă și mă gîndeam că mă așteaptă 
hambarul, și zic : luaţi tovarășe căpitan, ca amintire de 
la ostașul roșu Gorşkov Aleksei. Da' el numai o ţigară a 
luat și a aprins-o. Era un om bun... 


„„„Pe la orele douăsprezece din a doua zi de drum, au 
fost debarcaţi la Riga. Iar în ziua următoare, cu obezi 
grele de lemn la picioare, Serghei şi Vaniușka pășeau 
pe şosea spre lagărul de pedeapsă pentru comandanţi, 
care se afla la optsprezece kilometri de acel oraş. 


Capitolul al optulea 


Lagărul de la Salaspils pentru cadre de comandă, su- 
pranumit „Valea Morţii“, se întindea pe malul drept al 
Dvinei de Vest, pe un teren gol, deschis din toate părțile. 
Patru turnuri de pază, cu mitraliere și șaisprezece san- 
tinele mobile îi păzeau pe prizonieri. Printre rîndurile 
dese de sîrmă ghimpată care împrejmuiau și constituiau 
lagărul, se înălțau la un metru de pămînt gheme de sîrmă 
„Bruno“, cu inele. Lagărul era înconjurat de un șir des 
de lămpi electrice, care luminau puternic rîndurile de 
sîrmă. Peste noapte barăcile se încuiau cu lacăte ; ie- 
şirea prizonierilor la lucru în afara perimetrului lagăru- 
lui era strict interzisă. Raţia de hrană distribuită pri- 
zonierilor era constituită din 150 grame de pîine din 
rumeguș, mucegăită, și 425 grame de balandă în douăzeci 
şi patru de ore... 

Pe măsură ce se apropiau de lagăr, Serghei și Va- 
niușka vedeau acolo niște oameni palizi, secătuiţi, ce ră- 
tăceau ca niște fantome înfricoșătoare pe poteci de ei 
bătătorite printre rîndurile de plopi. În mîinile fiecărei 
fantome se bălăngănea un mic baston cu cioc, bine geluit, 
iar de centură era agăţată, fără vreun rost evident, o 
minusculă băncuţă. Se întîmpla ca fostul comandant să 
parcurgă cinci pași, să simtă că se înăbușă, așa încît își 
desprindea băncuţa aceea şi se aşeza pe ea ca să-și tragă 
răsuflarea. 

— Aceștia-s, desigur, din baraca celor bolnavi, gîndi 
cu glas tare Serghei în timp ce intra împreună cu Va- 
niuşka pe poarta lagărului. Unul dintre prizonieri clătină 
trist din cap la vederea altor două jertfe ale „Văii Morţii“. 

— Duceţi-vă, băieţi, la baraca trei, uite colo! şopti 
acesta arătînd pe unde trebuiau să treacă novicii. 
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„Ciudat, gîndea Serghei, viața mea de prizonier a 
început într-o baracă cu numărul trei. Și se sfirșeşte tot 
în a treia... Dar asta-i imposibil... E groaznic să mori așa...“ 

În noua locuinţă a lui Serghei şi Vaniușka era spaţiu 
din destul. Pe scîndurile goale ale priciurilor se preum- 
blau în cîrduri mari ploșniţele — grase, haine, urît mi- 
rositoare. În acea vreme doar cincizeci de prizonieri lo- 
cuiau în baracă. Dar numărul acesta descreștea în fiecare 
zi cu cîte doi, trei oameni. Baraca era cufundată într-o 
tăcere înfiorătoare. Rar se întîmpla ca cineva să adreseze 
în şoaptă unui tovarăş o rugăminte, o întrebare. Lexicul 
acestor condamnaţi consta din zece-douăzeci de cuvinte. 
Abia mai apoi a aflat Serghei că aceasta era, de fapt, o 
chinuitoare încercare a oamenilor de a-şi economisi pu- 
terile. La fel de sever se cheltuiau mișcările. Treizeci de 
pași lenți pe zi erau consideraţi drept normă a unei piim- 
bări folositoare... 

Cu degetele lor secătuite, ajunse ca niște lumînări de 
ceară, acești oameni încearcă să se agaţe de viaţă. Mu- 
tîndu-și cu greu obezile, doi tovarăși pășesc sprijinindu-se 
unul pe celălalt. Ei ţin în mâini cîte un smoc de iarbă, 
căci exista în lagăr, numai de prizonieri ştiută, un fel de 
plantă „hrănitoare“, pe nume „perişor“. O băteau în 
gamele pînă lăsa zeamă, apoi o mestecau îndelung în 
gură... Pe priciuri, la căpătiiul fiecărui prizonier se ba- 
lansează uşor nişte mici și primitive „cîntare“ : scîn- 
durele subțiri de placaj, prinse cu pricepere prin niște 
fire de un bețişor orizontal. Cu aceste cîntare împart 
prizonierii între ei pîinea distribuită de nemți. Bucata 
aceea mică de pîine, de o sută cincizeci de grame, se taie 
în o sută, chiar două sute de părți infime. Apoi aceste 
iărîme se așază pe scîndurele și, împunse cu un ac, se 
duc la gură. Se savurează pîinea! Se lungesc desfătă- 
toarele clipe consacrate mîncării... Astfel se sting treptat, 
în liniște prizonierii, Se întîmplă ca după ce își primeşte 
raţia, condamnatul să şi-o ducă pînă aproape de ochi — 
să mai stau olecuță așa, culcat, să mă bucur privind-o — 
şi să rămînă astfel zăcînd pe vecie. În „Valea Morţii“ 
nemții au creat un neîntrecut sistem de menţinere a oa- 
menilor într-o stare semiletală. Prizonierii puteau fi lä- 
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saţi deja fără pază — mai mult de un kilometru nimeni 
nu s-ar fi putut depărta de lagăr într-o zi întreagă... 

Ochii de culoarea albăstrelei ai lui Vaniușka s-au 
descumpâănit, s-au tulburat. 

— O să murim și noi? îl întrebă simplu pe Serghei. 

— Nu. 

— Păi cum se poate ? Mie de pe acum mi-e greu să 
mă urc pe prici... şi sînt aici abia de cinci zile... 

În ziua aceea Serghei s-a apropiat de un bătrîn că- 
runt, numai piele şi os, care continua să-și poarte în- 
semnele distinctive de colonel. Şedea şi tot scria ceva pe 
coperta unei cărți care nimerise ca printr-o minune în 
lagăr. La salutul lui, colonelul abia înclină capul în tă- 
cere. 


— Tovarăşe colonel, noi ştim toţi că vom muri... 
Dumneavoastră aţi muri mîine cu siguranţă, ducă nu vi 
s-ar da acum bucata de piine... Eu am să mor peste o 
lună. Voi trăi cel mai mult, deoarece abia acum cinci 
zile am venit aici... 

Bătriînul îl privea calm și indiferent pe tînăr. 

— Sîntem aici șase sute de oameni, continuă acesta. 
Şi dacă ne-am porni din toate părțile spre sîrmă... vreo 
sută de oameni ar rămîne, poate, în viaţă... 

— Nu. M-am gîndit... Duceţi-vă. 

— Dar de ce nu ? 


— Într-un minut... patru mitraliere împroașcă... patru 
mii opt sute de gloanţe... Opt gloanţe pentru fiecare... În 
total trebuie să escaladăm treizeci de metri de sîrmă... 
Fiecare metru — trei trepte... Într-un minut — șase 
trepte... asta înseamnă cincisprezece minute... Deci, o 
sută douăzeci de gloaţe... de fiecare. Duceţi-vă... 

Într-o seară, înainte de a se fi închis cu lacăte barăcile, 
Vaniușka s-a aşezat bucuros şi tulburat lîngă Serghei. 

— Acum o să trăim, începu el în șoaptă, ia uitați-vă ! 
Și, temător, ca ceilalți să nu observe, scoase din buzunar 
cîteva frunze de sfeclă de zahăr. Unul din vidanjorii la- 
gărului s-a-ntimplat să fie de pe aceleași meleaguri cu 
mine... el duce butoaiele afară din lagăr. În fiecare zi ne 
va da tot pe cîte atit ! 
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Noaptea Serghei și Vaniușka dormeau pe rînd. Unul 
trebuia să șadă la fereastră și să urmărească lumina elec- 
trică de afară. Se putea întimpla ca lămpile să se stingă 
pentru citeva minute, și asta ar fi fost de ajuns pentru 
ca ei să iasă printr-o fereastră nezăbrelită a barăcii şi 
să se repeadă la sîrme. Dar zilele treceau. Puterile li se 
topeau cu fiece oră ce se scurgea. În clipele de disperare 
își doreau moartea... 

„Frunzele de plop răsucite foşnesc alungate de vînt. 
Copacii posomoriţi își agită spre cer ramurile negre, ca 
şi când ar trimite cuiva necunoscut un tăcut, dar ame- 
niațător blestem. Încă din primele zile ale lui septembrie 
trupurile cu sînge atit de puţin îngheaţă, iar răcoarea 
serilor parcă le străpunge cu ace. Acum condamnaţii la 
picire se tirăsc arareori afară din baracă. Șed pe pri- 
ciuri fără să scoată nici măcar un sunet. Oamenii tac și 
nu se clintesc. Își economisesc puterile ! 

— Tu vrei să mori zăcînd pe priciurile astea ? îl în- 
trebă odată Serghei pe Vaniuşka. 

— La fel ca toţi, răspunse încet acesta. 

— Dar se poate și altfel... Vrei ? 

— Da, 

— Miine, cînd o să vină neamţul care-i păzeşte pe 
vidanjori, noi o să-i facem de petrecanie acolo, în closet. 
Am să mă schimb în uniforma lui și-am să vă scot... 

— Bine, dar ai o faţă... şi barba. 

— Nu contează. 

A doua zi de dimineaţă, după ce și-au pus nişte pietre 
grele în buzunarele pantalonilor, Serghei și Vaniuşka 
şedeau în closet. A trecut o oră întreagă de fatală aştep- 
tare. Apoi două. 

— Toate barăcile, mai puţin a cincea — adunarea ! 
începu deodată să strige un poliţai prin tot lagărul. 

Îmbrăţișindu-se pe după git, oamenii au început să 
iasă din barăci. S-au aliniat cu toţii în poiana vastă, îm- 
prejmuiţă de barăci şi de plopi. Au sosit apoi niște nemți 
cu un teanc de fișe nominale. Prizonierul strigat de ei 
icșea din formație și se oprea la o parte. 

— Căpitan Andreev ! 
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— Prezent ! 

— Locotenent-colonel Poluianov ! 

— A murit ieri. 

— Locotenent-major Mihailiak ! 

— E în a cincea... pe moarte. 

— Locotenent Kostrov ! 

— Prezent ! 

— Maistru militar Riabţev ! 

— Prezent, răspunse Vaniuşka... 

— A murit. 

— În a cincea, 

— A murit. 

— A murit. 

Iar spre seară două sute de comandanţi au fost arii 
în vagoane pentru a fi trimişi în Germania... 


Serghei şi Vaniușka au ocupat locuri lîngă o fereastră 
astupată cu o plasă din sîrmă ghimpată. În jurul lor ză- 
ceau și ședeau oameni neputincioşi pe care nu-i mai in- 
teresa nimic pe lumea asta. Da, lor nu le mai păsa de 
nimic, absolut de nimic ! Doar pîinea, pentru Dumnezeu, 
de li s-ar da o bucăţică de pîine ! Şeful garniturii de va- 
goane, un Hauptfeldwebel!1, spunea ceva cu glas con- 
vingător unui prizonier care se oferise să-i traducă cu- 
vintele pe înţelesul tuturor. 

— ... şi dacă se va găsi în vagon cea mai mică gaură 
iăcu tä cu vreun cui, toți cei din vagonul respectiv vor 
ii împușcați. 

Sub cotul interpretului se vedea o pîine. În timp ċe 
vorbea, acesta nu înceta să o mîngiie cu mîna, iar Serghei 
era încredințat că omul ar fi vrut să adauge încă multe 
de la sine, în dorinţa lui de a cîştiga o a doua piine... 


Uşile s-au închis cu scrîșnete. Vagonul s-a cutundat 
în întuneric. Doar luna, curioasă parcă, iscodea prin fe- 
reastră, dar înţepîndu-se în grilajul ghimpos, razele ei se 
împrăştiau spăimos pe peretele opus. 


1 Plutonier major (Germ.). 
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— Noi trebuie să avem două gamele, un cuţit şi o 
moletieră, îi șoptea Serghei lui Vaniușka în scîrțiitul 
trenului ce se pusese în mișcare. Altceva nu trebuie să 
fie nimic în rucsac ! 

— E clar ! răspunse acesta. 

` Vagoanele scîrțiiau, se clătinau, iar locomotiva șuiera 
cînd se avînta parcă speriată într-o pădurice sau intersecta 
un drum de ţară. Scoţindu-și din picioare obezile grele, 
Serghei şi le-a pus la miini, apoi, apropiindu-se de fe- 
reastră, a început să izbească din toate puterile cu ele 
în reţea. Vaniușka își introducea grăbit mîinile prin 
bretelele rucsacului 

— Ce-tă-ţe-ene, dar ce-ţi trece prin minte ? se auzi 
deodată un geamăt slab. Nu se poate să faci așa ceva, 
că ne împușcă pe toţi... 

- În vagon se stîrni o șopoteală spăimoasă : ameninţări, 
rugăminţi, aprobări. 

©- — Măcar unul să rămînă în viaţă ! 

— Dă-i înainte, tovarăşe, dă-i ! 

Brusc cineva a sărit dintr-un colţ la Serghei şi, apu- 
cîndu-i cu putere încheietura miîinii drepte, începu să 
i-o răsucească, cu gîndul să-i scoată obada. Un fior de 
mult cunoscut locotenentului, de furie desperată sau de 
hotărîre nebunească, îi străbătu trupul. Gura i se făcu 
uscată și amară. Își clătină capul, și ochii, a căror vedere 
tocmai se tulbura, întîlniră un chip palid pe care-l mai 
văzuseră undeva. 

"— A-a, secătură ! şi dintr-o lovitură scurtă în cap 
cu obada expedie la locul său de mai înainte trupul inter- 
pretului, ce se zvîrcolea acum într-un fel bizar. Respirînd 
greu, Serghei rosti cu glas sacadat : 

— Care încearcă să mă împiedice — îl omor !... Am 
să deschid ușa — o să plecaţi toți... cine vrea și poate! 

Obezile izbeau rețeaua ce zdrăngănea. Pielea degetelor 
se sfişiase și firişoare întunecate de sînge îi lunecau ca 
nişte viermi calzi peste palme. 

— Dă-mi moletiera ! porunci Serghei. 

O legă rapid de o balama ce se afla deasupra ferestrei. 
Trase de ea, ca să-i încerce rezistenţa. Apoi, în timp ce 
îl împingea pe Vaniuşka prin borta aceea strîmtă, Serghei 
îi şoptea : 
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— Ține-te cu o mînă, ţine-te... Deschide vagonul... 

Trupul mărunt al lui Ivan, atîrnînd de. moletieră, 
începu să se clatine primejdios. Mina lui lipsită de putere 
doar atinse cu palma fierul ruginit din zăvorul ușii. 

— Nu merge! i se aude glasul spart de curentul 
aerului ce-l izbeşte în faţă. E greu... am să cad acul... 

— Împinge cu picioarele! Mai tare, acum ! îi strigă 
Serghei. 

Ca un ghem cenușiu se proiectă Ivan pentru o clipă 
pe peretele vagonului, iar moletiera lăsată de ei începu 
a fremăta ca limba neagră a unui monstru. Stilpii de 
telegraf alergau înapoi pe lîngă tren cu vijiiri amenință- 
toare, şi pietrele văruite, ce se înălțau la capetele traver- 
selor, licăreau prin întuneric. 


„O fi murit, sau nu?“ gîndea Serghei în timp ce 
trăgea în vagon moletiera şi se cățăra în sus pe ea. Rama 
ascuţită, de fier, a ferestrei, îi zgiria spatele, iar trupul 
său deșirat încăpea cu greu prin cadrul ei. 

-— Dă-i bătaie, flăcăule, nu întîrzia ! auzi el glasuri 
din vagon și simţi cum cîteva miini i s-au proptit în dos, 
împingîndu-l. 

— Am să-i dau, băieţi ! strigă Serghei prăvălindu-se 
afară din vagon şi rămînînd atirnat de moletieră. 

Vîntul se năpusti ca un pintec elastic, de cauciuc, 
asupra tînărului. Îl împingea depărtîndu-l de ușă, îl legăna 
pendulîndu-l pe peretele vagonului. Degetele picioarelor 
i se propteau în placajul nervurat al scîndurilor, o mină 
i se înfipsese ca un cleşte în moletieră, iar cu cealaltă 
smucea de zăvorul uşii. Luna, care a văzut atitea, se holba 
cu uimire la trenul ce gonea unduindu-se ca un șarpe. 
Ea lumina pînă la amănunt vagoanele cam vechi, adunate 
de prin toată lumea. Soldaţii din paza trenului, care 
călătoreau într-un vagon al lor, dormeau, de bună seamă. 
Ei nu vedeau ceea ce vedea luna... Oamenii grămădiţi la 
fereastra vagonului îl zoreau, strigau : 

— Nu-i nevoie ! leşim prin fereastră !... 

El înșfăcă moletiera şi cu cealaltă mînă, apoi se propti 
în peretele vagonului cu tălpile picioarelor încordate şi, 
depărtîndu-și brusc mîinile, se rostogoli peste cap pe panta 
rambleului... 
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Capitolul al nouălea 


Serghei a rămas multă vreme culcat, fără să se miște. 
Nu-și mai simţea defel trupul. O beznă de nepătruns și 
o linişte profundă îl apăsau din toate părţile. A încercat 
să deschidă ochii, dar piîsla beznei n-a dispărut. Auzul 
său nu prindea nici cel mai mic foşnet sau sunet. 

„Poate că asta-i viaţa unui mort ?“ 

Brusc se smuci din tot trupul. În coasta stîngă începuse 
să se facă simțită, ca un minuscul arici, o durere ascuţită. 
Ochii și urechile continuau să nu perceapă nimic. Înţinse 
mîna spre față și ricîi cu ea ceva sfărîmicios, scorojit. 

„Înseamnă că sînt... îngropat în pămînt !“ 

Şedea şi îşi scotea cu degetele nisipul din urechi, din 
nas, din gură. Ochii abia distingeau revărsarea lăptoasă 
a luminii de lună. Pe fruntea rămasă fără piele i se 
lipise nisip, în sprîncene i se închegase sînge care-l îm- 
piedica să deschidă ochii. Apoi bruse sări în picioare şi 
gemu junghiat de durerea aceea din coaste. 

„Dar eu am sărit din vagon !... Sînt prizonier 1...“ 

Se culcă în nisip şi porni tîrîș pînă în verdeaţa din 
marginea drumului. Acum degetele miîinilor frîngeau între 
ela ceva zemos și cu un miros cunoscut. 

„A-a, păi astea-s frunze de sfeclă de zahăr !“ 

Umplîndu-și cu ele gura, s-a tîrit mai departe înspre o 
lizieră de pini și tufărişuri ce se zărea, întunecoasă, în 
apropiere. Inima i se izbea de oasele pieptului, cînd 
zorindu-l, cînd cerîndu-i o clipă de odihnă. S-a repezii 
într-un tufiş rămuros de salcie, și cîteva minute a rămas 
culcat, doar respirînd. Trupul își consumase toate puterile. 
Îl năpădi o stare de depresiune. 

După cîteva minute s-a ridicat cu hotărire în picioare 
și, dînd să păşească, se lăsă neputincios în genunchi. 
Cunoscuta durere din coaste îi încătușa răsuflarea, îi răpea 
toată voința. 

„Trebuie să merg... unde-o fi Vaniușka ?... 

Depănînd cu greu din picioare prin covorul de frunze 
căzute și de iarbă aproape uscată, a pornit pe marginea 
unui mic crîng în lungul căii ferate, înspre „Valea Morţii“. 
După douăzeci, treizeci de pași se lăsa pe burtă, ieșea 
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tîrîș spre rambleu şi se uita în lungul șinelor lucitoare, 
cu speranța că va distinge mogildeața întunecată a lui 
Ivan. I se părea că s-au scurs cîteva ore. A străbătut 
astfel, tot mergînd și tîrîndu-se, vreo trei kilometri. Doar 
se înţeleseseră : Ivan, care sărise mai întîi, avea să meargă 
în direcția de deplasare a trenului, pe partea stîngă' a 
căii ferate, iar Serghei — în întîmpinarea lui. 

„Unde să fie Ivan ? O fi rămas agăţat de vagon, ca 
un sac.. . dar atunci s-ar vedea pete de sînge pe traverse 
şi pe nisip... 

A ieșit tîrîş pe terasamentul căii și, mutîndu-și încet 
genunchii, coatele, a început să scruteze cu privirile 
încordate pînă la durere spinările acoperite de nisip - ale 
traverselor. 

„Unde să fie Ivan ? !“ 

S-a întors din nou în tufăriş și a pornit înainte, cu 
paşi de fiară sălbatică. Împrejur era linişte. Doar undeya 
departe un cîine lătra şi schelălăia de furie, iar colo în 
semiobscuritatea lunară unduiau şovăielnic sunetele 1 unui 
cîntec gutural necunoscut, 

„Unde să fie Ivan ?...“ 

Noaptea pudra cu cenușa unei brume ușoare nişte 
grădini de la marginea drumului. Creștetele pleșuve' ale 
unor căpățini de varză luceau în lumina lunii, iar mai 
încolo se ițeau de pe sub frunze rotunjimile grele ale unor 
sfecle roşii răscoapte. Deodată, pe întinderea albastruie 
a unei parcele de napi, Serghei desluși o pată tulbure 
ce se mișca. | 

„Bună ar fi, nici vorbă, nişte carne de porc ? 1.. Și 
niște broajbe lîngă ea.. 

Îeşi cu paşi hotărâți din tufăriş şi, sărind peste împle- 
titura gardului unei grădini, îl văzu pe Ivan şezînd. Fără 
a înceta să mestece, căci tocmai muşcase dintr-un nap, 
acesta se vîrî cu capul la subsuoara lui și izbucni deocată 
în plins. 

— Eu... să nu crezi că-s slab, Serghei... Asta-i pentru că 

u.. Tu ştii bine |... 

— Nu-i nimic! Şi de bucurie se poate plinge... Dar 
mai mult de-o sfeclă n-ai voie să mai mănînci, tovarăşe 
maistru militar ! rosti cu glas calm locotenentul. l 
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„„„Trecuseră citeva ore de cînd tot mergeau. Ocoleau 
pe departe căsuţele răzleţite unele de altele, străbăteau 
poieni uitindu-se atent împrejur, se strecurau prin cîte 
o pădure, făcîndu-și temători loc cu mîinile prin tufișuri. 
În primul rînd era necesar să se depărteze cît mai mult 
de calea ferată, iar apoi să-şi orienteze drumul înspre est. 

Se apropiau zorile dimineţii cînd Serghei și Vaniușka 
âu “intrat într-un adevărat bunget de pini şi mesteceni. 
La vreo sută de metri de marginea lui, o gospodărie ţă- 
rănească picotea cufundată într-o piclă lividă. Cumpăna 
îîntinii, întinzîndu-și ca un cocostire gîtul spre cer, părea 
gata dintr-o clipă în alta să-și strige cîntul dimineţii. 
Hoţăriseră să ceară la această casă puțină pîine. Ziua 
care se apropia avea să-i alunge pe fugari prin tufărișuri 
dese pînă către noapte. Trebuia nu numai să-şi econo- 
misească forțele, ci să le și sporească intens. Undeva, la 
sute de verste spre est, despărțită prin povirnișuri cu 
pini şi prin largi smîrcuri risipite-n inaccesibilele mlaștini 
pribaltice, se întindea marea lor Patrie... 

` Gospodăria era cufundată în somn profund. Vreo zece 
vaci, care zăceau în curte, rumegau lenevos. Ca niște 
ciorchini se vedeau cocoţate pe ramurile de jos ale unor 
pini citeva curci. Cele două umbre inegale se strecurau 
încet spre casă. În mîinile lor depărtate se vedeau niște 
bolovani. Căci știau ei, Serghei şi Ivan, că în casă s-ar 
fi putut pripăşi vreun polițai ce se îndeletnicește cu uci- 
derea prizonierilor de război sovietici. La o încercare de 
a fi reţinuţi, ei s-ar apăra pînă la moarte. Așa că de 
bolovani era nevoie... Dar te pomeneşti că-i conacul unui 
moșier ! O, știu ei prea bine, prizonierii fugari, că în acest 
caz aveau nevoie de bolovani zdraveni !... 

- Linişte. Ferestrele mioape ale casei licăresc reflectind 
lumina lunii. Lângă fîntînă luceşte un bidon de cinci 
vedre. În el este lăsat peste noapte laptele pentru ca să 
nu se prindă la căldură. De peretele nordic al casei sînt 
proptite, legate în maldăre, fire de mac copt în capsule ; 
la o simplă atingere, ele scot un sunet ce le umple gura 
de salivă. 

— Să rupem cîte-o măciulie, nu ? şoptește Vaniușka, 

— O să cerem, Dacă nu ne-or da — atunci luăm... 
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Fereastra cea mai de la margine e întredeschisă. În 
ea se învălureşte o perdea cenușie din pînză de sac. 

— 'Toc-toc-toc ! 

Linişte. 

— Toe-toc-toc-toc ! 

— Kas ten ? 1 se aude un glas de femeie într-o limbă 
neînţeleasă. 

— Fiţi amabilă, spune încet Vaniuşka, străduindu-se 
să-şi îmbuneze și mai mult glasul oricum subţire, înțele- 
geţi ruseşte ? 

În odaie cineva începu a se foi, apoi scîrții o podea. 

— Kas yra ?2 

— Ruseşte, înțelegeți rusește ? 

— Puțin. 

Pînza de sac se dădu uşor la o parte şi în fereastră 
apăru chipul unei fete. 

— Cum... ce... dumneavoastră ? întrebă ea cu glas 
speriat, acoperindu-şi pieptul cu palmele. 

— Daţi-ne, vă rugăm, pîine... puţină. 

— Dumneavoastră... prizioneri ? Dar mai încet... stă- 
pînul acolo, arătă ea undeva în întuneric şi din nou îşi 
duse mîna la piept. 


— Da. 
— Cum să vă... Eu nu stăpînă. Lucrez la ei... 
— Ce păcat ! 


— Aşteptaţi puţin, se învioră deodată fata, vedeți 
acolo... nu ştiu cum rusește... uite aia! 

— Putina ? ! îi sugeră Serghei. 

— Da, da, ea. Acolo brînză. Numai luaţi tot. Iar pe 
ea, pe putin... răsturnaţi într-o parte... 

— Am înţeles! 

Ridicînd puţin capacul putinei, Serghei văzu acolo 
o traistă mare din pînză de cînepă. În ea zăceau calupuri 
de brînză preparată în casă, strîns învelite fiecare în cîrpe 
albe, separate. Împinse cu piciorul putina răsturnată, fără 
să înţeleagă de ce avea fata nevoie de o asemenea treabă. 
Vasul se rostogoli prin curte, foșnind, legănîndu-sc, şi 
se opri lîngă fîntînă. 


2 Ce e? (Lit) 
i Cine-i acolo ? (Lit.) 
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— Mulţumesc, fată dragă ! Deie-ţi Domnul un mire 
pe cinste ! glumi Serghei, îmbucurat de traista aceea grea. 


Pădurea era mare, virgină. Vreascurile uscate trosneau 
ca nucile sub tălpile picioarelor desculțe, tufe ţepoase 
stăvileau trecerile printre trunchiurile zvelte ale pinilor. 
La apropierea dimineţii luna a pălit. S-a făcut mai în- 
tuneric, Dar dinspre răsărit cerul se și învăluia în năframa 
fumurie a zilei ce urma să vină. Fugarii s-au adăpostit 
într-un tufiș des de crușin. În jur domnea o liniște deplină, 
tulburată din cînd în cînd doar de ciripitul păsărilor ce 
se grăbeau să migreze. După ce au mîncat cîte un calup 
de brînză, Serghei şi Vaniuşka s-au apucat să-şi cumpă- 
nească itinerarul. 

— Trebuie să mergem numai noaptea. Luna va fi pe 
cer încă multă vreme. Asta nu-i bine. Dar luna e călăuza 
noastră. Ea trebuie să ne fie mereu în dreapta, zicea 
Serghei. 

Lucrul cel mai înfricoșător în pădure era întîlnirea cu 
vreun om. Esesiştii îi vînau pe fugari, le luau cu răbdare 
urma. Bandiţii primeau cîte o sută de mărci pentru fiecare 
cap răzvrătit de fugar. Acolo unde i s-a dat evadatului 
un pahar cu apă, era spînzurată întreaga familie şi se 
incendia totul, pînă la temelie. 

„„De cum s-a lăsat asupra pădurii zăbranicul nopţii, 
Serghei și Vaniușka au ieşit cu prudenţă din desiș și, 
trasîndu-şi mintal o linie dreaptă, au pornit la drum. 
Era cea de a doua noapte de speranţă și libertate! Căci 
cu totul altfel par acum cerul negru, fără fund şi flăcă- 
ruile albăstrii ale stelelor ce licăresc pe el! Cu totul alt- 
fel, decît în lagăr, mîngiie acum vîntul jilav, de septem- 
brie, obrajii uscați, arzînd de excitare şi capul descoperii, 
plin de păduchi. Trupul cel de sute de ori bătut, schin- 
giuit, nu simte frisoane la trecerea prin vad a unui rîu 
cu fundul milos... Degetele smulg, fără vreo grimasă pe 
obraz, o ditamai ţandără de sticlă din talpa desculţă. Un. 
așternut din frunze jilave de arin într-o mlaștină stătută, 
nămoloasă, pare confortabilă și moale. 

Înspre miezul nopţii Serghei şi Vaniușka au lăsat în 
urmă orînduiala pădurii. Drumul lor intersecta o şosea, 
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dincolo de care se întindea un cîmp, unde se conturau 
punctele întunecoase ale unor case. Sub picioare le foșnea 
o miriște, umbrele lor bizare înaintau fără preget dinspre 
stînga. Serghei nu putea suferi cîinii și se înfuria cîinește 
pe ei. Dacă vreun dulău lăţos le-ar auzi cumva paşii, ar 
ieşi din cușca lui și ore întregi ar hămăi scheunînd mai 
mult din plictiseală. Vreo trei kilometri aveau să străbată 
fugarii fără ca lătratul acesta cu vibrații de tinichea să 
înceteze a se ţine mereu după ei. 

Curînd cîmpul s-a sfîrșit. Picioarele au început să 
plescăie printr-o luncă băltoasă. Undeva în faţă fornăiră 
niște cai speriaţi de apropierea oamenilor necunoscuţi, 
iar lanţurile ce-i legau zornăiră distinct. Apoi au apărut 
siluetele a doi jugani ce pășteau şi se auzi un scurt,,prrr“. 
Picioarele fugarilor au încremenit de la sine, dar numai 
pentru o secundă, 

— Nu trebuie să ne oprim, şopti Serghei. E un ţăran 
care-şi paşte caii... 

„ De după crupa celui mai apropiat animal ieși temător 
un om în nădragi albi și cămașă aidoma. Era evident că 
tocmai ieșise din casă. 

_— Să trăieşti, jupîne ! îl salutară fugarii. 

— As nesuprantu rusiškai. Mano žmona šek tek. 1 

Nici Serghei și nici Vaniușka nu înțelegeau ce spune 
lituanianul. Dar cînd, prinzînd curaj, acesta l-a luat de 
cot pe Vaniușka, întorcîndu-l înspre casa lui, au înțeles 
că omul îi pofteşte la el. 

_— Dar dumneata, nene, nu eşti cumva polițai ? întrebă 
Serghei cu seriozitate. 

— O, Yezus Marija, ne, ne! începu ţăranul să nege 
din cap, înţelegînd. Na einame !2 insista el. 

— Putem merge, spuse după o clipă de gîndire Serghei. 
Cei din casă nu știu că el ne-a întîlnit... prin urmare, nu ne 
aşteaptă. Am să intru eu primul, apoi stăpînul şi la urmă 
tu. În caz de ceva, ştii tu! şi se uită semnificativ la 
buzunarele cu pietroaie... 

Apăsînd pe clanţa ușii, stăpînul l-a lăsat pe Serghei 
să intre. Acesta, izbindu-se cu fruntea de grindă, a păşit 


1 Eu nu înțeleg rusește. Nevastă-mea puţin. (Lit.) 
2 Veniţi ! (Lit) 
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în izba întunecoasă, mirosind a tutun. Stăpînul tot hîrșiia 
la o brichetă. Deodată flacăra pilpii şi lumină lăcașul 
ţăranului, pereţii în întregime acoperiţi cu frunze de 
tutun. Într-un colț se afla un pat înjghebat grosolan din 
scînduri ; alături, atîrnat de o friînghie, se balansa un 
leagăn și, întorcîndu-se cu spatele spre cei intrați, o 
femeie își încheia bluza. | 

— Să ştii că aici sînt oameni de treabă, mormăi Ser- 
ghei, şi Vaniușka scoase mîna din buzunar. 

— Sînteţi ruși ? zîmbi femeia. 

— Vă rugăm să ne iertaţi, începu Serghei cu glas 
politicos și deodată îşi zări pentru o clipă reflectarea într-o 
veche oglindă ce atîrna de perete. Dar ăsta nu era el, 
Serghei ! Fruntea cafenie din pricina noroiului uscat și 
a sîngelui, petele de culoarea fontei de sub ochi și de pe 
obraji, barba aceea zbirlită, nerasă hăt de cine știe cînd 
şi părul încîlcit din cap, cu frunze de cruşin prinse în el... 

„Cum de nu le e frică de mine ? se uită el la stăpin. 
Că doar ăsta nu-i chip de om !“ 


— Juozas nu înţelege rusește, arătă din cap femeia 
spre soțul ei. Dar așezaţi-vă, continuă ea, aici nu vă vede 
nimeni... 

În traista care fusese plină cu brînză, acum li s-a vîrît 
o pîine mare, două bucăţi de slănină, o legătură de tutun 
şi chibrituri. Nevasta a ieșit să-i conducă pe fugari, le-a 
arătat unde locuiau polițaii și cum să-i ocolească, pe unde 
să traverseze riul care curge uite pe acolo, zicea ea. Clătina 
cu neputincioasă tristețe din cap, uitîndu-se la picioarele 
desculțe ale acestor nefericiţi. Mulţumind din inimă, luîn- 
du-și rămas-bun de la ospitalierii stăpîni ai acestei izbe 
sărmane, Serghei și Vaniușka s-au mistuit în beznă... 

După asta, vreme de trei nopţi n-au mai intrat în vreo 
casă, În cea de a patra însă, cînd tocmai traversau o po- 
iană, au zărit o vacă ce păştea, legată cu o fringhie, iar 
sub burta ei un vițel micuţ. 

— Hai... ni, ni, ni ! chemă cu glas domol Vaniușka, 

Vaca răspunse cu un muget încrezător. 


— E blîndă! să mulgem oleacă de lapte, se bucură 
Ivan. 
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Serghei începu a se apropia de uger, ţinînd gamela 
în miîini, Vaniușka se apropie şi el precaut din faţă. Ugerul 
era jilav şi fierbinte : pe cît se vedea, viţelul tocmai sup- 
sese. Stind la distanță, locotenentul trase de o ţiţă și îndată 
un jet dens ţirii la picioarele lui. Dar în aceeași clipă 
vaca se feri cu hotărîre, mugind fără întrerupere. 

— Dă-i nişte piine ! propuse Serghei. 

În timp ce mesteca piinea întinsă de Vaniușka, vaca 
îi îngădui locotenentul să-i mai maseze ugerul și s-o 
mulgă, 

— Mai repede, că piinea se ter... şi brusc, ridicat de 
pantaloni în coarne, Vaniușka zbură într-o parte. Atinsă 
cu copita, gamela troncăni jalnic, răsturîndu-se cu fundul 
în sus. Serghei aruncă un scuipat pe burdihanul vacii 
și o luă la picior după Ivan... 

„„Zilele sfîrşitului de septembrie erau senine, însorite. 
Nopțile luminoase, liniștite, le permiteau fugarilor să 
străbată cîte douăzeci, ba chiar douăzeci și cinci de kilo- 
metri. Marele oraş lituanian Šiauliai rămăsese undeva în 
urmă. În drumul lor se aflau oraşele Panevežys, Daugav- 
pils, după care începea pămîntul patriei lor. 

De la Panevezys pînă aproape de Daugavpils se întinde 
un codru secular, cu mlaștini şi smîrcuri greu de stră- 
bătut. În ultimele zile ale lui septembrie fugarii au intrat 
în el şi, de astă dată s-au hotărît să meargă ziua. Uneori 
li se întîmpla să întîlnească în drumul lor tăietori de lemne. 
Aceștia îi tratau pe drumeţi cu foi de tutun, le spuneau cu 
bunăvoință noutăți despre război. 

Îngheţurile matinale se făceau simţite pentru evadaţii 
dezbrăcați, aproape despuiaţi. Bruma se depunea abia 
în geana dimineţii, cînd prima rază de soare luneca peste 
vîrfurile pinilor. Atunci le amorţeau picioarele şi le era 
peste puteri să mai pășească. În una din acele dimineţi, 
Serghei și Vaniușka s-au strecurat într-un şopron ce se 
afla la marginea pădurii. Paiele moi de ovăz le-au încălzit 
trupurile rebegite şi curînd s-au cufundat într-un somn 
profund, ca al unor oameni fără prihană. Numai că acolo 
unde s-au culcat ei își aveau cuiburile niște găini, așa 
că moțatele s-au aşezat în rînd la poalele grămezii de 
paie şi, cuprinse de spaimă, au stîrnit un adevărat tă- 
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răboi. Gospodina a ieşit să vadă cauza agitaţiei moţatelor. 
Potrivind o scară, s-a cățărat pe claie, dar cînd i-a văzut 
pe cei doi cu înfățișări de oameni sălbatici, s-a prăvălit 
îngrozită şi s-a pus pe bocete, pe văicăreli. Trezit din 
somn, Serghei se apucă să-l scuture pe Vaniuşka, pre- 
gătindu-se pentru o grabnică retragere, dar între timp din 
casă a ieşit un bătrînel vioi, care s-a îndreptat spre şopron. 
După ce a tuşit de vreo două ori, pentru orice eventuali- 
tate, a început să urce cam șovăielnic spre vîrful clăii. 
Văzîndu-l, Serghei s-a ridicat zîmbind în întîmpinare : 

— lartă-ne, taică... E frig afară, așa că am intrat şi 
noi... 

— Nu-i nici un bai, ostașilor! răspunse moșul într-o 
rusă curată. Da’ mai bine ăţi intra în casă, că-s numai 
eu și cu bătrîna... Eu îs pădurar. 

Acolo la pădurar au băut o oală de lapte proaspăt 
muls, lui Vaniușka i-a dat moșul o pereche de saboţi de 
lemn şi tare rău s-a întristat că băieţii n-au nici măcar 
o berdankă ?. 

— Fără o armă n-o să vă meargă bine. Berdanka-i o 
sculă bună !... Că dumneavoastră ăţi merge, de bună seamă, 
spre Dvinsk 2 ? Păi pe-acolo mișună pădurea de esesiști... 
Îi vînează pe cei de-alde voi, așa să știți ! 

Și pădurarul i-a învăţat pe fugari cîteva cuvinte li- 
tuaniene pentru a spune: „Vă rugăm, daţi-ne ceva de 
mîncare“, „unde se află starostele și poliţia ?“, „chibrituri“, 
„pîine“, „rîu“, „drum“. 

„S-au cam învăţat evadaţii cu pădurea, iar după 
întîlnirile norocoase cu populația, li s-a cam tocit simţul 
primejdiei şi al precauțţiei. Au început să bată cu mai 
mult curaj noaptea pe la ferestre, pronunţind cu greu 
„prašau, duokit valgyt“. Se odihneau cîte două-trei ore 
din douăzeci şi patru, învelindu-se cu mușchi şi frunze 
uscate. 

— Astăzi am împlinit nouăsprezece ani, cîtă Vaniușka, 
tocmai cînd se hotăriseră să se odihnească la rădăcina 
unui fainic stejar rămuros. 


i Puşcă veche, de tip Berdan, care a intrat în dotarea armatei 
ruse la sfîrşitul secolului trecut. 
2 Denumirea orașului Daugavpils înainte de anul 1917. 
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— Felicitări ! îi strînse mîna Serghei. Eu în noiembrie 
împlinesc douăzeci şi trei... Tocmai bine pe atunci o să fim 
la ai noştri !... 

— Ştii ce, hai să organizăm o petrecere ! 

— Păi cum? 

— Dibuim din marginea pădurii o căsuță izolată, eu 
em să „pic“ asupra ei, am să mă rog să-mi dea cîțiva 
cartofi... O să-i fierbem cu bureţi și în loc de două ore, 
o să ne odihnim... trei. 

Nu era cu putinţă să fie întunecat azurul de cicoare 
al ochilor lui Vaniuşka prin refuzul de a „organiza o pe- 
trecere“. 

— Fie cum zici, a hotărît Serghei. 

Peste un minut, abia de se mai zăreau printre tufe 
pantalonii decoloraţi ai sărbătoritului pornit in „picaj“. 
Serghei a rămas să culeagă bureţi şi să descopere vreun 
şanţ cu apă. 

Orele se scurgeau. Gamela aibăstruie, de tablă, aștepta 
și ea suspendată pe un bețişor deasupra unei grămăjoare 
de crengi uscate. În ea tremura apa gălbuie, de baltă, 
învălurată de puzderia de țînțari ce se înecau, iar Serghei 
continua să-l aștepte pe Vaniușka... 

Codrul uriaș devine calm și tăcut înainte de căderea 
serii. Atunci dinspre el adie o tristețe solemnă şi un ne- 
înţeles fior al tăcerii depline ; în adîncul lui încremenește 
o semiobscuritate verde și dormitează ceva tainic. Doar 
arareori ajunge pînă la auz grohăitul ursuz al unor mis- 
treți și trosnetul de crengi uscate iscat de vreun elan 
trecînd în goană... 

„Nu, Vaniușka nu putea să se rătăcească“. 

Aveau un semnal șuierat, numai de ei cunoscut. Dar 
în pădure era liniște, Serghei a pornit prin întuneric în 
direcția unde plecase tovarășul său. După vreo cincispre- 
zece minute de mers, a apărut e mică poiană. Acolo se 
zăreau două căsuțe aproape lipite una de alta. Ferestrele 
uneia erau puternic luminate. Cealaltă era cufundată 
în beznă. 
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„Nu cumva a organizat Vaniușka «petrecerea» în 
casa asta ?“ 

Li s-a întîmplat doar să dea peste țărani care pre- 
parau samogon în pădure. Întotdeauna aceștia îi pofieau 
„Să ciocnească un păhăruţ“. 

„Să fi fost el în stare ?... Dar uneori se poate întîmpla 
și așa ceva...“ 

S-a apropiat tîrîş de casa cea luminată. Nici măcar 
o rămurică nu i-a trosnit sub pîntece, nici cel mai mic 
foșnet nu s-a auzit cînd Serghei s-a ridicat ca să se uite 
pe fereastră. La o margine a mesei ședea o muiere ti- 
nără, lățoasă, alăptindu-și copilul la un sîn urieșesc. 
Lîngă ușă atirnau, formînd un unghi, două puști ru- 
sești. Ceva mai încolo, lingă sobă, un bărbos în felul 
credincioşilor de rit vechi toca mărunt foi de tutun. Alt- 
cineva nu mai era în casă. 

„Ce dracu e asta! înjură locotenentul în gînd, cine 
poate locui aici ?... De bună seamă, numai nişte poliţai! 
Înseamnă că Vaniuşka e în mîinile lor !...% 

Gura i se făcu rece şi amară. Mina îi pipăi buzunarul 
și acolo dădu glas cutia pe jumătate plină cu chibrituri. 

„Dar dacă Vaniușka e legat și zace acolo... în casă ?... 
În cazul ăsta am să-l izbăvesc de chinurile și torturile 
de la gestapo ! Îl omor cu mîna mea !“ 

Fără să se mai aplece, fringînd urzicile uscate de pe 
lîngă zidul casei, Serghei ajunse din trei salturi lîngă 
două șoproane. Acolo unde acestea se îmbinau, acope- 
rișul atîrna jos, prins în nuiele uscate de alun. Cu şuier 
de șarpe s-a aprins mănunchiul de chibrituri, Aurul 
flămînd al flăcării începu a se încurca prin snopii zbi- 
ciți ai acoperișului de paie... 


Capitolul al zecelea 


Pădurea gemea surd și cu încordare. Ploaia biciuia 
în torent neîntrerupt. Bezna de cerneală nu-i permitea 
să vadă nici la un pas în faţa sa. Odată intrat în desiș, 
Serghei a pierdut direcţia : mergea cu pleoapele strînse. 
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Întindea înainte mîinile pipăind trunchiurile pinilor şi 
îndepărtind tufişurile. Picioarele i se afundau mereu 
pînă la glezne în noroi, se înțepau în acele de brad 
şi în nuielele ascuţite ale uscăturilor de pe jos. Deodată 
se auzi un lătrat de cîine în depărtare. Într-o clipită gîn- 
durile îi fugiră la un șopron cu paie moi de ovăz. Ascultă 
îndelung, întinzînd gitul și aplecîndu-și capul spre pă- 
mînt. Lătratul se repetă. Schimbînd brusc direcția mii- 
nilor spre dreapta, porni tiptil înainte. Degetele încetară 
să se mai ciocnească de coaja rece, tare şi lunecoasă a 
pinilor ; un tufăriș nesfîrşit îi bara calea. 

Continua să înainteze cu prudență ; picioarele julite, 
pline de înțepături nimereau la tot pasul în gropane cu 
apă, se-mpiedicau de cioturi și de copaci prăvăliţi de fur- 
tună... Vîntul părea să fi împletit o rețea deasă din stuf și 
rogoz, ploaia murase solul nămolos, înțesat cu turbă, 
încît fugarul se afunda în el pînă la genunchi, blestemînd 
în șoaptă pămîntul și cerul... Odată, poticnindu-se, s-a 
prăbușit pe neașteptate în apă și noroi. „Asta-i mlaștină !“ 
îl tulgeră groaznica bănuială şi, încordîndu-și toate pute- 
rile, s-a smucit într-o parte în patru labe. Apa urît mi- 
rositoare bolborosea umplind gropile înguste și adînci 
lăsate de piciorele ce se afundau mereu. Smîrcul, care 
nu voia să-și lase prada, avea ventuze puternice. Unde 
să fie poteca ce l-a condus în chip înșelător pe fugar în 
capcană ? În spate era mocirlă. La stînga — smiîrc. Îna- 
inte — apă și rogoz. La dreapta — toate la un loc. În- 
cotro s-o apuce ? 

— „Înainţe !... mama mă-si !... De mers, nu se poate 
merge ! Dar șerpii, şopirlele, viermii şi alte lighioane 
din lumea mlaștinii şi apelor nu merg... ci se tirăsc !...“ 

Şi porni a se tîri peste smîrc, depărtîndu-și larg 
mîinile și picioarele. 

„N-ai uitat legile fizicii, vită ce eşti ? Atunci apasă 
în mod egal, cu tot corpul peste porcăria asta! Altfel 
te scufunzi |...“ 

Un miros stătut, pestilenţial, îi duhneşte în faţă de 
la bulbucii ce se ridică din adînc. Pe trup i se prelinge 
un noroi lunecos și lipicios, ca păcura... 

„Înainte !“ 
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Stropi noroioși îi pătrund în gura căscată într-o gri- 
masă chinuită ; precum guma arabică, lichidul acela rece, 
fibros, îi lipește pleoapele, iar firele de rogoz îi spintecă 
cu tăișuri de brici pielea de la încheietura degetelor. 

„Înainte !“ 

Neagră e noaptea de octombrie. Numai apă e cerul 
pribaltic și prădalnic vîntul de toamnă. 

„Îna-in-te...“ 

Tot mai rar îi zvicnese miinile-înotătoare. Piciorul 
drept, atacat de năprasnica reumă pe timpul tifosului, 
acum se strînge greoi. Capul nu-l mai ascultă, se înclină 
spre perna moale a smiîrcului... 

„Î-na...“ 

Prin faţa ochilor i se întinde verdea faţă de masă a 
unei pajiști, văzută demult undeva. Se triîntise acolo, 
cît era de lung, pe o căpiţă de fîn înmiresmată. Sora lui, 
hohotind de riîs, îi potrivește căpătiiul, îi presară și-i în- 
cîlceşte în păr flori de nu-mă-uita... 

„Lasă-mă, Ania... Mă simt atît de bine... Ce drăguță 
ești tu, ce surioară grozavă am...“ 

Iat-o în prag pe mama, îi întinde fularul și îl roagă: 
„Să nu răcești, dragul meu. Puneţi-l...“ 

„Mă întorc îndată, mamă... Numai așteaptă-mă !“ 

Ca o frîntură de oglindă spartă licăreştie un gînd 
spăimos, îi face să tresară trupul ce începuse a se mol- 
comi: „Dar tu te afli într-o mlaștină! hasă odihna... 
Asta înseamnă moarte...“ 

„Ah, aşa e 1...“ 

— Lip. 

Peste vreo trei minute din nou : 

— Lip. 

Peste alte cinci : 

— Lip... 

„Ce moale e divanul nostru... Tu, Ania, habar n-ai 
să brodezi ursuleți pe pernuţe... Ia închide radioul, că 
face zgomot... Ce albi sînt mestecenii ăștia... Cum te 
cheamă ? Vaniușka ? A-a !... Dar de ce-i aşa greu şi nu 
pot respira ?... Mlaştină ? Mor? Conștiinţa... Numără 
pînă la zece. Unu. Doi. Trei. Patru... Trei...“ 
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— Numără, numără !... Hai, scumpule, dragule, nu- 
mără !... Patru... Cinci... Şapte... 

— Numără, ticălosule !... Opt... Nouă... 

— Numără ! 

— Nu-mă-ră-ă ! 

— Nu-mă... 

„Moartea ? Dar eu vrr-eau să tră-iesc... să tră-iesc...“ 

— Lip. 

— Lip... 

Un pin prăvălit se întinsese acolo ca un aligator în 
repaus. Rădăcina lui desprinsă din pămînt își avîntase 
în toate părțile tentaculele, ca o nemaivăzută caracatiţă. 

— Lip. 

— Lip... 

Serghei făcu un efort și, lunecînd cu pîntecele nă- 
clăit de noroi peste o cracă ce ieşea din smire, rămase 
prăvălit peste ea. Miinile şi picioarele i se afundară în 
nămol. 

„Acum nu mă va mai trage la fund... Ce bine e, ce 
linişte. Pinii nu cresc în smiîrcuri... Înseamnă că aici e 
un mal...“ 

Începu a se tîrî pe trunchiul pinului, dinspre crăci 
spre rădăcina lui, lunecînd mereu şi căzînd. În sfîrşit, s-a 
lăsat pe o moviliţă fermă, incapabil să mai clintească un 
picior sau o mină. 

„Așa pot să îngheţ... Am: să crăp şezind astfel. Tre- 
buie să mă mișc... Nu importă în ce direcţie... pur și 
simplu să fac mișcare.“ 

Proptindu-se în genunchi şi coate, începu a se tiri 
într-o parte, încurcîndu-se în nişte trestii. Frisoanele îi 
incleștau trupul, care vibra într-un nesfirşit tremur, 
făcîndu-l să se întindă şi să caște. 

„Aici e mlaștină. Trebuie s-o iau spre stînga...“ 

— Mlaştină şi aici ! 

„Nu-i nici o ieşire. E doar o mică insulă...“ 

S-a alundat atunci în păpuriș, s-a lăsat în genunchi 
şi, strîngîndu-și din răsputeri coastele cu mîinile, a în- 
cercat să strige, cu speranța că astfel își va încălzi mă- 
runtaiele. 


— Aa-uu-oo-aauu !... 
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Urla într-un fel anost, prelung, iar cînd tăcea, i se 
făcea lui însuși groază. 

— Uu-aa-ooo-uuu !... 

Noaptea aceea a fost nesfirșit de lungă. Lui Serghei, 
ajuns în stare de prostraţie, i se părea că niciodată ziua 
nu va mai veni. Strîngîndu-și genunchii, a amuţit, clăn- 
țănind mărunt din dinţi... 

În mlaștină se înstăpînea, parcă fără nici un chef, o 
dimineață piîcloasă, lăcrimoasă. Pădurea, care peste 
noapte fusese atît de turbulentă, acum se domoli, cufun- 
dată în tăcere, cu ramurile pinilor împovărate de ume- 
geală. Pleoapele umflate nu i se deschideau. Depărtin- 
du-le cu degetele, Serghei se uită în jur şi deodată 
ţiglele roşii ale acoperișului unei case ce se afla în pă- 
dure îi săriră în ochi. 

„Am să mă duc. Fie ce-o fi...“ 

Pină la mal nu erau nici douăzeci de metri. Pășind 
pe muşuroaie, a ieşit cu ușurință din mlaștină. Mergea 
cu hotărîre, străduindu-se să nu facă nici o presupunere. 

„Mai rău decît moartea nu poate fi nimic 1...“ 

Prin curte rătăceau la întîmplare niște găini încă som- 
noroase. Zornăindu-și lanţul, un dulău lățos se repezi 
spre el și lătratul cunoscut răsună prin toată pădurea. 
I-a deschis uşa un tînăr îmbrăcat într-un elegant costum 
negru. 

„Am nimerit-o !“ gîndi Serghei. 

— Poftiţi ! a rostit degajat și simplu tînărul, închi- 
zînd uşa în urma fugarului. Şi ceea ce văzu acesta, îl re- 
duse complet la tăcere. Stătea în prag, încremenit de ui- 
mire, holbîndu-se la masă. Acolo, lîngă bucăţi de pîine 
şi pahare pe jumătate pline cu lapte, se zărea o cutie 
verzuie, pătrată, de ţigări sovietice „Belomorkanal“ și un 
ziar „Pravda“ care , după toate aparențele, tocmai fusese 
abandonat după lectură. 

— Poiftiţi, intraţi... Dar... un moment, sînteţi ud şi... 
Sonia, Sonia ! Pregăteşte repede lenjerie şi tot ce mai 
trebuie de îmbrăcat... Dar luaţi loc ! 

Serghei se apropie mult de tînăr și, respirînd greu, 
hîrîi : 

— Spuneţi-mi... de unde-s astea ? 
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— Tocmai au plecat trei tovarăși. Parașutiști de-ai 
dumneavoastră... 

— Unde s-au dus? aproape strigă Serghei, fără să-l 
lase pe tînăr să-şi termine vorba. 

— Se-nţelege unde... în pădure. 

Împingînd ușa cu pieptul, Serghei s-a năpustit afară 
din casă şi, fără să dea atenţie tufărișului uscat, care-i 
sfișia trupul, şi ramurilor de pin, ce-i biciuiau obrajii, 
a pornit în goană, cu răsuflarea tăiată, înainte, spre de- 
sișul pădurii. 

„Cu siguranţă ei sînt acolo! Unde altundeva să 
meargă ?“ 

Era convins, cine știe de ce, că o să mai alerge vreo 
cincizeci de pași și îndată printre pini vor licări, ca niște 
picături de sînge înrudit, steluţele în cinci colțuri. Ele 
îi vor reda forțele secătuite, îi vor da viaţă !... 

Dar uite că pădurea tace, își rîde de el. Pinii îşi şop- 
tesc între ei ceva inexprimabil de trivial şi stupid. 

— E-he-hei ! începu el să strige. To-va-ră-ăși! Măi 
păiee-ţi !... 

Dar pădurea tăcea. Pinii șușoteau între ei, își băteau 
joc. Serghei se prăbuși peste cetina umedă căzută și iz- 
bucni în hohote convulsive de plins, înfigîndu-și dinţii 
în pielea ofilită a miinilor... 

„Și din nou au urmat zile cu vreme frumoasă. Noap- 
tea stelele presărau peste semănăturile de toamnă că- 
runta podoabă a unor înghețuri strașnice. Piîraiele de 
prin păduri se acopereau de o pojghiţă, încă fragilă, de 
gheaţă. Serghei nu mai suporta să rămînă ziua în pădure. 

Înainte de ivirea zorilor, după ce peste noapte parcur- 
gea zece-cincisprezece kilometri, alegea un șopron ce sè 
afla la margine de pădure şi se vîra acolo în paie. Apoi, 
pregătindu-se de drum, își învelea picioarele cu bucăţi 
dintr-o cergă pe care o luase dintr-un asemenea șopron. 
Din aceeași cergă își meșterise și ceva în genul unei 
mantale-pelerine. Era de culoare roşie-aprins, brăzdată 
în cruciș cu fîșii de lînă neagră în pătrăţele. 


— Acum semăn cu maurul spaniol, se ironiza singur 
fugarul. 
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Cînd intra într-o casă pentru a cere piine, folosea un 
şiretlic care nu o dată i-a salvat viața. Observînd indis- 
poziția evidentă a stăpînilor vreunei case de bogătani şi 
bănuind intenţia lor de a-l reţine pe prizonier, el cerea 
cu îndrăzneală pîine pentru opt inși : 

— Cei şapte tovarăşi ai mei sînt în spatele casei 
dumneavoastră... Așteaptă acolo. 

Prin regiunea Panevezysului se răspîndise vestea că 
în urmă cu o săptămînă fuseseră incendiate două case 
ale unor poliţai care reținuseră un fugar. Incendiul a izbuc- 
nit chiar în seara cînd poliţaii l-au dus la oraș pe „pri- 
zionerul“ legat. 

„L-am răzbunat cum se cuvine pe Vaniușka“, gîndea 
Serghei. 

“Trecuseră cincisprezece zile de cînd rămăsese singur. 
Parcursese cam o sută cincizeci de kilometri, lăsînd de- 
parte în urmă orașul Panevezys. Odată, răzbit de foame, 
a hotărît să bată la fereastra unei mici case singuratice 
din apropierea şoselei. Raze de lumină, ca niște andrele 
de aramă, se strecurau prin jaluzelele nu tocmai bine 
închise. Dezbrăcînd „mantaua“ şi aşezînd-o sub fereastră, 
Serghei a ciocănit într-o jaluzea. Peste puţin clănţăni 
un zăvor și o siluetă întunecată se apropie de el. 

— Iertaţi-mă, dumneavoastră vorbiţi rusește ? 

— Puțin. 

— Daţi-mi vă rog o bucată de pîine. 

În acest timp, în umbra acoperișului au ieșit doi ti- 
neri în cămăși și pantaloni de cizmă. Cel care ieșise mai 
devreme începu să le explice agitat ceva, arătînd spre 
Serghei. Unul dintre aceştia s-a întors degrabă în casă, 
celălalt oprindu-se în spatele fugarului. 

„Aştia-s esesiști !“ gîndi el. Creierul său căuta febril 
o ieşire. Degetele mîinilor îi deveniră lipicioase și reci. 

— Miîinile sus ! strigă la el în lituană și rusă ban- 
ditul ce revenise îndată din casă, ghiontindu-l în piept cu 
ţeava unei arme. 

— Uzeikitroba !' 


Serghei se strecură pe ușă şi, lăsînd urme pe podea 
cu picioarele înfăşurate în zdrenţe, trecu într-un colţ. 


1 Intră în casă ! (Lit.) 
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Odaia era mică, dar curată. În stînga ușii se afla un pat, 
în dreapta o masă și două scaune; pe podea fusese în- 
tins un așternut, pe care dormeau doi esesişti. 

Cei care îl aduseseră pe fugar stăteau lîngă ușă, pu- 
neau ceva la cale. 

— Ce vor să facă cu mine ? se adresă el proprieta- 
rului casei. 

— Te-or trimite mîine la plasă. La poliție... 

— Aha-a! 

Şade Serghei și se scarpină cu amîndouă mîinile. Le 
vîră fără nici o jenă prin despicătura bluzei și în pan- 
taloni, se freacă de spătarul scaunului. 

„Numai de nu m-ar pune să dorm în odaie!“ gîn- 
deşte el. 

Feciorul gazdei îl aţinteşte chiondoriîş, iar nevasta 
lui se uită cu o grimasă de dezgust. 

— Dar ce ai ? întreabă stăpînul casei. 

— Scabie... Ştiţi, din aia... Ce mai, riîie... Şi păduchi. 
De un an şi jumătate n-am făcut baie. Păduchi mulţi... 
umblă pe deasupra. Rămîn pe unde mă așez. Numai că 
la lumina lămpii nu se văd... 

Gazda traduce cuvintele lui Serghei. Nevastă-sa ples- 
nește din palme și fugarul aude mereu repetate cuvin- 
tele : „Yezus Marija, Yezus Marija !“ Țăranul se foiește 
cu un felinar, îi zdrăngăne ușița de tinichea tot potri- 
vind mucul lumînării. Gospodina îi întinde cu grijă fu- 
garului o bucată pe pîine, nu cumva să se atingă de mîi- 
nile lui. 

— Mergem să te culci! zise gazda dezdoindu-și spi- 
narea. Dar lași aici chibriturile. Miine ai să primeşti 
altele la poliţie... 

Şopronul era mare, plin cu ovăz și secară încă ne- 
treierate. 

— Culcă-te aici ! 

Zornăie lacătul ce-l închide pe fugar. Se aud pași 
tîrșiiți depărtîndu-se. Fără „manta“ e frig. Vîntul suflă 
printre birnele prost îmbinate, care alcătuiesc pereţii 
şopronului. 

— Să mai aşteptăm ! șoptește Serghei. Deocamdată să 
ne încălzim puţin... 
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Umplîndu-și gura cu pîine, făcea gimnastică. 

— Un-doi... la fă : un-doi ! Un-doi ! Un-doi! 

Apoi, cu simţul şi judecata unui ţăran de ispravă care 
cunoaște rostul treburilor, începe să verifice fiecare bîrnă 
din perete. O clatină, o trage în sus, caută să afle cît de 
adînc e înfiptă în pămînt. Pămîntul e bătătorit strașnic, 
bîrnele-s bine potrivite — trebuie să sape. Întinzînd mii- 
nile, porneşte în lungul grămezii de paie. Brusc, o cum- 
plită lovitură răsunătoare îl trintește într-o parte. În 
ochi încep a-i juca stele portocalii. 

— Dar asta-i o greblă ! Am călcat pe... 

Ruptă în patru, grebla aceasta îi este de folos. Riciie 
pămîntul cu băţul, se opreşte din cînd în cînd, ascul- 
tînd, şi iar scormonește cu degetele pămîntul îndesat 
de-a lungul anilor. 

-- Nu te lăsa, tovarăşe Kostrov ! 

— Am înţeles, tovarășe locotenent ! 

Unghiile se rup, sîngerează, dar creşte sub genunchi 
movilița de pămînt afinat. Ea îi sporește fugarului 
forțele. 

— Două minute pauză. 

— Am înțeles ! 

— La treabă ! 

— Am înţeles ! 

Şi tot ce se mai afla în oase, în mușchii uscați ai 
trupului, el transmitea mîinilor îndîrjite. Acestea trag 
de bîrnă pînă ce coatele nu mai pot de durere și iată că, 
de nevoie, clătinîndu-se, birna se supune eforturilor su- 
praomeneşti. 

— Încă o opinteală, şi... 

— Am înţeles, încă o opinteală ! 

Iar cînd bîrna s-a lăsat apucată fără eforturi deose- 
bite, Serghei a scos-o cu grijă în afara șopronului, s-a 
strecurat el însuși, pieziş, prin deschizătură și, după 
cîteva clipe de gîndire, a luat bîrna pe umăr. Pășind în 
vîrful picioarelor, s-a apropiat de casă. A potrivit bîrna 
fără pic de zgomot, proptind cu ea ușa, apoi, luîndu-și 
„mantaua“, s-a depărtat. Ajuns la marginea pădurii, în- 
tr-un aluniș ce șuiera în bătaia vîntului, ameninţă cu 
pumnul prin întuneric în direcţia acelei case. 
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— Ticăloșilor ! Nu poate fi prins chiar aşa un ofi- 
țer rus !... 


Capitolul al unsprezecelea 


După ocuparea Lituaniei, în anul 1941, de către co- 
tropitorii germano-fasciști, prin închisori, în lagăre, pe 
spînzurători au început să apară și ţăranii acestei ţări. 
Tot mai des poienile erau înnegrite de cenușa micilor 
ferme arse pînă la temelii. Atunci ţăranii au început să 
care la oraş porci, curcani, viței tăiaţi, pe care-i dădeau 
în schimbul cîte unui pușcoci, al vreunei arme cu ţeava 
retezată. Prin paiele de ovăz au ajuns să fie ascunse 
puşti şi chiar mitraliere. 

— Or fi bune ele de ceva, la timpul lor !... 

S-a schimbat înspre bine şi atitudinea ţăranilor faţă 
de prizonierii fugari. Ferindu-se, ca să nu fie văzut de 
poliţai, ţăranul îi dădea din destul „prizionerului“ de-ale 
gurii și-i punea tot felul de întrebări. 

— Ascultă, tovarășe. Mai e mult pîn' să vină ai 
noștri ? 

— Dar de ce întrebi ? 

— Păi ar trebui să vină mai degrabă... 

— Ajutaţi-i ! 

— Ei, dacă ei ar fi mai pe-aproape... Ar fi mai lim- 
pede treaba, mai la-ndemînă... Pe-aici ţăranii grăiesc 
cum că Hitler ar fi cerut pace, numai că tovarășul Stalin 
i-a zis : „Eu nu-s Mikolai al doilea !“ Așa să fie oare ?... 

„„Peste ogoarele şi crîngurile prin care trecea, Serghei 
lăsa un desen îngust, sinuos: urma piciorului său drept 
care refuza să-l mai asculte. Se umflase de la genunchi 
pînă la degete, glezna i se acoperise cu o umflătură vi- 
neție, lucioasă, și simţea în el o durere surdă, neconte- 
nită, sicîitoare. Era suficient să apese ușor cu degetele 


în talpă, pentru ca adînciturile să rămînă acolo multă 
vreme. 


„Eh, mai bine mi-ai cădea de tot, la dracu ! gîndea în 
timp ce-și freca piciorul ce semăna acum cu un butuc; 
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tînjea după nişte cizme ruseşti de cauciuc și după un 
pistol mitralieră. Dac-aș avea așa ceva |...“ 

Într-o noapte a desfăcut hăţurile cu care fusese le- 
gat un cal pe o pajiște ; cu ele și-a înfășurat „mantaua“ 
pe piciorul bolnav. Acesta se făcuse cît o doniţă, încît 
izbutea să-l mute din loc numai cu ajutorul miîinilor. 
Vîntul nocturn de octombrie străpungea cu ace nevăzute 
trupul de sub bluza găurită. 

— Bună sculă a mai fost „mantaua“, glumea el cu 
tristeţe. 

Vreme de o noapte parcursese nu mai mult de trei 
kilometri. Accesele de durere ascuţită din picior îi în- 
cețoșau mintea, făceau inima să i se zbată nebunește, 
îl sileau să șadă mai îndelung. 


„Dar unde-o fi pădurea ?“ 

Aripa porumbie a zorilor a și apucat să alunge pul- 
berea beznelor nopţii de pe jumătate de cer. Sucul vi- 
şiniu, încă crud al aurorei inunda răsăritul la orizont. 


„Unde-o fi ?...“ 


Acolo unde se vedea albind, pudrată de brumă, o 
luncă, chiar la marginea unui grup de case mici, cu aco- 
perișuri joase, se distingeau, cenușii, cîteva stoguri de 
fîn strîns pentru iarnă. Însă pentru a ajunge la ele era 
nevoie să străbată, în văzul sătenilor ce tocmai se tre- 
zeau, vreo trei sute de metri peste arăturile de toamnă 
ale unei poieni. Serghei a pornit încet, ca o fiară hăi- 
tuită, către lunca aceea. Mergea străduindu-se să nu se 
uite înspre case, blestemîndu-și din adîncul sufletului 
piciorul ce i se betegise într-un moment atît de nepo- 
trivit. Căci javrele care se treziseră l-au adulmecat și, ca 
la un semnal, au înălțat din toate părțile un cor speriat 
de chelălăieli şi lătrături. N-au încetat a lătra nici peste 
o jumătate de ceas, cînd Serghei a izbutit să ajungă la un 
stog de fîn. Abia după ce s-a vîrîit în moliciunea fînului, 
s-a uitat înspre case și, în gînd, și-a luat rămas-bun de 
la fugarul Serghei Kostrov. Dinspre casa cea mai depăr- 
tată de el, un ţăran tocmai pornise încotrova, în galop 
pe deșelate, ghiontind mereu cu călciiele o iepșoară de- 
reșă, borţoasă. Lângă casa aceea se grămădiseră cîțiva 
oameni care își agitau mîinile în direcția stogului. 
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Vreme de vreo două ore Serghei, întors indiferent cu 
spatele spre cătun, şi-a. tot mîngiiat și fricționat piciorul. 

Îi era totuna: oricum, nu putea nici să fugă, nici 
să se apere... Pe la amiază, trei poliţai s-au apropiat de 
casa din margine. S-au sfătuit îndelung între ei, apoi, 
luîndu-și puștile în miîini, au pornit șovăieinic către 
fugar. 

— Ei, bolševike, šautuvas yra?! strigă unul din ei, 
oprindu-se la vreo cincizeci de metri de căpiţă. Cei- 
lalţi doi, cînd lăsîndu-se pe vine, cînd ridicîndu-se, ur- 
măreau cea mai mică mișcare a fugarului. 

— Dac-aş fi, nu mi-ai mai sta în faţa ochilor, pă- 
duche fascist! strigă acesta, înţelegînd ce înseamnă 
„šautuvas“ în lituaniană. 

— Kas? 

Ştia că polițaii aproape întotdeauna îi omorau pe 
prizonieri cînd îi arestau. Ce-i drept, ei se lipseau în felul 
acesta de jumătate din recompensă (pentru un prizonier 
ucis, fasciștii plăteau numai cincizeci de mărci), dar, pe 
cît se vede, instinctul banditesc era mai puternic decit 
dorinţa de cîştig... 

Cei trei au tras cîte un foc de armă ca să-și sporească 
avîntul bătăios, totuși continuau să stea pe loc. 

„Vor să mă prindă viu“, gîndi Serghei, continuînd să-și 
fricționeze piciorul. 

— Eik cionai, kitaip — nušáusim !2 începură a striga 
poliţiştii în cor. Dar văzînd că fugarul nu se mișcă din loc, 
unul dintre ei se hotărî la un act de „eroism“. Își duse 
pușca la ochi și porni spre el. 

—— Ah, lepădătură împuţită ! şoptea tînărul scrîşnind, 
cutremurîndu-se de ură şi dezgust la vederea acestui 
polițai care, cu pușca îndreptată spre el, abia se ţinea pe 
picioare de frică. 

„I-au întors poliţaii buzunarele pe dos, i-au cercetat 
îndelung „mantila“ de pe picior, apoi, apucîndu-l de 
subsuori, l-au: dus pe prins în casa din margine, care era 
a primarului. lar peste o oră, culcat cu faţa în jos și cu 


1 Hei, bolşevicule ! Eşti înarmat ? (Lit.) 
2 Vino încoace, că altfel te împușcăm ! (Lit.) 
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miinile legate la spate, Serghei era hurducăit de o căruţă 
pe drumul ce ducea spre închisoarea din Kupiškis. 

Şeful poliţiei de acolo, un cretin scund şi gras, se 
străduia din toate puterile să pară cel mai experimentat 
criminalist. Apăsînd cu degetele mic și arătător ale miîinii 
o foaie curată de hîrtie și bătiînd alene cu creionul în tă- 
blia biroului, îl interoga pe arestat. Lîngă cotul braţului 
său drept zăcea un parabellum cu ţeava orientată spre 
Serghei ; o cravașă scurtă, din piele galbenă, atirna de- 
monstrativ deasupra duiapului scund şi ponosit ce-i mo- 
bila biroul. Poliţaiul cunoștea limba rusă ; cu un glas ră- 
gușit de băutură și tărgănat de subliniată infatuare, cînta : 

— Nu-u-mele ? 

— Russinovski. 

— Prenu-u-mele ? 

— Piotr. 

— Din ca-are lagăr ? 

— N-am fost în lagăr. 

— Eşti parașuti-i-ist ? ! se miră polițaiul. 

— N-nu. 

Creionul se rostogolește încet pe birou și înțepenește 
lîngă o scrumieră. Palma anchetatorului se repede la para- 
bellum. 

— Eşti paraşutist ? 

— Nu! 

Polițaiul se apropie cu paşi legănați de Serghei. Mina 
dreaptă ascunde la spate revolverul. 

— Demult eşti în Lituania ? 

— Trimiteți-mă de aici. 

— Te-ntreb pentru ultima oară : demult ești la noi ? 

— La voi ? La cine, adică ? 

— Înh! 

Un snop de scîntei incandescente ţișni din ochii tînă- 
rului ; smucindu-şi mîinile legate, pe la încheieturi prin- 
seră să-i atîrne ghemotoace de piele zdrelită, fără pic de 
sînge. 

— Te omor în bătaie... Vorbește-e ! 

— Am să vorbesc, dar numai cu nemţii... cu stăpînii 
tăi, slugoiule !... 
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— Ahh! 

— Ahh! 

— Ahh! 

Şi-a revenit în simțiri într-o criptă de lemn cu o 
minusculă fereastră zăbrelită. Din urechea stîngă i se 
prelingea sînge într-o şuviță subțire ce se aduna în adîn- 
cătura obrazului supt şi se sleia întărindu-se. Mîinile le- 
gate îi erau obosite, amorţite ; o pulbere de făină așternută 
de mult pe podea îi gidila nasul şi tot trupul ; se scutura 
de strănuturi. 

„Ce nume oi fi avînd eu acum ? se străduia el să-și 
amintească. Rossa... Russa...“ Prenumele îl ţinea bine 
minte : Piotr. Dar numele de familie, scornit atunci pe 
moment, în cabinetul poliţaiului, îi ieşise din minte o dată 
cu sîngele scuipat din gură. 

A doua zi era iarmaroc în Kupiškis. Drumul spre gară 
ducea prin piaţa tirgului, plină de căruţe, împustriţată cu 
muieri și ţărani. Întăţişarea însîngerată a lui Serghei, care 
păşea urmat de doi poliţai, a stîrnit curiozitatea unor pre- 
cupeţe miloase. Fără să ţină seama de amenințările poli- 
tailor, ele îi îndesau în buzunare, care un morcov, care un 
ou crud, care o plăcintă... 

De la orăşelul Kupiškis pînă la cel asemănător cu el, 
Subacius, sînt patruzeci de kilometri. Dar după felul dis- 
preţuitor în care poliţiştii din Subacius se comportau față 
de colegii lor kupiskieni, Serghei a înțeles că primii îi lasă 
mult în urmă pe aceştia. Și chiar aşa a fost. Căci abia în a 
treia zi, cînd tînărul apucase să se obișnuiască cu închi- 
soarea din Subacius, uşa celulei sale s-a deschis cu zgo- 
mot şi în pragul ei au încremenit, conturate-n obscuritatea 
serii, trei siluete în negru. Serghei s-a ridicat de pe po- 
dea și a rămas în picioare lîngă gratiile ferestrei. 

— Ai să ne povestești tu, ticălosule, ce făceai în 
Lituania ! începu unul din ei, apropiindu-se. Ce zici ? Ne 
povestești ? 

— Mergeam. 

— Unde? 

— Spre patria mea... 

— Spre patrie-e ? O să ţi-o dăm noi... Atriskite jam. 
rankas 11 


1 Dezlegaţi-i mîinile ! (Lit.) 


80 


Cei rămaşi în prag se repeziră la deţinut şi îndată 
frînghia ce-i lega mîinile, tăiată, căzu la pămînt. 

— Suk Ii 

Oasele pîrîiră din umeri și coate, iar deţinutul, ful- 
gerat de o durere neașteptată, se izbi cu genunchii de 
podea. Acum mîinile îi erau aduse la spate, lîngă omoplaţii 
mult ieşiţi în afară. În același moment însă, o lovitură 
scurtă în maxilar îl răsturnă pe spate, iar poliţaii începură 
a-i apăsa spre abdomen picioarele care i se înălțaseră în 
cădere. Siînge înspumat i se prelingea cu bulbuci pe buze 
şi aerul îi pătrundea cu șuier şi horcăit în plămîni. Duh- 
nind a samogon, ca un cadavru, un polițai împroşca în 
faţa dată spre spate a lui Serghei cuvinte sacadate, fără 
legătură : 

— Unde-ai fost, ai ?... Cîţi sînteţi, îmi spui ?... 

Genunchii fugarului, cu cei doi polițai ce se așezaseră 
pe ei, îi striveau viscerele și ceva înţepător îi chinuia crunt 
inima, plăminii, pieptul... După ce i-au rostogolit o vreme 
cu lovituri de cizmă trupul aflat în nesimţire pe podea, 
polițaii au plecat rîzînd şi trîntind ușa celulei în urma lor. 

A treia zi după asta, spectacolul interogatoriului s-a 
repetat. Banda memoriei lui Serghei, care se rupsese nu o 
singură dată, a reținut cadre noi ale unui film vechi. Ca 
şi atunci, el s-a ridicat cu greu în picioare şi, fără să-şi 
dea seama, s-a retras înspre fereastră. De ce anume făcea 
acest lucru de fiecare dată cînd auzea pași la ușă, nu știa. 
Poate pentru că acolo era ceva mai lumină, iar cei ce 
intrau, puteau astfel să distingă în el un om ?... 

Și din nou doi inşi în uniforme negre s-au oprit în 
prag, iar unul s-a îndreptat spre Serghei. 

— Vrei să fumezi ? 

— Nu. 

-— Ia aici! 

Polițaiul îi întinse o ţigară groasă. Tînărul, ţinîndu-se 
cu mîinile de zăbrele, nu se mişcă. 

— Ia, cînd îţi zic !... 


t Suciţi ! (Lit) 
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Iscate de lumină, niște umbre ciudate începură a se 
agita pe perete. Dindu-se cu un pas înapoi, omul în negru 
întindea spre buzele lui Serghei o brichetă aprinsă, 

— Bumm !... 

Flacăra tulbure, gălbuie a unei explozii îi învălui ca- 
pul, îi trosni în barbă, îi pişcă pleoapele și sprîncenele. 
Fumul dulceag de pulbere i se opri în gitlej și în piămiîni. 
Miinile întîrziară să-i ferească obrazul. O lovitură plasată 
între ochi cu ceva de lemn făcu să i se izbească ţeasta de 
zăbrelele ferestrei, apoi de podea. 


Capitolul al doisprezecelea 


Chiar în centrul oraşului Panevežys, în clădirea cea 
mai bună, se instalase gestapoul. Peste fațada cenușie 
plescăie în vînt o pînză neagră, lungă de cinci metri şi 
tăiată de-a curmezişul de fulgerele albe ale literelor „SS“. 
Lugubre supoziții de pe vremea inchiziţiei, inacceptabile 
pentru o minte sănătoasă, plutesc în aer dinspre acest 
steag al morţii. Filfiie cu aripa lui de răpitoare nocturnă, 
băgîndu-i în sperieţi și alungîndu-i pe trecători de partea 
cealaltă a străzii... Iar la două sute de metri de gestapo, 
chiar în marginea parcului orăşenesc, se înalță clădirea 
roșie, cu trei etaje, a închisorii. 

„„Lunecînd cu picioarele desculțe pe pietrele înghețate 
ale caldarimului, Serghei trecea spre intrarea în sediul 
gestapoului. Vîntul umed, în rafale, îi smulgea poalele 
bluzei, îi dezvelea pielea vînătă a pîntecului supt. La 
vederea picioarelor arestatului, santinela ce păzea intrarea 
în clădire scutură din umeri : 

— Kalt, Mensch ?1 

Peste vreo cinci minute unul dintre polițaii care-l adu- 
seseră pe Serghei a revenit cu o hirtie albastră în mînă. 
Era mandatul pentru încarcerarea fugarului în închisoarea 
-districtuală din Panevežys. 


— Einam !? 


1 Ți-e frig, omule ? (Germ.) 
2 Să mergem ! (Lit.) 
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Din nou începură a-i luneca picioarele, de astă dată pe 
asfaltul de pe lîngă parcul sărăcăcios. Prin oraș tocmai se 
aprindeau răzlețe lămpi albastre ; un stol de ciori se lăsa 
croncănind strident pe crengile golaşe ale copacilor din 
parc, pentru a înnopta acolo. Portarul închisorii, într-un 
cojoc de blană argăsită şi cu o foaie de cort pe deasupra, 
deschise alene poarta de fier. 

— Einam! 

Gardianul de serviciu stătea tolănit pe un divan. Două 
femei deținute frecau cu niște saci uzi podeaua de gresie 
a cancelariei. Fără să se ridice de pe divan, temnicerul în- 
virti în faţa nasului hîrtia albastră, apoi schiță un semn 
din mînă. Poliţaii făcură stînga-mprejur și ieșiră. 

— Taip, taip!! rosti cu glas tainic cel care-l luase 
în primire pe Serghei, în vreme ce se ridica și se întindea 
de-i pîrîiau oasele. 

— Su ginklu paeme ? 2 

— Nu înţeleg. 

Bocănind cu potcoavele cizmelor în podea, gardianul a 
ieşit din încăpere. Îndată o femeie, fără să ridice capul, 
începu a spune : 

— Pe cei cu albastre îi împușcă. Şi pe noi la fel. Ei 
socot... 

Şi brusc trecu la limba lituaniană, adresîndu-se cu o 
întrebare tovarășei sale, căci tocmai apăruse gardianul în: 
ușă, însoţit de un ins în costum civil. 


— Să mergem ! se adresă acesta rusește fugarului. 

În încăperea unde intrase Serghei se afla doar o masă. 
neagră și un taburet. Așezîndu-se, civilul a înșirat pe masă. 
cîteva foi de hîrtie şi i-a ordonat tinărului să se dezbrace 
la piele. După ce au fost notate toate aluniţele, cicatri- 
cele schilodirilor şi semnalmentele deosebite ale fugarului, 
civilul a început să pună întrebări : 

— Numele ? 

— Rus... Russinovski. 
— Vîrsta ? 

— Doăuzeci şi trei. 


Așa, aşa ! (Lit.) 
Cu armă te-au prins ? (Lit.) 
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— Uite ce, mie aici nu-mi arde de glume cu tine, ai 
înţeles ? Faci pe puștanul ? E cam tîrziu... 

— Dar chiar am douăzeci şi trei de ani! 

— Minţi, secătură ! Credinţa ? 

— Cea mai adîncă. 

— Neghiobule ! Te-am întrebat de religie, înţelegi ? 

— Am spus. 

— Idiotule ! 

„„„Peste o oră gardianul l-a condus afară din cancelarie. 
După ce a trecut prin cîteva porţi de fier pe care portarii 
respectivi le deschideau fără grabă şi solemn, tînărul a 
intrat în curtea închisorii. Uriașa clădire sumbră era în- 
văluită în beznă. Doar deasupra unei uși joase, de la intra- 
rea în închisoare, licărea un bec albastru. Gardianul pipăia 
cu degetele cărămizile dintr-un colţ de zid și de undeva 
din adîncul închisorii răzbătură scurte soneri: alarmate, 
apoi zgomotul unei chei introduse în broască. Au urcat 
pe niște scări abrupte pînă la etajul doi. Acolo, după ce 
gardianul ciocăni, se auzi scrîşnetul unui zăvor tras, apoi 
huruitul deschiderii unei uşi ce dădea într-un coridor 
sumbru, parcă nesfîrşit de lung în semiînțunericul acela. 
Ușile de fier ale celulelor se înșirau strîns, de-o parte și 
de alta. 

Pe peretele din fața lui Serghei se zăreau în caractere 
groase numere impare: „33%, „35%, „87%, „89%, al“. 
După ce a schimbat cîteva replici scurte cu gardianul de 
pe coridor, însoţitorul fugarului a ieşit. 

Noul venit a fost condus la celula cu numărul „39“. 
Cheia enormă, asemănătoare cu un pistol, a biîjbiit înde- 
lung pe lîngă gaura broaștei, bătînd un original alfabet 
Morse. În sfîrşit, broasca ţăcăni, ușa grea de fier se 
deschise fără zgomot și Serghei intră în celulă. Acolo 
domnea o semiobscuritate în care se distingeau petele 
tulburi ale chipurilor unor deținuți. S-a dat şovăitor 
înapoi, spre un colț, proptindu-se cu piciorul în tineta ce 
exala mirosuri acre. 

— Atenţie, taică, să nu te-neci ! auzi el un glas vesel. 

— Sînteţi ruși ? întrebă el cu bucurie. 

— Aici, neică, sîntem de prin toate colţurile... și nu se 
obișnuiește să întrebi cum, cînd, de unde... ai înţeles ? 
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Încă din prima seară Serghei a fost cu amănunţime 
introdus în tainele vieţii de deținut. În primul rînd, avea 
să primească, uite, la fel ca toţi, un halat cenușiu și o 
tichie pe cap, niște saboţi de lemn, o saltea, un castron 
şi o lingură. Dimineaţa la ora șase va primi o sută cinci- 
zeci de grame de pîine, la prînz și seara cîte o jumătate 
de litru de apă caldă. Miine, probabil, va fi dus la gestapo 
pentru interogatoriu. Şi dacă se va întoarce de acolo, 
atunci peste vreo trei zile, după mistuirea bananelor de 
cauciuc încasate, va merge să muncească în fabrica de 
zahăr ce se află la patru kilometri de Panevezys. 

În ţoiul nopţii, cînd întunericul tulbure din celulă 
părea să-i intre în ochi, mîna vecinului îl ghionti cu grijă 
în coaste. 

— Nu dormi, frăţie ? 

— Nu. 

— Ascultă : te vor duce la interogatoriu şi... dacă te 
vor băga într-un fel de subsol cu apă, să nu te temi. Că 
e numai pînă la piept. Ei, se-nțelege, apa-i rece și-ţi 
săgetează trupul că... Acum fii atent : imediat spre stînga 
se face o uşă — acolo se trage... Dar numai pe lîngă cap, 
așa, cam la trei degete... Într-un cuvînt, își caută proștii, 
ai înţeles ? Sigur că-nţelegi... doar eşti om în vîrstă... nu 
trebuie să denunţi pe vreunul acolo... Ştii bine... 

Şoapta încetă și preț de un minut rămaseră în tăcere. 
Serghei zîmbea trist în întuneric, gîndindu-se la cuvintele : 
„eşti om în vîrstă... ştii bine...“ 

— Ce crezi tu, cîți ani am eu? îl întrebă pe vecin. 

— Ri, atiţia cîți ai... Treizeci și opt, patruzeci, poate... 

— Peste vreo douăzeci de zile voi împlini douăzeci 
şi trei... 

— Ce vorbeşti ? se miră vecinul și se săltă într-un cot. 
Dar tare te-au mai răvășit, flăcăule !... 

La ora şase a început să zdroncăne pe coridor bidonul 
cu „micul dejun“. Deţinuţii erau lăsaţi să iasă pe rînd 
şi, după ce-și primeau „dreptul“, dispăreau înapoi, în 
celule. La ora șapte întreaga închisoare ieşea la muncă. 

„Celula lui Serghei măsura unsprezece pași în lungime. 
În stînga uşii, de-a lungul peretelui, se întindeau priciuri 
cu două nivele. La dreapta era o masă lungă, îngustă, 
iar în colţ — tineta. Loc liber, de trecere, era exact cît să 
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încapă doi oameni. Rămas singur, fugarul s-a apucat să-și 
compună depoziţia pentru gestapo. Da, fugise dintr-un 
transport în timp ce erau duşi dinspre front unde tocmai 
fuseseră luaţi prizonieri. N-a fost în nici un lagăr. Numele 
— Russinovski, Prenumele — Piotr. 

Minutele se scurg încet, apăsător. Nici un foşnet, nici 
cel mai mic zgomot nu pătrunde în celulă. Chiar sub 
tavan se conturează o fereastră. Pînă şi lunganului de 
Serghei îi e cu neputinţă să ajungă cu mîna la ea. De 
undeva, din adîncul ființei sale se insinua un simţămînt 
nemaiîncercat de indiferență față de tot. Nu avea poftă 
nici să măniînce, nici să mai trăiască. Nu există pe lume 
ceva mai rău decît acele clipe cînd omul înțelege deodată 
că tot ce fusese de făcut, s-a făcut, s-a trăit, s-a termi- 
nat !... Rezemîndu-şi capul înfierbîntat de peretele jilav, a 
stat îndelung așa, cu mintea golită de gînduri și de do- 
rinţe. Brusc, niște ciocănituri ritmice îi atinseră auzul. 
Sunetele se tîrau de undeva de jos, în lungul peretelui. 

— Tac-tac... tac-tac-tac... tac... tac-tac-tac-tac... 

Înălță capul ascultînd atent. Șirul sacadat de sunete 
continua. „Ei, dar astea-s de la parter ! îşi aminti el con- 
vorbirea de ieri. Undeva sub mine e desigur celula con- 
damnaţilor la moarte !“ Nu cunoștea limbajul de închi- 
soare prin ciocănituri în perete. Dacă l-ar fi ştiut, ar fi 
putut să-l consoleze pe acel condamnat, răspunzîndu-i cu 
ciocănituri în țeava de canalizare. 

Continuînd să perceapă sunetele neînţelesei jeluiri sau 
rugăminţi a unui om sortit pieirii, s-a uitat pentru prima 
oară cu atenţie la perete. Era în întregime, de jos și pînă. 
la limita aceea superioară, unde a putut ajunge mina 
celui mai înalt om, scrijelit cu inscripții în limba rusă şi 
lituană. Se aflau acolo rugăminţi arzătoare să se comunice 
rudelor, la adresa cutare, că fiul, tatăl, fratele lor sînt 
împuşcaţi în închisoarea orașului Panevežys, la data de 
şi la data de. Erau şi cuvinte pline de bărbăţie — blesteme 
adresate ucigaşilor. Se puteau citi cuplete din cîntecele 
Armatei Roșii, dar și strigături de pe la Saratov, de 
nereprodus... Iar Serghei se surprinse gîndind că în toată 
viața n-a citit nici o carte, nici cel mai minunat roman: 
cu atîta atenţie şi emoție cum a parcurs această uriașă, 
scorojită pagină-perete din cartea vieţii... Mai la o parte 
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de toate inscripţiile, în colțul extrem, din stînga, al pere- 
telui, ca un fel de epigraf la tot ce urma, niște litere scrise 
energic cu creionul au alcătuit stihuriie unei poezii. Era 
evident că autorul își ascuţise nu o dată creionul pînă să 
termine de scris. Versurile cupletelor cînd licăreau într-o 
culoare porumbie, cînd se pierdeau în zgirieturi palide, 
abia vizibile. Şi tînărul citi : 


Zorile în revărsare cafenie, cuminţi, 

Vopsesc cerul dincolo de închisoare. 

Alene, în tact, ca să te scoată din minţi, 

Își bate pasul paznicul cu nepăsare. 

Şi zi de zi un snop de raze zăbrelite 

Aruncă soarele pe zidul hîd, 

Și zi de zi cu alte probe, ticluite, 

Îmi vin jandarmii, că mă fac să rîd. 

Ba c-am pogoriît cu parașuta din cer, 

Ba c-am aruncat în aer, am ars şi-am 
ucis... 

Eu, sfîşiat de foame, ca de-un clonţ de fier, 

Stau lîngă masa de stejar, de-un galben 


închis. 

Cînd văd pe masă joaca degetelor de-arian, 
Cobor pleoapele — văd vastele cîmpii 
natale... 


Rotindu-se în foșnet trist, în vals aerian, 

Se lasă frunzele pe trotuar, grele petale. 
In Lituania-i octombrie, iar la Kaluga-i 
la fel, 
Și ciorile ţipă mereu, de parc-au simțit 
năpasta, 
Prin şuri secara miroase a covrigi în 
brumărel, 
Eh, de-aș mai fi odat’ acolo, apoi să mor 
și basta ! 
M-am așezat pe scaun. În ochi scîntei îmi 
joacă, 

Iar în urechi vrăjite clopote-mi răsună. 

Dă-i zor, mai repede, jandarm, dar el 
mereu mă toacă, 
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Cine v-a spus că azi nu-mi e a bună ? 
Eu sînt flămând — cît o fi ceasul oare ! 
Dar gata-s pentru albastrele plaiuri de dor, 
Pe Hitler, cîinele, să-l spînzur de picioare 
Și cu-o cracă mai jos pe voi, în cel plop 
tremurător !... 
Jandarmule, ești prost ca o mie de măgari 
la un loc! 
N-ai să mă prinzi, zadarnic mă forțezi să 
recunosc : 
Căci din toate cuvintele ce-n lume se află 
cu foc 
Mai drag ca Rusia eu altul nu cunosc !... 


„Podul închisorii era în întregime ticsit cu lucruri 
care fuseseră purtate de cei executaţi. Serghei. încă nici- 
odată chemat la interogatoriu, de două zile tot așeza în 
ordine, sortînd aceste obiecte. Chipie şi bonete care fu- 
seseră ale unor infanteriști, artileriști, geniști, securiști, 
aviatori ; cizme, bocanci, jambiere, moletiere, pantaloni, 
bluze, mantale, scurte — toate acestea trebuiau aşezate 
într-o anume parte a podului. Paltoanele, căciulile, cămă- 
şile, pălăriile, fulgarinele, jachetele, fustele, rochiile, sara- 
fanele, sutienele, tricourile, cămășile de noapte femeiești 
— în altă parte. Şeful depozitului de echipament al în- 
chisorii, cînd pleca, îl închidea acolo pe fugar cu un 
lacăt. Dar după o oră, două se întorcea și, gheboșîndu-se 
pe un scaun, îşi pironea privirile undeva într-un colț. 
Odată, încurcîndu-se în nişte sutiene, Serghei a simţit 
că nervii îi sînt zdruncinațţi și încordaţi la limită. Dintr-o 
clipă în alta erau gata să-i plesnească, la fel ca atunci, 
în pădure, cînd îi striga pe parașutiști... Un ghemotoc de 
ceva amar, care-i gîdila nările şi-i înţepa ochii i se oprise 
în giîtlej, chiar lîngă mărul lui Adam, fără să treacă nici- 
cum mai departe. Şi deodată n-a mai rezistat : 

— Ce e, domnule şei ? Ai năluciri ? începu să strige 
tremurînd și arătînd cu capul spre niște şepci de-ale 
Armatei Roşii. Nu te lasă morţii să dormi ? Să trăieşti ? 
Nici n-o să te lăsăm ! Să știi! Nici pe copiii voştri... nici 
pe ei. da ! Niciodată ! Ce mai oameni aţi... versurile de pe 
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perete... Nemernicilor... Cristosul mamii voastre !... Ia, ja ! 
Ticălosule ! N-ai decît să-mi scoţi pantalonii ! Am să vă... 

Și, cuprins de nebunie, sfișiindu-și bluza, înecîndu-se 
cu spuma cenușie ce-i ţișnea din gură, începu să se 
zvîrcolească în grămada aceea de șepci, lovind în ele cu 
călciiele picioarelor desculţe... 


Capitolui al treisprezecelea 


Întorcîndu-se de la muncă, tovarășii de celulă ai lui 
Serghei aduceau în cutele pantalonilor de închisoare cîte 
una sau chiar cîte două sfecle de zahăr crude. Uzbecul 
Musa a izbutit odată chiar să coacă sfeclele la fabrică și, 
tăindu-le în felii mici, le-a împărțit prin toate ascunzi- 
șurile halatului. Seara îl tratau pe noul lor tovarăș : 

— Sifeclele astea-s adevărat medicament, Russinovski ! 
glumea ştirbul Petrenko. Pînă şi bananele poliţailor se 
fac altfel simţite. Sfecla de zahăr ajută organismul să 
dobîndească ceva cabalin... 

Pînă la apelul de seară, deținuții erau obligaţi să facă 
ordine în celulă, să ducă tineta la closet, să-și primească 
„cina“, să o măniînce, iar la ora zece să se așeze după 
înălțime pe lingă perete. Gardianul controlor, dindu-și 
ifose, împungea cu degetul în piept pe fiecare și, după ce 
nota prezenţa deţinuţilor, părăsea cu semeţie celula. 
Din acel moment începeau cele cincisprezece minute fatale, 
de așteptare a semnalului de stingere. Erau cele mai 
sinistre minute ! Toţi priveau înspre ușă ținîndu-și răsu- 
flarea. Dintr-un moment în altul ea putea să se deschidă 
pentru ca să se anunţe cîteva nume. 

Oamenii numiţi, după ce-și dădeau lucrurile în primire, 
erau mutaţi în celula condamnaților la moarte, iar la 
ora patru şi cincisprezece minute dimineaţa, slujbașii 
gestapoului veneau după ei... 

Nimeni dintre deținuții celulei treizeci și nouă nu-și 
cunoştea soarta, așa că de îndată ce răsunau primele 
smiorcăieli ale fluierului, trupurile încordate la extrem 
se relaxau de la sine, iar oamenii răsuflau adînc, istoviți : 
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— Astăzi mai sintem în viaţă ! 

După acest semnal, toți se împrăştiau încet spre pri- 
ciuri, becul se siingea cu un țăcănit din coridor şi prin 
întunericul dens se auzeau oitaturi adinci, izvorite din 
chinuitoare îngîndurări. 

— Nu dormi, Petrenko ? 

— La fel ca şi tine. 

— Se zice că nemții, la execuţii, îi pun pe oameni în 
genunchi şi-i întorc cu ceafa spre ei... 

— Si asta schimbă ceva ? 

— Nu-i vorba de asta ! Dar se vede că, mai știi, începe 
să-i chinuie şi pe ei conştiinţa... că oricum, să-i priveşti 
în ochi... 

— Conștiinţă ? La nemți? Ai ajuns tu la concluzia 
asta ? 

— Eu. 

— Eşti un prost. 

— Se poate... Dar ia ascultă, Petrenko... tu cum at 
să... ai să stai în genunchi... ori... 

— Am să mor în picioare !... 

— Şi eu la fel... 

Liniștit în această privinţă, Musa se întorcea pe partea 
cealaltă și începea să ronțăie pe întuneric sfeclă de zahăr 
crudă... 

În cea de a cincea zi de detenţie a lui Serghei, în 
minutele de așteptare ce au urmat după apel, zăvorul 
celulei treizeci şi nouă detună. 

— Bakibaev Musa ! 

Tăcere. 

— Serebreakov Vladimir ! 

— Petrenko Ivan ! 

-— Grigorevski Anton ! Predaţi tot !... 

Uşa se trînti. Toţi au continuat să stea în picioare 
amuţiţi, ca și mai înainte. Ce se putea spune acum, și cui 
anume ? Clătinîndu-se, Petrenko a ieşit primul din șir. 


„Prin oraş soarele strălucea cu putere, ca și cînd n-ar 
îi fost noiembrie. Căutînd intenţionat să lungească vremea, 
Serghei îşi tira alene saboţii de lemn pe caldarîm. De la 
colţul parcului, strada cobora înspre un pod, apoi, trecînd 
peste el, urca brusc o pantă. Zorite mereu, gloabele bir- 
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jarilor alergau pe lîngă el. Cu pălăriile date pe ceafă, 
pasagerii se holbau la deţinut, aplecîndu-se aproape să 
cadă din trăsuri. 

Lîngă intrarea în clădirea gestapoului staţiona o limu- 
zină nou-nouţă, semănînd cu un gindac. Santinela, cu 
o pușcă nemaipomenit de lungă, pășea rar, înainte și 
înapoi, de la ușa intrării şi pînă la roţile din spate ale 
maşinii. Soidatul de escortă îl conduse pe Serghei la 
etajul întîi. 

— Setz hier !! îi arătă el un scaun pe coridor, apoi, 
pătind şovăielnic cu degetele într-o ușă, dispăru dincolo 
de ea, pentru ca peste un minut să se întoarcă și, cu 
același ton impasibil, fără a se uita la deţinut, să-i ordone : 

— Kommt !? 

Încăperea vastă, mobilată cu dulapuri cafenii, nu era 
prea luminoasă. Dădea cu ferestrele înspre partea de nord 
a casei şi era situată chiar la capătul coridorului. Serghei 
nici n-a observat cînd a ieșit escorta sa și a rămas cu doi 
ofițeri care şedeau, pe cît se vedea, așteptindu-l. Pe masă 
se aflau două chipie ce aveau îndreptate spre el cocardele 
reprezentînd un craniu cu orbitele ochilor căscate şi două 
oase încrucișate dedesubt. Ofițerii își fumau ţigările fără 
să acorde nici cea mai mică atenție celui intrat. Serghei 
examina cu indiferenţă încăperea, ținîndu-și mîinile vîrîte 
în buzunarele halatului său lung. Intrînd aici, fusese sigur 
că avea să vadă ceva dispozitive pentru tortură. Dar în 
încăpere nu se vedea nimic de acest soi, În toiul celei 
mai interesante discuţii, pe cît i s-a părut lui după into- 
nații, unul dintre gestapovişti a întors repede capul spre 
el şi i-a spus : 

-— Ia loc, tovarăşe ! 

Cuvintele vorbirii materne filfiiră ca un porumbel 
speriat și se pierdură în torentul de sunete guturale. 
neînţelese, ale nemților care continuau să discute. 

— Nu pot să șed, 

— Dar de ce ? 


— Am răni acolo, zise prizonierul arătînd cu mîna 
înspre spate. 


t Sezi aici ! (Germ.) 
2 Haide ! (Germ.) 
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— Aha, asta ţi s-a întîmplat în pădure ? 

— Nu. Călăul de la închisoare... 

— Tu eşti Piotr Russinovksi ? Cel cu... grupul de 
zece ? 

— Sînt singur. 

— De la Rokiškis ? 

— De la Kupiškis. 

— În august ? 

— La douăzeci și şase octombrie. 

— Nu semeni a rus... Ai frunte de arian, dar ești 
slab. Poftim, bea puţin rom !... Dar cît timp ? 

— Douăzeci şi cinci de zile. 

— Adică la ce dată ? 

— Mm... În septembrie. 

Anchetatorul şedea pieziș la masă şi nu s-a uitat nici 
măcar o dată la Serghei. În schimb celălalt ofiţer nu-și 
dezlipea de pe el ochii alburii, bulbucaţi, care „grăiau“ 
că nu înțelege nici un cuvînt rusește. Pîndea mimica 
deţinutului. 

— Nu, nu. Cîţi ani ? 

— Douăzeci și tr... 

„Prostule, îl fulgeră un gînd întîrziat, în douăzeci și 
cinci de zile petrecute în pădure, unuia de douăzeci și 
trei de ani nu-i crește o asemenea barbă...“ 

— Douăzeci și opt. 

Anchetatorul luă de pe suportul călimării un creion 
neascuţit și îl aşeză cu grijă pe masă în poziţie verticală. 
Observatorul, urnindu-se spre dreapta, se ridică de pe 
scaun și, vîrîndu-și mîinile în buzunar, porni spre ieșire. 

— Cum s-a întîmplat asta chiar la început ? 

— Noi eram trans... 

Deodată gîndirea, ca o zvirlugă, îi dispăru din minte. 
În urechi i se revărsă un dangăt prelung, monoton. Prin 
faţa ochilor începu să i se înviîrtă, ca o placă de patefon, 
un uriaş cerc multicolor şi, apucîndu-se de acesta, Serghei 
începu a se roti pe el, apoi, desprinzîndu-se, zbură încet 
şi lin în beznă... 

Picături mari de apă i se rostogoleau de pe cap pe 
halat şi, acelerîndu-se, cădeau moale pe podea. Acum 
capul anchetatorului era la nivelul ochilor lui Serghei. 
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Dar gestapovistul şedea pe locul de mai înainte, fără 
să-și fi schimbat poziţia. 

„Ah, înseamnă că eu șed !“ bănui Serghei. 

Nu putea să cuprindă cu mintea dimensiunile capului 
său. I se părea că acesta umpluse întreaga încăpere, ieşise 
prin fereastră, absorbise dulapurile, scaunele și masa pe 
care era acum un ulcior cu apă, iar alături zăcea un baston 
de cauciuc. „Va să zică, ei cu banana m-au... dar de ce 
nu-mi amintesc cînd... şi nici nu mă doare ?“ se minună 
deţinutul. 

— Așa... Deci spui că ai dat parașuta unui ţăran... 
Și după aceea ? 

Prin dangătul ce vibra lenevos, revărsat în capul său 
mare cît încăperea, abia de-i mai pătrundea glasul gesta- 
povistului. Se părea că neamţul vorbea cu el prin telefon 
de la o enormă distanţă. 

— PDup-aceea ? A-a, deci asta vreţi... 

Nici glasul nu mai era al lui, al lui Serghei. Probabil 
că gura îi atîrna dincolo de fereastră și de acolo zdrăngăne 
ca o gamelă soldățească spartă. 

— Da, da ! Unde te-ai dus dup-aceea ? 

— În... acum ştii ? 

— Ce-e ? Cum adică ? 

Gestapovistul se învioră şi, răsucindu-se brusc pe 
scaun, îl aţinti pe deţinut pentru prima oară cu nişte ochi 
verzui. Pe grumazul său lung se zbătea caraghios o verš, 
iar pe vineţeala obrajilor rași începură a-i juca mușchii 
fălcilor. 

— În septembrie am căzut prizonier... m-au trans- 
portat. Douăzeci și cinci de zile am tot fugit. Asta-i tot! 

Pomeţii palizi ai gestapovistului îi scoteau clar în 
evidenţă nasul care devenise stacojiu. Ridicîndu-se încet 
de pe scaun, el își aplecă trupul peste masă : 

— Văd prin tine ca prin sticlă, ticălosule ! 

— Scîrboasă satisfacţie pentru tine !... 

— Pe unde ai fugit ? 

— Pe lîngă... m-m-m... Šiauliai. 

— Also ! strigă deodată fascistul, şi cineva din spate 
îi smulse uşor şi rapid dușumelele de sub picioare. Din 
nou zbură Serghei undeva într-o parte, răzbătînd prin 
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masa moale a unor fibre portocalii ce se năpusteau înspre 
el... 

Şi iarâşi, de astă dată stînd în picioare lîngă perete, 
înghițea șuvițe din apa ce i se scurgea pe obraji și pe 
frunte. Ea îi despica în două spinarea, ca un pumnal de 
gheață, rostogolindu-se în șuvoi de la cap spre picioare. 
Ca un ochi de cucuvea, ţeava unui browning îi ațintea. 
fruntea. Ochiul acesta cînd se depărta, cînd aproape că 
i se lipea de trup, și Serghei se uita, fără să înţeleagă 
nimic, ba la el, ba la gura gestapovistului care striga ceva 
ce nu se auzea... 


Capitolul al paisprezecelea 


În fiecare zi la ora șase dimineaţa deţinuţii umpleau 
curtea închisorii. Veneau soldaţii de escortă, se făcea 
apelui și mulţimea aceea cenușie, în coloană de cîte cinci, 
părăsea închisoarea îndrepiîndu-se spre fabrica de zahăr. 
În primele zile numele și prenumele „,Russinovski Piotr“ 
era de cîteva ori repetat de șeful pazei. 

— Unde-i Russinovski ? Unde-i ? Piotr Russinovski ? 


Serghei își uita numele cel nou, apoi, aducîndu-și brusc 
aminte, striga : 

— Prezent ! 

Dimineaţa Panevekysul era cufundat în somn, Dincolo 
de geamurile dantelate de gerul uşor, în dormitoare vibra 
liniștea și tihna din preajma zorilor, așternuturile jilave 
exalau respirația fierbinte a unor trupuri toropite și 
mirosul înțepător al împreunărilor tinere. 

— Rrr-ap-rrr-ap-rrr-ap-rrr-ap ! tropăiau saboții peste 
pietrele caldarimului, asemănătoare cu spinările unor 
broaşte țestoase încă netrezite din somn, 

— Rrr-ap-rrr-ap-rrr-ap ! şi o iapă pagă, aţipită în 
stradă, împreună cu birjarul ei cam aghesmulit, își ciu- 
lește urechile roşcate ; o fată cu somnul agitat înspre 
dimineaţă, își lipește nasul de geam, acoperindu-și cu 
palmele sînii tînjind după mîngiieri. Și iarăși : 

— Rrr-ap-rrr-ap-rrr-ap... 


În dreapta şoselei ce ieșea din oraș, la marginea unei 
păduri nu prea mari, pe care o străbătea o cale ferată, 
fabrica de zahăr miînjea cerul dimineții cu funinginea 
coşurilor sale. Cinci canale de spălare, adînci de opt metri, 
erau umplute cu sfeclă de zahăr. Ceva mai încolo, pe lingă 
liniile căii ferate, se înşiruiau grămezi mari de sfeclă ce 
era adusă în vagoane. La descărcarea şi așezarea ei în 
grămezi lucrau deţinuţii. Pentru un vagon de optsprezece 
tone se cuveneau trei oameni. Termen — o oră. Cei care 
nu îndeplineau această normă erau privaţi de balanda ce 
se aducea de la închisoare în fabrică. 

După interogatoriu, acum era a zecea zi de cînd Ser- 
ghei mergea la muncă. Urca în vagon împreună cu doi 
tovarăși de celulă — ajutorul de politruk Ustinov şi ser- 
gentul major Motiakin. Chiar din primele zile ale ocupării 
Lituaniei de către fasciști, Ustinov şi Motiakin, care-și 
făceau serviciul în Liepaja, au rămas în urmă de bata- 
lionul lor zdrobit cu desăvîrşire și au rătăcit prin pădurile 
din preajma orașului Panevežys vînînd esesiști și jandarmi, 
sau ascunzîndu-se de aceștia. Iar cînd din pricina iernii 
rămînerea în pădure a devenit cu neputinţă, au pornit 
prin sate să ceară ţăranilor adăpost. La Vreo patruzeci 
de kilometri de Panevežys, într-un mic cătun pădurean, 
i-a adăpostit un ţăran lituanian. O lună întreagă au trăit 
într-un beci în care fuseseră cartofi, apoi „s-au nărăvit“, 
cum zicea sergentul Motiakin, și au făcut cunoștință cu 
fiecare casă de acolo. Pentru firea sa veselă, dezghețată, 
pentru stepul său dansat după propriile-i triluri și rulade 
scoase din buze şi pentru priceperea lui Ustinov în ale 
cizmăriei, locuitorii cătunului i-au îndrăgit straşnic pe 
„gražus balsavikai...“ f Iar între timp prietenii şi-au 
dezgropat din pădure puştile și au început să umble 
la zece kilometri de cătun, pîndind pe șosea automobile 
şi motociclişti nemți izolaţi. Curînd și-au procurat astfel 
pistoale mitralieră de tip german şi chiar uniforme cu 
gradul de „Herr Oberst“. Puțin numerosul tineret din 
cătun i-a învăţat degrabă înţelepciunea simplă a limbii 


! „Frumoşii bolșevici“ lit). 
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lituaniene, iar locţiitorul de politruk, după vechiul obicei, 
a început să-i familiarizeze cu bazele marxism-leninis- 
mului. Înspre vara anului 1942 fiinţa în cătun și acţiona 
pe şosea un minuscul detaşament de motiakiniști... 

Numai că era greu de ascuns impetuosul avînt al unei 
tinereţi inepuizabile ! Căci se întîmpla uneori ca, într-un 
automobil lovit, să se dea peste niscai flecușteţe și, oricît 
se străduia Motiakin să nimicească toate astea acolo, pe 
loc, în pădure, băieţii veneau acasă cu şnaps, ţigări, ba 
nu scăpau nici prilejul să se mai și laude. Destul de des 
tăcerea verde din ulița noptatică a cătunului era pe ne- 
aşteptate sfişiată de șuvoiul bubuitor al unei rafale de 
automat, slobozită de vreun cătunean întors din misiune. 
Atunci bătrînii se rostogoleau de pe cuptoare, muierile 
se vîrau pe sub paturi, ascunzîndu-și sub poale copiii... 
Pînă cînd, o dată, în zorii unei zile ploicase de august, 
jandarmeria rurală a încercuit şopronul de fin al țăra- 
nului care-i adăpostise pe partizani. Motiakin şi Ustinov 
au fost înhățaţi „ca niște prepeliţe grase“, după definiţia 
răutăcioasă a sergentului major. Familia ţăranului a fost 
împuşcată pe loc, iar casa incendiată... 

Din august şi pînă-n noiembrie, de nouă ori au fost 
cei doi prieteni la gestapo. Au consumat acolo destule ul- 
cioare cu apă, vărsate în capul lor pentru revenirea în 
simțiri după banane, au făcut cunoștință cu tot soiul de 
torturi, trecînd prin mai multe „studiouri“. Dar nici unul 
dintre motiakiniști n-a fost trădat şi numit. Căci băieţii 
cunoşteau bine maxima biblică : „Limba mea este duș- 
manul meu“, așa că, „priponind-o“ cînd intrau la gestapo, 
o slobozeau abia în celula treizeci și nouă. 

În timp ce descărca sfeclă din vagon, Motiakin nu în- 
ceta să glumească, luîndu-l în răspăr pe seriosul, melan- 
colicul Ustinov. 


— Tu cum crezi, rostea el tare, apoi mai încet: co- 
misare, ce folos concret aducem noi Patriei prin faptul că 
dospim în închisoare, ai ? 

Ustinov tăcea. 

— Nu cumva mintea dumneavoastră analitică de co- 
misar şi-a pierdut logica precedentă... să zicem pe cea de 
la Liepaja ? 
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Ustinov tăcea. Atunci Motiakin azvîrlea furca, alegea 
trei sfecle enorme şi, înmînînd cîte una lui Serghei și lui 
Ustinov, păstrînd una pentru sine, declara cu adînc în- 
țeles, după ce ridica în sus degetul arătător : 


— Aflîndu-ne în temniţele gestapsului pronunţind 
acest cuvînt, Motiakin apăsa pe „ó“ — şi mîncînd uite sfe- 
clele astea, noi, tovarășe comisar, subminăm baza eco- 
nomică a dușmanului în spatele frontului său !... 

Pe deţinuţi îi escortau soldaţi esesiști și poliţai. Erau 
o mulţime, înarmaţi cu puști şi pistoale-mitralieră, puşi 
pe rele şi veșnic pe jumătate beţi. Lotul deţinuţilor mer- 
gea avind pe flancuri douăzeci de paznici înarmaţi, iar 
dinspre front şi spate alți șase. Giîndul la o evadare de 
pe drum era astfel, evident, fără temei. În schimb, la 
fabrică existau totuși unele şanse. După ce-i repartiza 
pe deţinuţi la munci, şeful escortei pleca la depozitul de 
zahăr. Cît despre paznici, aceştia se aşezau în jurul fo- 
curilor, pe lîngă gardul ce împrejmuia curtea fabricii. 
Supravegheau cu grijă acest gard, perchiziţionau vagoa- 
nele goale ce plecau din uzină şi urmăreau de la distanță 
munca deţinuţilor. 


Timp de cîteva zile Serghei, Ustinov şi Motiakin au 
elaborat un plan de evadare. Fiecare detaliu, oricît de mic, 
a fost prevăzut şi dezbătut, căci cei care nu reușeau să 
evadeze erau uciși pe loc sau ferecaţi în lanţuri. Au ho- 
tărît : de îndată ce va înceta sirena fabricii anunţînd ora 
şase seara, Ustinov şi Motiakin se vor culca în grămadă, 
iar Serghei îi va acoperi cu sfeclă. Căutările nu vor dura 
mult, pentru că paznicii nu vor îndrăzni să-i reţină în 
fabrică pe deţinuţi pînă se întunecă. După căderea nop- 
ţii, Ustinov și Motiakin vor pleca peste gard în pădure. 
lar Serghei, pe care n-avea cine să-l îngroape în sfeclă, 
se va strecura sub un vagon controlat dinainte, se va 
așeza acolo pe cablurile de friînare și va aştepta să fie 
scos din fabrică. Aveau să se întilnească în pădure după 
un fluierat convenit... 

Era o dimineață geroasă, cu vînt. Cerul căsca o beznă 
neagră deasupra închisorii, zorile se grăbeau să stingă 
pe el stelele cu licăr albastru. Frigul necruţător se strecura 
pe sub halatele subţiri şi uzate, se întindea peste spină- 
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7 — Noi sîntem aceia, Doamne h.. 


rile costelive ale deţinuţilor. În aşteptarea escoriei, li se 
permitea să se ghiontească, să vorbească, să se injure. 
În aer se amestacau vorbirile lituaniană, poloneză, rusă ; 
se înghesuiau într-o singură grămadă — acum egali cu 
toţii în halatele cenușii — deținuți politici, evadați din 
lagăre, parașutiști, simpatizanți ai Puterii sovietice, tăi- 
nuitori ai „tovarășilor“... și alții, și alţii... 

Motiakin „vîna“ chiștoace. De cum zărea punctul roşu 
al unei ţigări, îi dădea fără fasoane în lături pe cei ce se 
grămădeau, se apropia de fumător și, după un cuvint 
introductiv, se întorcea, ţinînd cu grijă între degete un 
rest de țigară. 

— Aveţi cît să trageţi cîte o dată, se adresa e! celor 
doi. El nu fuma. Acum se afla într-o stare de însutleţire 
deosebită, convins că aceasta era ultima dimineaţă în- 
tîmpinată de el în închisoare, căci luaseră hutărirea să 
evadeze în ziua aceea... 

Dar lucrurile au ieșit altfel. Şeful convoiului n-a citit 
numele lui Serghei. El nu mergea la fabrică și urma să 
se întoarcă în celulă. 

— Ai să mergi la interogatoriu, şopti Motiakin. Noi 
ne întoarcem... Miine ai să te odihnești după banane, iar 
poimîine... 

Poate pentru că undeva, departe-departe, licărise 
o palidă scînteie de speranţă, că mintea sa injectase în 
trupul pustiit o doză de amestec învigorant cu denumirea 
rusească de ură și luptă, fapt e că acum, pășind spre ges- 
tapo, Serghei simţea un fel de tulbure neliniște. Starea 
aceasta s-a intensificat atunci cînd însoţitorul l-a condus 
pe un coridor îngust de la parter, și nu la etajul întîi, 
ca mai înainte. 

„Își fac de cap, blestemaţii ! se înfurie tînărul pe nervii 
săi. Ei haide, stăpînește-te !“ 

„Am înţeles, tovarășe locotenent !“ 


În încăperea aceea se aflau două mese și la ele şedeau 
doi gestapovişti în haine civile. Amiîndoi vorbeau rusește, 
dar nu atît de perfect precum cel care-l interogase mai 
înainte. După politețea, bunăvoința și atenţia pe care 
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i-o arătau, a înțeles că va fi ceva nou, încă nevăzut de el 
aici, 

— Voi fugit, că muncat voit, ja ? 

— Da. 

— Noi înţeles. Voi — junga... tiner încă. Voi plecut 
libertat, natur, ja ? 

— Ca şi voi. 

— O, pine, pine... Voi fumat ? Poftim, uite... Noi nu 
mai închisoar la voi... voi vine aici, la noi, pine ? Noi 
nu lucrat... vom merge padure... voi spus unde locuieșt 
şef voastră care fugit... spus cine dat muncare... Pine, ja ? 

Gîndurile lui Serghei erau în fierbere. Se năștea o 
idee ispititoare : „Ce-ar fi să merg cu ei în pădure ?... 
Doi inşi, n-ar îi mulți... dac-ar îi numai doi !“ 

— Cind să vă spun ? întrebă repede Serghei, 

— O, spus acum... merge muine. 

„A, ticăloşilor, pînă şi de unul vă temeţi !“ se întristă 
Serghei și răspunse : 

— Eu am fugit singur. 

— Voi spus cine dat muncare |... 

— N-am intrat în case. Eu... am furat. 

— Ce furat ? 

— De toate... morcovi, cartofi... 

— Ce asta — furat? 

— Asta înseamnnă uite-aşa, arătă Serghei cu mîna. 

— Or voi nu facut aşa. Voi muncat puine şi lapte... 
Dat litoneni, pine, ja ?... Noi dat la ei marc, că ei dat voi 
muncat L.. 

— Ce păcat! N-am știut asta... Că n-aş fi furat, aş 
fi intrat în case... 

— Voi nu putut furat! se înturie gestapovistul. Voi 
intrat in casa |! 

— N-am intrat în case 1... 

— Nu frei spus ? Noi la tine puşcat imediat !... 

— Eu n-am intrat în case L.. 

— A-a, verfluht mistr-mensch ! | 

Nemţilor le place și se pricep să-şi lovească victimele 
peste obraji. Iar treaba asta o fac cu socoteală, sistematic, 
ca tot ce fac ei... 


i A-a, blestematule, vierme de bălegar! (Germ.) 
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— Kommt! 

Lui Serghei i se umpluse gura de salivă amestecată 
cu sînge, și în mers o scuipă pe podeaua galbenă a cori- 
dorului. Gestapovistul ce pășea în spatele lui îl smuci 
de miîneca halatului, saboţii îi lunecară și, pierzîndu-şi 
echilibrul, deținutul se prăvăli cu pieptul peste scuipat: 

— Muncat! Muncat ! strigau cei doi aplecîindu-se 
deasupra lui și arătîndu-i scuipatul. Dar el, încurcîndu-se 
în poalele halatului, încerca să se ridice. 

— Muncat ! şi izbituri de picioare îl trînteau din nou 
la podea. Atunci, punîndu-și mîinile sub cap, Serghei 
se întinse pe sapte, cu picioarele larg desfăcute. Pentru 
o clipă gestapoviștii şi-au pierdut cumpătul, dar imediat 
îi cuprinse furia. De astă dată ţipau în germană și, apu- 
cîndu-l de urechi, îl izbeau cu capul de podeaua lăcuită, 
ce răsuna. Pe scîndura galbenă, scorojită, şerpuia acum, 
șovăind, o panglică vie de sînge. Deschizînd larg ușa 
unei încăperi din stînga, cei doi şi-au tirît acolo victima, 
care nu mai reacţiona. Dinspre pereţii vineţii, de beton, 
mirosea a umezeală şi a frig. Încăperea nu avea ferestre 
și era luminată de un mare bec electric. După ce l-au 
tîrît pe deţinut înspre un colţ ascuţit din partea opusă, ges- 
tapoviștii l-au așezat acolo în genunchi. 

— Acum spus cine dat muncat ! Nu spus — puşcat !.... 
Ein... Zwet... 

— Spus! 

— Zwei! 

Apăsîndu-și sub nas o mînecă a halatului, ca să 
oprească sîngele ce i se scurgea din gură, Serghei se uita 
cu indiferență la fascişti, care tocmai făcuseră un pas 
spre el, fiecare întinzînd înainte brațul și piciorul drept. 
În pumnii lor strînși licăreau ţevile brunate ale unor 
browninguri. 

— Drei!... 

Focurile bubuiră în aceeași clipă. Pe grumaz, obraji 
şi frunte ceva dureros de pișcător îl împroșcă şuierind. 
Ochiul stîng îi fu acoperit de un văl cald, cafeniu. 


— Spus tu ! 
Serghei s-a întins greoi cu capul înainte, apoi s-a ri- 
dicat în patru labe. 
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„Cu ce trag ? Că sînt viu, pe cît se pare... A-a, sînt 
îrînturi de beton din pereţi... ei trag, dar nu în mine...“ 

Şi, clătinîndu-se, a simţit din nou cu marginile cos- 
telive ale omoplaţilor peretele aspru, scorojit. 

— Ba-bah ! 

— spus tu ! 

— Ba-bah! 

Apoi s-a trîntit o uşă nevăzută și încăperea s-a cu- 
fundat în frig și linişte... Iar seara Serghei s-a întors pe 
străzile pustii la închisoare, urmat de aceeaşi escortă. 


Capitolul al cincisprezecelea 


Udate de ploaie și prinse de ger, sfeclele nu se lăsau 
luate de furci. 

— Fraţilor, situaţia se complică ! zicea în legătură cu 
asta Motiakin. Riscăm într-un mod catastrofal să n-avem 
parte de balandă... Dar, continua el, cu cît e mai rău, cu 
atît e mai bine! Ce părere are comisarul, de ce oare? 
zicea adresîndu-se lui Ustinov. Păi pentru că, răspundea 
tot el, noi trebuie să întîrziem în urma tuturor cu des- 
cărcatul şi să rămînem singuri în trenul ăsta... 

Ideea aceasta era prețioasă şi a fost adoptată fără 
discuţie. 

Treptat, vagoanele rămineau goale. Frigul îi zorea pe 
deţinuţi şi ei se grăbeau să-şi facă norma. Spre seară, 
cu puţin înainte ca sirena fabricii să dea semnalul de 
încetare a lucrului, doar cu două vagoane mai încolo 
continuau să lupte cu sfeclele un bunic şi cei doi nepoți 
ai săi, care erau ţinuţi de aproape șase luni în închisoare 
pentru ascunderea unui prizonier evadat din lagăr. De ei 
nu era cazul să se ferească : erau oameni de-ai lor. În 
vagonul lui Serghei, un colţ întreg mai era plin cu sfeclă. 

— Plec în recunoaştere, raportă Motiakin și sări din 
vagon. Uitîndu-se repede împrejur, începu să scormonească 
într-o grămadă mare de sfeclă, ca să pregătească locul. 
Umbrele serii cuprindeau curtea fabricii, flăcările focu- 
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rilor încinse de paznici străluceau mai viu. Motiakin se 
culcă cu faţa în jos, dînd celorlalţi a înţelege că el şi-a 
încheiat misiunea. Ustinov sări şi el tot acolo, după ce-l 
strînse de braţ pe Serghei... 

Acesta mînuia acum febril furca, acoperindu-i pe 
fugari. Sfeclele îngheţate izbeau în spinările și capetele 
celor culcaţi acolo, formind treptat deasupra lor un ade- 
vărat acoperământ. Dintr-o clipă în alta avea să răsune în 
curte fluierul pentru adunare. 

— Numai de-aş reuşi ! şoptea mereu Serghei. Sărind 
pe grămadă, s-a apucat să o netezească cu mîinile, ca să 
dea un aspect firesc locului în care zăceau Motiakin şi 
Ustinov. 

Trilurile pătrunzătoare ale fluierului l-au ajuns tocmai 
cînd se afla sub un vagon cu patru osii. Agăţindu-se cu 
mîinile de nişte buloane şi dindu-şi genunchii pe după 
nişte cabluri ce vibrau, aştepta momentul cînd aveau 
să se ciocnească tampoanele vagoanelor goale, care urmau 
să fie scoase din fabrică. Era o liniște, că-i țiuiau urechile. 
Doar putăielile rare ale unei locomotive răzbăteau dinspre 
gară și zgomotul egal al maşinilor din secţii plutea prin 
curte. Să fi trecut astfel vreo zece minute. Deodată, cînd 
au constatat lipsa celor trei deţinuţi, cei din escortă s-au 
repezit spre grămezile de sfeclă, la vagoane, prin colțuri... 

Serghei își potrivea fiecare inspiraţie şi expiraţie la 
cîte paisprezece bătăi ale inimii. În întreg trupul se sim- 
țeau aceste bătăi grăbite, degetele amorţite de ger îi 
zvîcneau într-un chip neplăcut, sub presiunea crescută 
a sîngelui. 

„Tine-te bine, locotenente !... Poate că asta-i ultima...“ 

Deodată fascicolul de lumină al unei lanterne se clă- 
tină ca un mănuncni ge paie de secară pe sub vagont ul 

vecin. Uite că acum el s-a proptit într-o roată, apoi, parcă 
spulberat de vînt, s-a împrăştiat pe după vagon, pentru 
ca, după ce s-a topit un moment în spaţiu, să ia din nou 
fiinţă, de astă dată chiar sub pîntecele lui Serghei... Cel 
din escortă se foia pe acolo singur, bombănind din cînd 
în cînd ceva nedesluşit și sullind greu din pricina poziţiei 
aplecate, incomode. 

„Poate că asta-i ultima...“ 
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Dar iată că lumina a tresărit, s-a stins, apoi a țişnit 
din nou și s-a oprit undeva la picioarele lui. Serghei se 
uită într-acolo şi văzu o bucată murdară de obială atîr- 
nînd dintr-un sabot, acum iluminată de lanternă. În același 
moment, paznicul a ţipat, dîndu-se de-a rostogolul de 
sub vagon. După ce s-a depărtat, iute spre grămada de 
sfeclă, a început să strige speriat şi în același timp 
bucuros : 

— Cionai ! Cionai ! 1 | 

Lanterna scăpată de el pe jos se aţintise, ca un ochi 
uimit, în podeaua vagonului. Coborînd de pe cabluri, t3- 
nărul o azvîrli cît colo cu piciorul, apoi, îndreptindu-și 
spatele, porni spre paznic. Acesta, bombănind blesteme 
sau vreo rugăciune, a început să se caţere pe o grămadă, 
lunecînd şi căzînd pe sfeclele îngheţate. A i 

Serghei se așteptase la mai mult. Poate că numai 
douăzeci şi şase de sfecle îngheţate au fost izbite cu 
furie în capul, spinarea și pieptul lui : fiecare esesist n-a 
folosit mai mult de o sfeclă, ca să arunce în fugar — nu-i 
lăsase șeful escortei. Prinsul trebuia să mai spună cîte 
ceva... 

„Dar ce să născocesc eu acum despre băieţi ?“ se în- 
treba Serghei și îşi aminti că, înainte cu vreo zece minute 
ca Motiakin să înceapă a săpa în grămada de sfeclă, din 
fabrică tocmai plecase ultimul lot de vagoane descărcate 
în a doua parte a zilei. 

— Nu, kur dar du ?2 

— Au plecat agățați sub vagoane. Acum sînt departe. 
Doar sînt ruşi !.,. i 

După ce a dat ordin să fie duşi deținuții, șeful escortei 
plecă degrabă, împreună cu alți patru esesiști, spre gară. 
Doi din escortă îl duceau separat pe Serghei, îngăduindu-şi 
în orice clipă satisfacția de a-l ghionti cu ţevile puștilor 
în spinarea costelivă. 

În cancelarie l-a interogat însuși şeful închisorii. Era 
un neamț relativ tînăr, cu părul tuns perie şi cu faţa 
mobilă, de o bolnăvicioasă paliditate. 

— De ce ai vrut să evadezi ? 


t Veniţi aici ! (Lit) 
2 Ei, unde-s ceilalți doi ? (Lit) 
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— E dreptul meu. 
— Am să-ţi arăt eu acuşi ce drept ai, cîine ! 
— Ştiu... e rușinoasa ta obligaţie !... 


Alte întrebări n-au mai fost. În timp ce traversa curtea, 
era convins că merge spre locul de execuţie. Dar gardianul 
l-a dus după un colţ al închisorii. Acolo, lipită de zid, era 
o mică anexă, unde se afla fierăria. Într-un ungher, lîngă 
torjă se auzea zornăind o grămadă de lanţuri. Un deţinut 
fierar alese unul din ele şi începu să-l potrivească la pi- 
cioarele fugarului... 

În celula treizeci și nouă au început să se scurgă cu 
greu minutele apăsătoare. Cind se întorcea seara de la 
muncă, Serghei se urca pe prici zornăindu-şi lanţul şi 
aştepta, cu privirea fixă proptită în tavan, ora apelului. 
Lanţul acela îi nimicise ultima speranţă de evadare. Cei 
opt tovarăşi de celulă își petreceau și ei serile în tăcere 
şi alean. 

Se perindau zilele lui noiembrie. Un cer nefiresc de 
jos apăsa orașul Panevežys spre pămîntul mustind de apă. 
Zdrenţele murdare ale norilor zgîriau cioturile coșurilor 
care dimineaţa supurau fum de lemn. Oropsiţii copaci 
golași ai parcului de lîngă închisoare scheunau cu șuierul 
ramurilor după iarna ce întîrzia, și prin aspectul lor jal- 
nic, posomorît, de acum, păreau a se înrudi cu deţinuţii. 

Cătuşele ruginite îi rodeau lui Serghei gleznele. Lanţul 
greu, lung de un metru și jumătate, legat de brăcinar cu 
o sfoară, pentru a nu se tîrî pe pămînt, îi freca dureros 
genunchii zornăindu-și istovitor verigile. 

În cea de a cincea zi după ce Motiakin a dus cu sine 
pentru totdeauna din celula treizeci și nouă variațiile 
măiestrite ale sunetelor scoase din buze, iar Ustinov în- 
țeleapta sa îngîndurare şi seriozitate, cei nouă oameni 
încremeniseră ca nişte stane cenuşii în lungul peretelui, 
așteptind fluierul pentru stingere. Dar iată că pe fondul 
răsuflărilor accelerate ale celor nouă oameni, ușa de fier 
a celulei s-a rînjit brusc și în căscătura ei își răscrăcănă 
picioarele un gardian. 

— Popov ! Kulikov ! Pregătiţi lucrurile. Russinovski ! 
Pregătește-te pentru fierărie !... Huruind cu lanţul, Serghei 
se apropie de prici şi își făcu sul așternutul, halatul... 
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„Numai în cămăşi şi izmene, patru oameni ședeau 
cu mîinile la spate, înghesuindu-se strîns unul în altul. 
Acum, împreună cu cei nou intrați, condamnaţii la moarte 
erau șapte. Ochii fiecăruia păreau negri ca păcura : boa- 
bele pupilelor erau neverosimil de mari, dilatate de groaza 
conștientizată a morţii iminente. Gîndul că, uite, chiar 
mîine şi niciodată după aceea nu vor mai fi printre cei 
vii, îi arunca pe oameni cînd dintr-un colţ în altul, cîte 
unul, cînd într-o singură şi strînsă grămadă. Îşi rodeau 
pînă la sînge mîinile, degetele ; şuviţe de păr erau smulse. 
Dar nu, nu e un vis. E viaţă trăită, e realitate, e adevărul 
implacabil, așa cum sînt, uite, acești pereţi galbeni de 
beton şi uşa de oţel a celulei !... 

Istovind cu desăvîrșire trupul, gîndul la moarte slăbea 
pentru o vreme, se pierdea în șirul altora, tot de el gene- 
rate. Acum condamnatul şade cu ochii ațintiți în tăcere 
spre un colţ al celulei. Pe buzele lui strînse spasmodic 
flutură un zîmbet abia vizibil. Asta e ! Şi-a amintit, cine 
ştie cum, o zi din luna mai, din urmă cu cinci ani... 

Căpăţinile cupolelor mănăstirii Novodevicie ardeau 
atunci orbitor în bătaia soarelui ce se lăsa parcă fără să 
vrea după Vorobiovi gorî. Tania... pe atunci încă Tatiana 
pentru el, pășea alături toată numai în albastru : rochia, 
funda din cosiţele blonde, ochii... Chiar lîngă zidul mănăs- 
tirii el îi povestea ceva foarte simplu și obișnuit din viaţa 
lor de studenţi, dar care lui i se păruse interesant și de- 
osebit ; rîdeau veseli amîndoi, din toată inima, dar în mod 
sigur nu de ceea ce înșiruia el. Pur și simplu le venea 
atunci să rîdă, să sară și să trimită bezele peste fluviul 
Moscova tuturor ferestrelor de la atelierele uzinei Dor- 
him... A venit apoi fiul lor, Vova, apoi războiul... apoi 
prizonieratul, şi... condamnatul furat de vise tresărea 
brusc, sărea în picioare, își stringea la gît gulerul cămăşii 
de cînepă pînă la sufocare, pînă ce obrajii îi deveneau 
vineţi-cenușii... 

La miez de noapte, cu vreo trei ceasuri înainte de 
clipa execuţiei — patru şi cincisprezece minute — unul 
dintre cei şapte osîndiţi n-a mai rezistat. Scoţindu-și in- 
dispensabilii, a început să-i sfişie cu furie în bucăţi. Apoi, 
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înnădind din ele o bandă lungă, a sărit într-un mod bizar 
pe prici și a început să înfășoare un capăt al ei de un 
belciug ce atîrna din tavan, iar pe celălalt în jurul gîtului. 
Nimeni nu-l împiedica pe sinucigaș, La ce bun ? Acesta, 
strîngîndu-și sub el picioarele, s-a lăsat bruse în jos, şi-n 
aceeași clipă, un serîşnet de măseie, un horcăit din gîtlej 
debordară un ghemotoe albăstrui de spumă pe bărbia lui 
părrasă,.. 

Cu mîinile ridicate după ceafă, Serghei păsea prin 
celulă. Nu, acum chiar nimic, nimic nu se mai putea face... 
Mai rămînea să-și parcurgă mintal, pentru ultima oară, 
esi douăzeci și trei de ani. Nu, în trecut totul fusese cum 
trebuie... Altminteri, el nici n-ar fi putut : numai așa cum 
a fost, trebuia să şi fie ! Doar curmarea acestei povestiri 
de cîteva pagini e absurdă... fără semnătură, fără o ul- 
timă trăsătură înflorită de condei... 


Capitolul al şaisprezeocelea 


Groaza, la fel ca şi foamea, chinuind şi deformînd 
trupul, îl face cu timpul insensibil, apatic și leneș în per- 
ceperea senzațiilor. Cei șase condamnaţi la moarte arătau 
mai liniștiți acum, spre sfîrşitul nopţii. Chipurile lor ce- 
nușii păstrau o expresie de supunere și impasibilitate ; 
numai o tendinţă instinctivă de autoconservare îi alun- 
gase pe toţi într-o grămadă strînsă, în ungherul depărtat 
al priciurilor. 

Trupul spînzuratului, scălîmbăiat într-un chip absurd, 
era îndreptat cu fața spre osîndiţi, barînd pe jumătate 
ușa celulei. Limba lungă, umflată, îi ieşise din gură, ca 
o splină de taur şi se îndoise înspre o ureche. Ochii ieşiţi 
din orbite erau vineţii, ca niște enormi nasturi de cositor 
și păreau gata-gata să cadă pe scîndurile priciurilor, cum 
cad dintr-un stejar ghindele coapte. 

Acum e liniște în celulă. Osîndiţii au izgonit încă de 
cu seară din ei, cu horcăit de gitlejuri, spaima şi chinu- 
rile, protestul și jeluirile. E gol în craniu. Lene în trup. 
Doar inima, cea fără de astîmpăr, își bate fără să oste- 
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nească loviturile, secundele. Ce-i cu tine, inimă ? Înco- 
tro ai pornit ? Ei haide, încremenește și tu măcar olecuţă, 
opreşte noaptea ! Doar tu ştii bine, inimă : noi am trăit 
atît de puţin... Auzi tu, inima mea ? Ştii ? Tare aş vrea 
să trăie-e-esc ! |! ! 

Dar la momentul stabilit condamnaţii auziră dincolo 
de ușă tropăit de cizme ţintuiie, apoi huruitul deschiderii 
ei. Asia este ! Ca dislocati de forţa enormă a unui torent, 
osîndiţii au sărit în picioare și... au început să se ascundă 
unul în spatele celuilalt. Frîngînd degetele unor miîini 
care-i cuprinseseră pîntecele, Serghei s-a deplasat în tăcere 
peste priciuri, pe lîngă spînzurat, spre uşă, acolo unde 
se opriseră lîngă zid patru gestapoviști în mantale negre 
de muşama. Ca la o comandă, fiecare din ei își proptise 
mîna stingă în centură, după catarama ce purta inscripția 
„Dumnezeu este cu noi“, iar cu dreapta ţinea lipit de 
coapsă un pistol-mitralieră negru. Doi gardieni şi o veche 


cunoștință a lui Serghei — şeful depozitului de echipa- 
ment — stăteau mai la o parte, chiar lingă tinetă. 

— Kulikov ! 

— Popov! 

— Russinovski ! 


Gardianul împături foaia, așteptîndu-i pe cei chemaţi, 
Gestapoviștii se uitau în tăcere la spînzurat. 

— Eu sînt Popov... 

Pentru prima oară a observat Serghei ce ochi buni şi 
inteligenți avea acest flăcău. Fruntea lui înaită şi albă 
era întretăiată de o şuviță de păr negru încilcit, obrajii 
cenușii, supţi, zvîcneau ori de cite ori strîngea energic 
din măsele, 

„Cei ca el nu se tîrăsc în genunchi!“ gindi locote- 
nentul, şi i se alătură. 

— Eu sînt Russinovski. 

Pe Kulikov gardienii l-au adus dintr-un colț al celulei, 
apucîndu-l de picioarele galbene tremurînde și de capul 
susținut de un gît lung ce-i ieșea ca un penis dintre umeri. 
El nu gemea şi nici nu plîngea măcar. Se holba uimit 
la gestapoviști, cu niște ochi imobili, ca de peşte, șezînd 
la picioarele lui Popov și agățindu-se de izmenele acestuia. 
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— Veniţi cu mine ! 

Şeful depozitului de echipament a ieșit pe coridor. 
Serghei și Popov l-au urmat amîndoi odată. 

— Raus! răcni unul dintre gestapoviști, îmbrîncindu-l 
după cei doi, cu o îndesată lovitură de cizmă, pe Kulikov, 
Uşa celulei s-a trîntit, închizînd acolo pe gestapoviști, un 
gardian şi trei condamnaţi împreună cu un spînzurat. 

— Vă delectaţi, domnule șef? întrebă Serghei cu 
nările fremătînd. Unde ne duceţi ? 

— Să vă îmbrace. 

— Dece? 

— Asta-i ordinul. Vă expediază. 

— În pădure ? 

— Acolo sînt scoși dezbrăcaţi... doas știi bine... 

„Deasupra închisorii, în prăpastia fără fund a cerului, 
stelele fremătau ca niște pisoi pufoşi. Decembrie lipea 
frunze oţelii de ferigă pe ferestrele largi ale cancelariei, 
iar în jurul lămpii ce atîrna deasupra porţii rotea fulgi 
rari, strălucitori de zăpadă, ca pe nişte naivi licurici. În 
curte, o maşină care tocmai executase, pe cît se vedea, 
un viraj, a imprimat un enorm semn de întrebare pe 
batistul subţire al zăpezii proaspete. Lăsîndu-i pe Ser- 
ghei, Popov şi Kulikov lîngă treptele de piatră ale unui 
pridvor şi dîndu-i în seama portarului, gardianul a intrat 
repede în cancelarie. De acolo au ieșit îndată doi jan- 
darmi. Serghei a observat pe coridor că ei aveau în miini 
ceva ce lucea tulbure. 

„Înseamnă că au de gînd chiar aici...“ 

Aceşti doi hitlerişti erau bine hrăniţi. Chipiele cu 
calotă semeaţă, făcîndu-i să semene cu nagiţii de baltă, 
le stăteau înţepenite pe cetele rase. Enormele tocuri negre 
ale unor mausere li se legănau pe șoldul stîng, iar în mfi- 
nile lor își scînteiau nichelul nişte cătușe noi-nouţe. În- 
tr-o clipită, mîna stîngă a lui Serghei a fost ferecată de 
mîna dreaptă a lui Popov, iar Kulikov, care încă nu înce- 
tase să tremure ca o frunză de plop, s-a alipit de dreapta 
locotenentului... 

La ora cinci dimineaţa nimeni nu circulă pe străzile 
adormite ale oraşului Panevezys. Din cînd în cînd, se 
aude doar pasul cadenţat al patrulelor fasciste şi lătratul 
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speriat de nălucirile din somn ale vreunui „pechinez“ 
de prin cine ştie ce vestibul. 

Un jandarm în față. Apoi trei siluete cenușii mergînd 
uimitor de egal şi lipite una de alta. Alt jandarm în spate. 

Zgomotul ascuţit, sonor, ca de piuliță, al cizmelor, 
se învălmășește cu bocănitul surd al saboţilor de lemn. 

Cei cinci oameni, în strania lor mișcare, au traversat 
întregul oraş, intrînd apoi pe stradela întunecoasă și în- 
gustă ce duce la gară. 

— Ce au de gînd să facă cu noi, Russinovski ? 

— Nu ştiu, Popov. Vezi și tu: ne transportă undeva... 

— Mi-au înlemnit degetele... Hai să ne virim mîinile 
în buzunarul unuia dintre noi. 

— Ai de gînd să trăieşti, Popov ? 

— Dumneata n-ai vrea ? 

— Dimpotrivă. Văd că nu te pierzi cu firea. 

— Şi nu te sfătuiesc nici pe dumneata, atîta vreme 
cît sîntem vii... 

„De ispravă flăcăui“, gîndi Serghei şi trase mîna lui 
Popov, împreună cu a sa, în buzunarul încăpător al ha- 
latului, 

Gara era pustie şi friguroasă. Doi soldaţi nemți, în- 
cărcaţi cu catrafusele lor militare, precum catirii iranieni 
cu bumbac, își luau gustarea de dimineaţă siînd în pi- 
cioare lîngă ghișeul casei de bilete. În faţa fiecăruia, pe 
cite un ziar „Deutsche Zeitung“, se afla un sfert de piine, 
iar alături o cutioară portocalie de plastic cu surogat de 
margarină. Depărtîndu-și coatele și rășchirindu-și dege- 
tele, soldaţii își tăiau cu extremă precauţie, aproape cu 
spaimă, pîinea. De pe coltuc se desprindea o felioară tă- 
iată uimitor de iscusit. Trebuie să fii maesiru tăietor de 
piine sau să trăieşti un veac întreg flămînzind, pentru a 
reuşi să retezi o bucăţică groasă cît frunza de arțar. Tot 
în felul lor specific, curat nemțește, se „întindea“ marga- 
rina: se înfigea brusc cuțitul în cutie, apoi acesta era 
şters de felioara-frunză... 

Ceasul gării arăta exact ora șase cînd jandarmii au 


ordonat prin gesturi celor trei oameni legaţi între ei prin 
cătuşe să-i urmeze. Ca un motan sătul, vîntul făcea tumbe 
în lungul peronului, jucîndu-se cu ghemotoace de hirtie 
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şi mucuri de ţigări. Dinspre locomotiva ce pufăia, aburul 
se întindea ca o pînză sfişiată, topindu-se în aerul rece. 
Cele unsprezece vagoane mici de pasageri se-nghesuiau 
cu timiditate unul în celălalt, privind spre peron cu fe- 
restrele geruite, ca niște ochi imploratori, năpădiţi de 
albeaţă. Intrînd într-un vagon, jandarmii au golit de pasa- 
geri un compartiment. Apoi locomotiva, scoțind un șuier 
de cuc răgușit, smuci garnitura și roțile începură a ciocăni 
în capetele împovărate ale încătușaţilor, întrebindu-i 
parcă : „Cine sînteţi ? Cine sînteți ? Cine sînteţi ?... Unde 
mergeţi ? Unde mergeţi ? Unde mergeţi 7“ 

Ziua sumbră și geroasă ajunsese să fie pătrunsă d 
fibrele înserării cînd jandarmii i-au scos din vagon pe 
încătuşaţi. Străzile orașului necunoscut erau animate, Pe 
caldarîm pășea anevoie, bocănind cu saboţii ei, o văteînă 
încovoiată ca vai de ea, cu o sarcină de paie în «»inare; 
tropoteau trăsuri ; treceau camioane. De după un rînd de 
case, undeva în fața prizonierilor ce continuau să meargă, 
turnul unei biserici cu acoperișul roșu străpungea ca o 
seringă cerul. Dar pe măsură ce jandarmul din faţă trecea 
dintr-o stradă în alta, cutremurîndu-și în mers şoldurile 
grăsane, biserica se deplasa înspre dreapta, apoi a rămas 
undeva în urmă. Lîngă o clădire scundă, neagră, cu firma 
„Wermacht Kommandatur“, jandarmii s-au oprit. Pe 
trotuare, trecătorii curioşi rămîneau locului derutaţi, cu 
ochii încremeniţi pe cătușele înnegrite de ger, care-i le~- 
gau pe Serghei, Popov şi Kulikov. După vreo oră de aș- 
teptare jandarmii i-au introdus pe încătușaţi în curiea 
vastă a închisorii pentru ocnași din Šiauliai. 


În dimineaţa palidă, trandafirie a zilei de douăzeci 
și şapte iunie, din anul 1941, fasciștii ocupaseră orașul 
Siauliai. Pe străzile pustii, parcă lipsite de viaţă, ziua se 
plimbau ofițeri de stat major şi gestapoviști. O dată cu 
lăsarea serii și pînă în zori, la marginea orașului, lîngă 
un lac, nu încetau trilurile pistoalelor-mitralieră. 

Nouă lagăre de concentrare împrejmuiau acum ca 
un inel strîns Siauliaiul. În două din ele erau evrei să- 
nătoşi sub raport fizic, lăsaţi special aici pentru muncă ; în 
celelalte — prizonieri de război sovietici. 
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În Siauliai, cea mai mare clădire este închisoarea. Ea 
se înalță ca un castel măreț, izolat de oraș, clipind cu 
ferestreie înguste ale celor patru etaje ale sale. La finele 
anului 1941 și începutul lui 1942 fusese plină cu prizo- 
nieri. În curte, pe coridoare, în cele patru sute de celule, 
în pod, peste tot unde era posibil, şedeau, stăteau în pi- 
cioare, se zvîrcoleau oameni. Erau mai multe mii acolo. 
Și fără să fie hrăniți. Nemţii demoniaseră conducta de 
apă. Cei ce mureau de tifos şi de foame erau ridicaţi nu- 
mai de la parter şi din curte. În celulele şi coridoarele 
etajelor cadavrele zăceau cu lunile, roase de imensa masă 
a păduchilor. 

În fiecare dimineaţă șase pistolari intrau în curtea în- 
chisorii. Trei furgoane încărcate cu cadavre și cu trupuri 
încă respirînd erau scoase din închisoare în cîmp. Fie- 
care furgon era tras de cîte cincizeci de prizonieri. Locul 
unde aceste semicadavre erau prăvălite într-un şanţ 
enorm se afla cam la patru kilometri depărtare de oraş. 
Din cei o sută cincizeci de oameni care duceau groaznica 
încărcătură, acolo ajungeau o sută douăzeci. Înapoi se 
întorceau optzeci-nouăzeci. Ceilalţi erau împușcați în 
drum spre cimitir și la întoarcere. 

Fosta cancelarie a închisorii era ocupată de șeful lagă- 
rului, împreună cu statul său major. Fără a se ridica de pe 
scaun, vîrîndu-şi pistolul-mitralieră printr-un oblon, el 
consuma zilnic treizeci și două de cartușe pentru prizo- 
nieri. Un furgon îi era special destinat... 

Uneori, şeful comenduirii orașului trecea pe la închi- 
soare și, împreună cu el, veneau trei nemţoaice vînjoase, 
îmbrăcate în uniforma surorilor de caritate, semănînd 
cu niște căţele de vînătoare. Atunci erau aleşi cu grijă 
cei mai scofilciţi şi mai istoviţi dintre prizonieri, care 
apoi erau așezați simetric, la rînd, în lungul pereților. 
„Surorile“ se apropiau cu evidentă repulsie și groază de 
ei, se opreau la trei pași în fața lor, iar între timp şeful 
comenduirii ţăcănea dintr-un aparat de fotografiat. Aceste 
fotografii, mărite, le vedeau după aceea prizonierii prin 
vitrine în timp ce trăgeau furgoanele pe străzile orașului. 
Sub ele se lăbărțau bogate inscripții despre felul cum 
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surorile de caritate germane acordă ajutor soldaţilor roşii 
căzuţi prizonieri pe linia întîi a frontului german... 

Dar gestapoul făcea presiuni ! Închisoarea era nece- 
sară pentru comuniștii și antifasciştii lituanieni, așa încît 
cursele furgoanelor s-au înmulţit. Prizonierii se răreau, 
în închisoare se făcea tot mai mult loc liber, pînă cînd, 
în sfîrşit, a fost complet golită. 

Venise primăvara anului 1942. Pămîntul din imensul 
cimitir al prizonierilor de război, dezghețindu-se, se tasa. 
Acolo au început să  licărească — molcome flăcărui de 
lumînări — ghioceii, iar în una din nopţile de mai, pe 
acest mare mormiînt al unor fraţi de suferinţă, au început 
a se mişca umbre tăcute, cu lopeţi și tîrnăcoape în mîini. 
Erau muncitori din oraș, care, furișindu-se de fasciștii, 
veniseră să amenajeze ultimul lăcaș al acestor oameni 
loviți de urgie... În zori, întîmpinînd soarele, o minusculă 
pasăre cu pieptul roșu slăvea veselă această frăție întru 
luptă şi speranţă, stînd pe o enormă piatră-obelisc ce apă- 
ruse pe mormîntul comun al martirilor. Degetele bătă- 
torite, ţepene, ale. unui lăcătuș de la depou gravaseră 
în piatră cu dalta cuvintele izvorîte dintr-o inimă gene- 
roasă : 


Fie-le uşoară ţărîna lituaniană. 
La temelia obeliscului, primele flori ale cîmpului, 
strînse buchet într-o lată panglică sîngerie, priveau curios 


şi întrebător spre cer cu albastrul unor ochi de fată... 


În a treia zi după acest eveniment, nemţii au instalat 
la cimitir o santinelă. 


Capitolul al şaptesprezecelea 
Celula lui Serghei se aila la etajul patru și dădea cu 


fereastra spre oraş. Căţărîndu-se pe masă, el se uita în- 
delung la coșurile intens fumeginde ale unei uzine ce se 
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vedea de acolo pe jumătate, la oglinda orbitoare a unui 
lac chiar de lîngă închisoare. Mutîndu-și apoi privirea 
asupra orașului, vedea doar acoperișurile divers colorate 
ale unor case. Părea că orașul s-a acoperit cu o enormă 
plapumă de copil, făcută din petice, pentru a se feri de 
gerul lui decembrie... 

Regimul închisorii din Siauliai se deosebea prea puţin 
de al celei din Panevežys. Aceleași o sută cincizeci de 
grame de pîine pe zi şi de două ori balandă ; la fel ca şi 
acolo, nu era permisă, cît era ziua de lungă, şederea pe 
marginea priciurilor. Sîmbăta deţinuţii erau mînaţi în 
capela catolică a închisorii. Aceasta era situată la etajul 
patru, într-o încăpere vastă și luminoasă. În colţul din 
dreapta se afla o orgă destul de frumos lucrată. În acor- 
durile ei, corul, format din gardieni și dirijat de călăul 
închisorii, încerca să cînte ceva tînguitor și impresionant... 

Rînduiala execuțiilor era alta în închisoarea din Siau- 
liai. Din momentul în care un camion enorm al gesta- 
poului, acoperit cu pînză de cort neagră, trăgea în curtea 
închisorii, gardienii şi jandarmii începeau să-i caute prin 
diferite celule pe cei prevăzuţi pe liste. Li se legau cu 
sîrmă moale mîinile la spate şi dacă pe osîndit nu-l pără- 
sea bărbăţia, urca singur în „Tanti Moartea“, cum pore- 
cliseră deţinuţii camionul, iar dacă pe unii îi lăsau puterile, 
gestapoviștii îi ridicau uşor de jos și-i aruncau în mașină. 

Celula în care se afla Serghei era spațioasă. În ea se 
aflau întemnițați paisprezece lituanieni, Popov, Kulikov 
şi o femeie tînără cu un copil sugar. Soba din celulă era 
încălzită o dată la trei zile. Frigul continuu şi umezeala 
îi silea pe deţinuţi ca dis-de-dimineaţă şi pînă la stingere 
să formeze un cerc şi să păşească, să pășească necontenit 
prin încăpere. Gardienii îi permiteau femeii să șadă pe 
prici. Mama, strîngînd la piept căpșorul blond al copi- 
lului, privea mereu, îndelung, cu ochii ei migdalaţi, du- 
ioși, într-un singur punct. Apoi, scuturîndu-și capul, ca și 
cînd ar fi alungat o muscă sîcîitoare, îndrepta scutecele 
pruncului — câtă graţie neprefăcută, cîtă stăpinire de 
sine şi calm sălășluiau în aceste gesturi grijulii ! 
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Copilul nu plîngea des. Uneori acest micuţ, al nouă- 
sprezeceiea membru al celulei, încerca să-şi aroge drep- 
turile sale la viaţă și libertate. Vinzolindu-se, el încerca 
să-și elibereze mîinile din cîrpele pestriţe, iar atunci 
mama, zîmbindu-i, îi vorbea rar, cu glasul uşor în sur- 
dină şi aproape graseind. Deţinuţii îi lăsaseră ei locul 
cei mai apropiat de sobă, iar dacă se întîmpla ca tînăra 
mamă, şezînd în timpul zilei pe prici, să închidă brusc, 
într-o agitată aţipire, pleoapele cu gene lungi, răsfrînte, 
cei ce păşeau în cerc se opreau, își scoteau saboţii din pi- 
cioare și, luîndu-i în miini, își continuau mersul desculți... 

Dimineaţa, cînd îşi primeau rațiile de pîine, cei şapte- 
sprezece făceau „donații“ pentru copil. Pe genunchii femeii 
creștea o adevărată grămăjoară de mici felii cîntărind 
fiecare cîte douăzeci și cinci de grame. Atunci aburul 
lacrimilor de recunoştinţă ce o podideau îi încețoșa ochii 
iriști, ea refuza, se ruga, protesta, însă cei șaptesprezece 
oameni, dăruindu-i fiecare partea sa, se depărtau grăbiţi, 
păşină într-un fel stîngaci spre colțul opus al încăperii. 

Se întîmpla ades ca bolovanul apăsător al beznei şi 
tăcerii să fie cutremurat de plinsul răsunător al copilului. 

— Pakenteki, mano angeleli. Nebeilgai teks mums 
laukti ! 1 se auzea glasul mamei duios, molcomitor. 

Şi nu s-a înşelat. În cea de a cincea zi a detenţiei, strîn- 
gîndu-şi spasmodic copilul la piept, ea, soţia unui partizan 
roșu lituanian, a urcat calmă şi tăcută pe scară în „Tanti 
Moartea“... f 

Începuse anul 1943. Popov şi Kulikov fuseseră demult 
mutați în altă celulă. Serghei rămăsese singur între litua- 
nieni, Din pricina permanentei subnutriții, sau de frig, 
picioarele į se umflaseră. Dacă apăsa sub genunchi și pe 
lîngă tălpi, pielea crăpa, iar din rănile ce nu se mai în- 
chideau supura un lichid roșietic. Adesea avea amețeli 
şi-i. curgea sînge din nas. Trupul i se acoperise de cruste 
bășicate. Dar iată că odată, în miez de zi, și-a auzit numele. 
Clătinîndu-se și tîrîndu-și saboţii, a ieșit pe coridor, apoi, 
însoțit de un gardian, a coborit la parter. La depozitul 


i Rabdă, îngeraşul meu ! Că ne-a rămas puţin de trăit! (Lit.) 
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de echipament i s-a dat o bluză care fusese a unui soldat 
roșu și o şapcă ţuguiată de cavalerist. 

— Pantaloni ai să primeşti în lagăr, i-a explicat gar- 
dianul, z 

Ziua aceea de ianuarie era pură şi senină. Gerul se 
nfipsese, ca o pisică turbată, în genunchii lui Serghei și 
ncepuse să-l sfîșie cu ghiarele nevăzute pe sub izmene... 

Spre seară a intrat pe poarta lagărului numărul unu 
pentru prizonieri de război din Šiauliai. Prin curtea 
imensă şerpuia, ondulînd ca o panglică printre patru 
barăci, coloana de cîte doi a prizonierilor: era ora de 
primire a balandei — o gamelă de un litru pentru doi, 

Barăcile lagărului unu erau spaţioase, cu două rînduri 
de priciuri pe trei nivele. Peste noapte se încuiau cu la- 
căte, iar prin curte cutreierau zăvozii. În baraca unde 
Serghei se înghesuise să înopteze, pe la crăpăturile dintre 
scîndurile prost rostuite ale pereţilor, se întindeau iîşii ' 
albe-gălbui de gheaţă și zăpadă. Cît era noaptea de lungă, 
în preajma unicei sobe de fier se stătea la rînd. Prizonierii 
țineau în mîini două-trei aşchii de lemn, iar în buzunare 
aveau doi-trei cartofi degeraţi, procurați pe undeva în 
timpul zilei. Cel care nu avea lemne intra la înţelegere pe 
din două, adică dădea jumătate din cartofii săi celui care 
avea așchii de lemn, obţinînd astfel dreptul de a sta şi el 
la rînd. 

Serghei s-a oploșit pe unul din priciuriie de jos, Și-a 
trîntit capul pe saboţii cuiva, iar picioareie i se pierdeau 
undeva pe sub trupurile slabe ale unor vecini care se-n- 
ghesuiseră unii în alţii dispre margini, în căutare de căl- 
dură. La ora cinci dimineaţa, „polijaii“ au comandat deș- 
teptarea miluind în dreapta și-n stinga cu centuri și bas- 
toane. În curte se şi aflau la vremea aceea, rînduiţi cîte 
patru, locatarii celorlalte barăci : urma să se primească 
șase sute de grame de pîine şi o gamelă de apă caldă pen- 
tru patru inși. 

Gerul frigea. Prin intervalele dintre barăci, acolo unde 
stăteau la rînd prizonierii, se năpusteau rafale de zăpadă 
viscolită. Vîntul scutura poalele bietelor mantale care-și 
pierduseră demult aspectul şi forma de îmbrăcăminte, 


î 
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aşa cum erau, fără nici un nasture sau vreo copcă. Vecinul 
lui Serghei ţişnea mereu din rînd. Tropăind din saboţi şi 
agitîndu-şi mînecile, aproape că ţipa de frig : 


Pe-ntuneric nu se vede, ici colea ! 
Hai, cumătră, după pîine, că ţi-oi da... 


Pînă să-și termine el dansul, coloana înainta cîțiva 
pași. „Cumătrul“ îşi pierdea rîndul și, avîndu-l, desigur, în 
vedere pe Serghei, striga : 

— Hei, lunganul acela cu coif ! Unde eşti ? 

Lada cu pîine se afla la cinci pași de bucătărie. Rîn- 
dul de patru oameni care urma, primea din mîinile „poli- 
țaiului“ de acolo cărămijoara cenușie, apoi o gameiă cu 
apă ce se afla în fereastra bucătăriei. 

Pîinea o lua cel din flancul stîng, iar „ceaiul“ cel ce 
se afla în dreapta lui. După asta, grupul celor patru se 
dădea la o parte şi trecea la împărţeală. 

Serghei n-a văzut cine a luat pîinea, iar „cumătrul“, 
împingîndu-l cu cotul, a ţișnit undeva înapoi, ţinînd în 
braţul întins gamela cu apă. În aceeaşi clipă vecinul din 
stinga lui, care de asemenea nu luase parte la primirea 
hranei sale pe o zi întreagă, a început să strige cu glas 
plingăreț, cît îl ţinea gura : 

— Prindeţi-i, cetățeni ! Prindeţi-i ! 

— Da’ dece? 

— Or luat toată dăraba de piine !... Prindeţi-i ! 

Răsucindu-se, Serghei a constatat că au rămas în doi. 
Pîinea, „ceaiul“ și cei doi oameni din rîndul său dispă- 
vuseră, pierzindu-se în negura dinaintea zorilor prin mul- 
ținea prizonierilor, asemănători unul cu altul precum 
picăturile de apă... 

La orele șapte de dimineaţă sosea escorta şi-i ducea 
pe prizonieri la diverse munci în oraș. Pe cei rămași în 
lagăr nemții îi împărțeau în grupuri și pînă la ora unu 
îi alergau în jurul barăcilor. Astfel prizonierii tropăiau, 
clătinîndu-se, într-un cerc enorm, împărţiţi în patru 
cîrduri de cîte două-trei sute de oameni. Neamţul îi ur- 
mărea, cu ochi ageri pe cei care, din pricina gerului in- 
suporiabil, își lăsau peste urechi clapele bonetei sau îşi 
vîrau mîinile în buzunarele mantalei. Aceștia erau scoşi 
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la o parte, dezbrăcaţi la piele și timp de cincisprezece 
minute erau puşi să „facă podul“, proptindu-se în mîini 
şi vîrful picioarelor. 

— Ei spune şi dumneata, cum le mai place să chinuie 
oamenii ! se auzeau glasuri triste în mulțime, 

— Şi în fiecare zi tot așa... 

— Aşa-i neamţu... în Cristosu' mamii lui !... 

— Cică face viorare... 

— Păcatele noastre cele mari... 


La ora unu din zi, tropăitul în cerc se întrerupea. 
Prizonierii primeau cîte o gamelă de balandă la doi inși, 
o înghiţeau pe loc, acolo în curte, iar de la ora două și 
pînă la cinci o porneau din nou la pas. Cît ţinea ziua ni- 
meni nu îndrăznea să intre în baracă... 

„.Și din nou, copleşit de gînduri chinuitoare, Serghei 
urzea planuri de ieşire spre libertate. Din nou, în timpul 
nopților se zgribulea de frig, își zgîria trupul cu unghiile 
murdare, scotea paraziţii ce i se înfigeau în piele şi tot- 
odată nu înceta să-şi imagineze ispititoare, disperate va- 
riante de evadare. Ştia bine că nu numai el își făurea 
un asemenea vis. Dar în lagăr nu se vorbea la modul des- 
chis despre așa ceva ; această sacră idee era purtată cu 
prudenţă, cu grijă, în timp ce erau căutaţi cei cărora 
să le poată fi împărtăşită. 

Era în martie. Venea primăvara anului 1943. În nä- 
miezi laturile însorite ale barăcilor începeau a se încălzi, 
iar zilele deveneau mai lungi și mai înfometate. Noroiul 
din lagăr se zvînta încet... Pe o răchită ce fusese închisă 
de nemți în lagăr, împreună cu prizonierii, se umflaseră 
mugurii roşietici, lucitori. Erau lipicioși și gingași, iar 
în gură lăsau un gust amărui și un uşor miros de pajişte. 

„Să evadez, să evadez!“ acest cuvînt îi ciocănea 
aproape sicîitor în minte, în ritmul paşilor. „Să e-va-dez !“ 
ar fi vrut să strige în auzul întregului lagăr şi să cheme 
pe cineva drept părtaş... Era nevoie de un prieten bun, 
de nădejde. 

Și Serghei se alătura la convorbirea cîte unui grup 
de prizonieri, asculta o şoaptă, un geamăt, căutînd să 
prindă în ele ecoul acestui „să evadez“ al său... 
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CE PREȚ AU BUCURIILE 


AM LĂSAT MAȘINA în stradă, sub teii care 
crescuseră mult de cînd nu-i mai văzusem. Am intrat 
pe sub bolta de piatră a porții, uitindu-mă împrejur prin 
curte. Totul era ca şi mai înainte, cu douăzeci şi cinci 
de ani în urmă. În dreapta — zidul din cărămidă roșie 
al depozitului cooperativei de consum, în stinga — în- 
grămădirea colbuită a magaziilor individuale, iar în fub- 
dul curții — latrina, lăzile de gunoi și arcul prelung, 
scund al unei porţi blocate. Acolo în colţ, într-o bine- 
cuvîntată obscuritate, mirosind veșnic a carbul şi a gobo- 
lani, prinsesem eu cu douăzeci şi cinci de ani în urmă 
un cocoş portocaliu, blînd şi cald al cuiva. Îl ascunsesem 
sub poala zăbunului şi toată noaptea am stat amindoi 
în parcul orașului, nu departe de piaţă. La intervale egale 
de timp îi schimbam cocoşului locul: cînd la subsuoara 
stîngă, cînd la cea dreaptă, căci era prin martie, și de 
fiecare dată el se foia, apoi se liniștea sub zăbun și dădea 
să cînte. Dimineaţa l-am vîndut cu șase ruble. Îmi era 
tocmai de ajuns ca să plec mai departe, la Moscova... 

„Da, totul în curtea asta era memorabil pentru mine, 
totul se dovedea incontestabil adevărat, necesar vieţii 
mele. Era oare cazul să mă rușinez și să şterg totul din 
memorie ? N-am cumpănit prea mult la ce aveam să le 
spun oamenilor necunoscuţi din acea cunoscută casă ce- 
nuşie și am intrat în coridorul îmbîesit de mirosuri. Lo- 
catarii erau mulţi şi înghesuiți. Am numărat cinci uși pe 
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dreapta şi 'şase pe stinga ; toate erau capiionate în chip 
diferit şi cu felurite materiale. Am ales ușa cu pislă — aici 
trebuie că locuiau niște oameni bătrîni — şi am bătut 
ascultind ce-mi făcea inima : bătea la fel de fremătător 
și zgomotos ca atunci, cînd s-a petrecut întimplarea cu 
cocoşul. 

Mi-a deschis o bătrină mărunţică, de treabă, cu şorţ 
alb şi pasma albă. 

— Păi el tocmai a plecat ia rìu, zise ea cu un aer aferat. 
Cum de- nu v-aţi întilnit ? 

Mă confunda. Coridorul era neluminat şi plin de fum 
înecăcios. 

—Eu nu la dînsul am venit, ci la dumneavoastră, am 
zis. . 

— Vai de mine, Doamne, iartă-mă, am crezut că-i 
Viktor.. 

Femeia se înclină adînc, invitinadu-mă să intru, şi se 
retrase în încăpere. Am'intrat, m-am oprit lingă uşă şi 
mi-ara scos bereta. Într-un colţ, sub tavan, atirna o icoană, 
iar în faţa ei, spînzurat de un lănţişor întiripat din agrafe 
de birou, se clătina un păhărel de o sută de grame. În el, 
aplecată spre icoană, ardea o luminare groasă de stearină. 

Icoana, lănțugul din agrafe şi această lumînare de-a 
noastră, sovietică, din parafină au acţionat încurajator 
asupra mea : oamenii aceştia se pricepeau să se împace 
cu multe și de toate, aşa că am spus : 

— În treizeci şi şapte eu am furat din curtea dum- 
neavoastră... un cocoș. Unul frumos. Nu ştiţi cumva al 
cui era ? 

Abia după aceea am înţeles că nu se făcea să vor- 
besc astfel — vezi bine, omul se putea speria — însă 
femeia, după ce m-a cîntărit din priviri, a răspuns calm, 
chiar dacă și-a lăsat un răgaz de gîndire : 

— Păi acela trebuie să fi fost al lui nenea Vasea... 
Portarul. El a murit demult, Dumnezeu să-l ierte... Dar 
matale cum adică, l-ai luat de nevoie sau numai așa... 

I-am explicat. 

— Şi măcar era ceva de pintenatul acela ? Voinic ? 

— Pe cît socot eu, da... Vioi nevoie mare, am zis eu. 

— Al lui nenea Vasea a fost, de bună seamă. Numai 
el ţinea aici orățtănii... Atita doar că pe vremurile alea 
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matale te-ai cam înşelat. Măcar un pol trebuia să fi cerut, 
o dată ce tot... 

'Tăcu, privindu-mă cu tristeţe în ochi, iar eu nu înţe- 
legeam de ce eram judecat: pentru că dădusem cocoşul 
pe nimica toată, sau pentru că i-l furasem unchiului 
Vasea. 

— Mă gîndeam... poate să plătesc cuiva... sau să po- 
trivesc cumva lucrurile, am spus. 

— Dumnezeu ştie ce tot înşiri acolo! șopti bătrîna 
cu teamă superstițioasă, dar chipul i se lumină deodată, 
ca şi cînd tocmai se spălase cu apă neîncepută. Cine să 
ia bani de la matale... în locul mortului ? Și-apoi ce rost 
are ? L-ai luat cîndva pe cucoș, să fii sănătos ! Da măcar 
ţi-a fost cu folos ? La ce bun să ne mai amintim acum 
de toate !... | 

Se uita la mine într-un fel complice și cu simpatie. 
Mergeam pe coridor, iar ea pășea mărunţei, alături, cu 
basmaua și şorţul ei albe, agitată, roșie toată, şi mă sfă- 
tuia în șoaptă, cu teamă — nu cumva să ne audă cineva 
— să nu mai spun nimănui despre cocoș. 

Ajuns la poartă, m-am întors cu spatele spre tei și 
am rostit acolo o vorbire fierbinte, de mulțumire confuză, 
adresată bătrînei şi tuturor locatarilor. Voiam anume 
să-mi iau rămas-bun de la ea aici: nu se făcea să vadă 
„Volga“ mea cea nouă sclipind haios, în culoarea cerului 
senin, lua-o-ar naiba! Dar bătrînica, după ce m-a as- 
cultat, acceptînd totul ca pe ceva pe deplin meritat, mă 
trase în stradă și acolo, fără să se uite spre tei, zise : 

— Lasă, nu te rușina, că doar sîtem între noi... Urcă 
şi du-te unde ţi-e treaba !... 


Mergeam spre Rakitnoe, un sat mare de semistepă, 
pierdut în lanuri de secară și livezi de pruni. Nu-mi amin- 
tese să fi fost iarnă vreodată pe acolo : luasem cu mine 
doar soarele mereu arzător, rîul, zumzetul dens al bon- 
darilor din salcîmii înfloriţi, mirosul de torţel și mentă 
de prin livezile şi grădinile altora. Şi mai luasem cîn- 
tecele. În Rakitnoe ele nu se cîniau, ci se „strigau“. Se 
strigau de-a valma la nunți și la hore, dar şi aşa, de cite 
unul prin curţi şi pe cîmp. Erau de trei feluri : de laudă, 
tărăgănate și de inimă albastră. Pe astea fetele și flăcăii 
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le ziceau cu glas înalt, în acompaniament de armonică, 
dar toate mi s-au întipărit pe veci în memorie, la un loc 
cu versurile lui Puşkin şi Esenin. 

Printre ele rămăsese şi strigătura despre o capră şi 
un bătrîn. Cu ea mă siîctiau copiii de-o seamă cu mine, 
şi mai mult decât toți Milocika-Pădureanca. Ea cum mă 
vedea, de la un kilometru jumate pe imaş, cum începea 
să-i zică într-un recitativ înnebunitor de subțirel : 


Ah, Kuzma, bădiţă ! 

Nu-l bate pe țap ! 

Bate-o pe căpriţă ! 

Cu picioare bălăioare ! 
Leag-o de niscai lăstare... 


Şi mai departe urma ceva, că ţi se făcea silă să as- 
culţi, dar Milocika nu sărea nici un cuvint din cîntec, iar 
eu împlineam pe atunci paișpe ani și o mai și iubeam pe 
fetița asta, iar pe mine mă chema Kuzma. Tot conţinutul 
de blestem mistic și de batjocură ce zăcea în acest ne- 
suferit de „Kuzma“ 1 mi-a ajuns din destul pentru mulţi 
ani după aceea : povestirile mele, expediate la toate re- 
dacţiile revistelor groase ori subţiri, îmi erau invariabil 
returnate. 

Acum, pe banca din spate a mașinii, se află două cărţi. 
Autorul lor sînt eu, Konstantin Ostankov. Le duc în Ra- 
kitnoe, cu toate că habar n-am cum am să explic săte- 
nilor că acest Konstantin sînt eu, Kuzma. În Rakitnoe 
merg ca la o judecată. Dar ce-ar fi ca cei de acolo nici 
să nu-mi fi citit cărțile ? În cazul ăsta nici n-am să le 
arăt. Am s-o aduc acolo, mai tîrziu, pe cea de a treia şi 
unica mea carte, cînd am s-o scriu. Începe așa : „El îl izbi 
sub pomeți și cînd acela s-a prăvălit guițînd ca un purcel, 
îl pocni cu piciorul, apoi, istovit de mînie, scîrbă şi obidă 
zise încet, cu tăloşenie, aproape mingiios : 

— Ridică-te şi apără-te, nemernicule ! Am să te bat !* 

i Referire la sensul peiorativ al unor zicale şi expresii popu- 


lare rusești legate de acest nume: om sărman, amărit, lipsit de 
talent. 
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Asta-i tot ce-am scris într-o iarnă întreagă. Cel care 
guițase rămiînea trîntit și nu se mișca, iar cestălalt, care-i 
lovise, stătea asupra lui și nu mai pleca, încît acţiunea 
nu se urnea, povestirea rămînea nescrisă. O vedeam — 
dens-elastică, raică-ndesată, ca un bolovan din pavaj, ca 
această lovitură dată de un necunoscut altui necunoscut — 
şi oricît mă zbăteam, încercînd să schimb începutul, mina 
înşiruia ca de la sine pe foaia de hîrtie : „El îl izbi sub 
pomeţi şi cînd acela s-a prăvălit guițînd ca un purcei, 
îl pocni cu piciorul...“ 

Tot ce era bun în această carte nescrisă a mea — 
ochii bucuroşi, trişti, minioşi ai unor oameni obișnuiți, 
gîndurile exprimate de ei cu vigoarea deplină a sufletului 
ior — îmi apăruse odată în zori, într-o clipă de liniște 
meditativ-sonoră. Pe vremea aceea mă tot miram de fie- 
care zi ce trecea fără să fi găsit în ea acel lucru cu care 
aș fi vrut să-mi umplu viaţa : adevărul gesturilor şi sin- 
ceritatea faptelor celor cu care aveam de a face. Tocmai 
despre asta — trecutul, posomoreala, urîtul — şi despre 
tot ce se năștea, încă nevăzut, în noua zi — ochii bucu- 
rosi, triști-mînioși ai unor oameni obișnuiți, gîndurile 
exprimate de ei cu vigoarea deplină a sufletului lor — 
tocmai despre asta scriam în noua mea carte. O scriam 
în minte, ușor și spornic, pînă mă așezam la masă. Atunci 
un altul din mine alunga farmecul visărilor matinale, 
stingea hotărîrea cutezanjei spre fapta înălțătoare, mă 
ducea în ziua de ieri, adică în banal, în urit. Împietream 
ia masă, apoi scriam mereu aceeaşi frază : „El îl izbi sub 
pomeţi...* Către orele opt venea din camera lui Kostik, 
fiul meu de șase anişori. Îndrăgind în el tot ceea ce eu 
pierdusem şi nu mai dobîndisem, îl numeam badea Kuzma, 
Kuziaka, Kuzilișce. Venea totdeauna în același fel: ți- 
nindu-șşi chiloţeii cu o mînă, iar pe cealaltă o întindea 
spre mine cu palma în sus. Mă întorceam spre el cu scaun 
cu tot şi, ca din întîmplare, izbeam biroul cu piciorul 
drept. De fiecare dată lovitura se nimerea cu glezna în- 
ir-un colț ascuțit. După asta, glezna mă durea preţ de 
vreo trei ceasuri și pentru tot acest răstimp aveam un 
pretext să nu mă apropii de masa la care îmi scricesem 
cele două cărţi. 

— Ei, acum cînd ai s-o capeţi ? 
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Fiul îmi punea întrebarea asta în fiecare dimineaţă 
şi de fiecare dată glasul îi cobora tot mai mult înspre 
bas : Kuzilişce îşi pierdea încrederea în mine. 

— Acum nu mai e mult, promiteam eu. 

— Şi cum va fi ? Roşioară ? 

Urma apoi un moment de mută jubilare a lui Kuziaka. 
Se încovoia lucrînd cu mîinile la un volan închipuit şi 
de sub maiou i se contura distinct şira spinării — elastică, 
vibrîndă, ca un fierăstrău. 

La nouă fără un sfert Kostik se ducea la grădiniță. 
Înainte de a pleca, îmi spunea aproape prieteneste : 

— Ei, vezi să nu fluieri cumva a pagubă! Ca s-o 
capeti !... 

Era vorba de un automobil de închiriat. Se împlinea 
a doua lună de cînd aşteptam împreună cu Kostik la un 
oficiu de transporturi auto să ne vină rindul! Dar unde 
să fi învăţat el acest „să nu fluieri a pagubă“ ? La gră- 
diniţă ? În curte ? Pentru orice eventualitate, am notat 
„să nu fluieri a pagubă“ în carnetul meu de însemnări — 
o expresie plină de miez — dar după asta masa de lucru 
mi s-a părut și mai ostilă... 

În sfîrșit, ni s-a dat o „Volgă“ de culoarea cerului. 
Copleșit de entuziasmul ce-i depășea micile puteri, Ku- 
ziaka două zile nu s-a prezentat la grădiniță. Urmărin- 
du-l și în același timp observîndu-mă, am înţeles defi- 
nitiv un lucru : copilăria e un toiag cu care omul intră 
în viaţă. Pe al meu — cam noduros și în lege, că mi-ar 
fi ajuns toată viaţa — l-am pierdut o daiă cu numele 
de „Kuzma“... 

În a treia zi am pornit spre Rakitnoe. 


.. Tot ce am văzut şi am gîndit după ce am lăsat în 
urmă orașul și pe bătrîna aceea cu basma albă nu făcea 
să fie trecut în carnetul de însemnări — nu mi le-ar fi 
acceptat nici un redactor : ziua mi se părea ca un ou de 
paşte, ca un dar primăvăratec, de demult, pentru un orfan 
de cîțiva anişori. Oul, cel adevărat, fusese vopsit în cu- 
loare aurie din coji de ceapă. Mi-l dăruise atunci, de Paști, 
moşul nostru Mișunea rakitneanul — înainte de asta îi 
păzisem o săptămină întreagă cele trei mioare. Copleșit 
de ce ţineam în mină — primul dar din viața mea! — 
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înlemnisem, mai întîi de uimire și recunoștință, apoi de 
amărăciune, cînd oul s-a spart. Iar acum am aflat că nu 
orice dar poate fi purtat într-o „,Volgă“. Prinosul bătri- 
nicii nu încăpea nici în inima mea, nici în mașină; mă 
scotea în spaţiul de necuprins al acestei zile de aprilie, 
ce semăna cu un ou înroșit, aşa că am tras la marginea 
drumului, m-am depărtat de mașină şi m-am trintit în 
şanţ. Deasupra mea plutea spre Rakiinoe un nor mare. 
Semăna cu un câine şi voiam să notez asta, dar nu m-am 
mai clintit, 

Omul simte uneori nevoia să fie singur cu cerul. 
Atunci cade neapărat pe ginduri şi se întreabă unde dis- 
pare din lume — dar dispare oare ? — ceea ce zguduise 
cîndva toate străfundurile sufletului său : un dangăt de 
clopot într-o dimineaţă înrourată, o vorbă de salut, bucu- 
ria unei descoperiri, senzaţia aceea dată de gustul astrin- 
gent al unui măr necopt, un mugur tainic-sfius, pentru 
prima oară văzut, de alună, pulberea mătăsoasă, caldă, 
rămasă pe mină de la un fluture care tocmai şi-a luat 
zborul... Unde poate să se ascundă acea necuprins de 
uriașă zi cenușie de martie ? Era aproape cu neputinţă 
de mers, pentru că vîntul bătea din faţă, iar şoseaua în- 
gheţase și picioarele se răşchirau. Uite chiar aici, unde 
se află acum „Volga“, zăcea o sfeclă mare, lucind ca și 
cînd era de gheaţă. O văzuseși și porniseși în fugă spre 
ea, numai că din spate se năpustea spre tine o brișcă 
înaltă, cu roți îmbrăcate în cauciuc. Caii erau albi, pot- 
coviţi în față — asta o văzuseși în clipa cînd ai înșfăcat 
sfecla şi te-ai repezit în șanț, chiar în locul unde stai acum 
culcat şi te uiţi la cer. În brişcă şedea și se uita ca hipnoti- 
zat la picioarele tale desculțe Kosiankin. Te recunoscuse, 
el pe tine și tu pe el... 

Nu, așa ceva nu dispare din lume. Așa ceva rămîne 
pentru totdeauna în forma sa primordială, cu început, 
continuare şi sfîrşit, păstrîndu-se într-o cămară a uni- 
versului, undeva acolo, în cosmos, ca esenţă și fundament 
ale vieţii... 

De mai multă vreme auzeam un huruit crescînd : din- 
spre oraș venea în mare viteză o mașină grea. A ţișnit 
pe lîngă mine şi eu mi-am oprit respiraţia, aşieptînd să 
se risipească mirosul greu de motorină. Mă uitam la no- 
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rul-cîine, iar arătătorul mîinii drepte îl ţineam pe înche- 
ietura celei stîngi — în copilărie puteam să nu respir pînă 
cînd inima bătea de cincizeci de ori. Deodată, am auzit 
scrîșnetul frînelor camionului undeva în dreptul „Volgăi“, 
am desluşit zgomotul plăcut, corect al unei portiere trîn- 
tite şi tropotul tîrşit al unor cizme pe asfalt. Cineva alerga 
spre mine şi eu eram abia la a douăzeci și doua bătaie. 

— Hei, omule ! Ce-i cu dumneata ? 

Am expirat şi m-am ridicat în șezut. Lîngă șanț stătea 
un flăcăuaș cu părul roșcat ca focul, într-o cămașă în 
carouri, la modă, și cu niște cizme ponosite din pînză 
impermeabilă. Era supărat, 

— Nimic, am zis eu. De ce ? 

— Uile aşa! Zaci acolo de pare-ai fi mort. Ţi-ai și 
găsit unde ! Credeam că s-a-ntîmplat ceva. Ai întrecut 
cumva măsura ? 

— Nicidecum. 

— Păi atunci ? 

— Scuză-mă, l-am rugat. 

— Mai întîi bagi omu-n sperieți şi-apoi „scuză-mă“... 
Ei, atunci, cu bine ! 


Medvedovka — centrul nostru raional — am zărit-o 
încă din depărtare, de pe un dîmb. Memoria nu mi se 
agăța de nimic bun aici, dar trebuia să opresc mașina, 
să cobor geamul lateral şi să şed puțin așa, pînă cînd, 
inima avea să suporte mai uşor neașteptat de îmbucură- 
toarea întîlnire cu copilăria mea. Nu mi-am mai întrebat 
atunci adîncurile de ce anume nu voiam să ajung pe lu- 
mină în Rakiinoe. Probabil din pricina mașinii, că prea 
strălucea din cale-afară. Am oprit deci în Medvedovka, 
hotărît să aştept venirea serii. Aici prea puțin se păstrase 
din ce fusese mai înainte. Marele eleșteu secase, trans- 
formîndu-se într-o băltoacă murdară. Plopii, gardurile 
şi grădinițele din fața caselor dispăruseră, ca și cînd n-ar 
fi existat de cînd lumea. În piaţă nu se mai aflau închi- 
soarea, conovăţul şi tarabele bazarului. Acum, pe locul 
acesta se înălța clădirea cu etaj, lată, golaşă din toate 
părţile, a comitetului raional de partid. Cernoziomul din 
jurul ei era atît de bătătorit, încît părea asfaltat. 
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Îmi aminteam toate firmele medvedevene de atunci — 
nişte foi de tablă roșie de cîte un metru, cu litere mari, 
galbene. Acum firmele erau sobre, din sticlă neagră, dar 
eu căutam îndelung firma aceea, „a mea“, instalată pe 
acoperişul unei case scunde din birne. Fără ea nu-mi pu- 
team reprezenta redacţia gazetei raionale din Medve- 
dovka. Voiam să găsesc căsuţa aceea, să mă opresc sub 
ferestrele ei şi să claxonez. Da, da, neapărat să claxonez, 
apoi să ies din mașină, să ridic capota și, ca din întîm- 
plare, să mă uit la ferestrele redacției — ce-ar fi să apară 
acolo Kosiankin ? Nu m-ar recunoaște pentru nimic în 
lume, pentru că, vezi bine, îmbătrînisem cu douăzeci şi 
cinci de ani... 

Kosiankin... El să tot fi avut pe atunci vreo treizeci, 
jar eu paisprezece. Poezia pe care o trimisesem la redac- 
ție începea cam aşa : 


Ciordesc colhoznicii tot fînul, 
Ostankov vede,-n cot îl doare ! 
Ce-i pasă lui ! Poftim, să-l care, 
Dă primăvara, şi mai doarme omul. 


Astfel scrisesem despre preşedintele colhozului nostru, 
căci la noi în Rakitnoe aproape toţi sînt alde Ostankov. 
Şi mi s-au tipărit stihurile, înlocuindu-mi-se doar „col- 
hoznicii“ cu „hoţii“ şi „ciordesc“ cu „fură“. Pentru mine, 
poetul, satisfacția fusese pe atunci vecină cu boala, așa 
că, în ziua ce a urmat publicării, am compus un întreg 
poem despre reparaţiile de proastă calitate la inventarul 
agricol. Redacția a plasat poemul într-un articol de sub- 
soi şi din acel moment am devenit biciul colhozului nos- 
tru. Spre chinul şi amarul constituirii lui, gazeta mai 
chema prin mine şi mîna dreaptă a procurorului, ba chiar 
și sabia raionalei de miliţie... 

Ah, ce greu s-a dovedit a fi pentru Rakitnoe acel an 
treizeci şi şapte ! Principalul, pîinea, n-o avea nimeni, 
așa că ea se cocea.,. dar din ce nu se cocea! Eu și cu 
mama flimînzeam de asemenea, numai că nu mă astîm- 
păram deloc şi „criticam“, pentru că despre lucruri „po- 
zitive“ încă nu mă pricepeam să scriu. Nenorocirea aceea, 
care m-a alungat din Rakitnoe, se întîmplase într-o zi 
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viforoasă de pe la sfîrşitul lui februarie. Păşeam cu greu 
prin imaş, întorcîndu-mă de la şcoală cînd, la o ripă din 
Valea Neagră a dat peste mine morarul colhozului, Miron 
Ostankov, unchiul meu bun dinspre tată. El singur a zis 
așa, că „a dat peste mine“, încovoindu-se sub povara unui 
sac. Am stat pe loc îndelung, tăcuţi amindoi. Dintr-o 
spaimă de neînțeles, eu nu puteam să mă urnesc din loc, 
și atunci unchiul a zis : 

— Duc nişte turte... De la cuscrul Sergheici am făcut 
rost... 

Sacul îi zăcea de-a curmezişul umerilor, venindu-i 
spre cap, căciula îi alunecase într-o parte acoperindu-i 
ochiul drept. Împroşcat tot de zăpadă, bărbos, cu miinile 
vineţii, dezgolite, înfipte în capetele sacului, unchiul se 
uita la mine cu un singur ochi, iar ochiul acela era ne- 
verosimil de mare şi alb-alb, ca moartea. 

Am rupt-o la fugă spre sat, în lungul rîpei, iar unchiul 
a strigat după mine cu lacrimi și furie în glas : 

— Să nu mă nenoroceşști ! Că doar îţi sînt neam!.., 

Degeaba strigase astfel. Eu nu mă gîndeam la nimic 
rău, numai că mă speriasem de ochiul lui, şi-atit. Acasă 
mama mi-a dat o plăcintă din pleavă, care semăna cu o 
balegă uscată, și o scrisoare de la redacţie. Era un „chestio- 
nar al corespondentului sătesc“, tipărit la tipografie. Am 
început să-l citesc și să mănînc plăcinta, însă mama a 
izbucnit în lacrimi și mi-a spus : 

— Am fost la Mironiha, gîndeam să fac rost măcar 
de nițică făină... 

— O ducem noi și aşa, am zis, înţelegînd că mătușa 
nu-i dăduse nimic. 

— Da” nu mai am putere să mă uit la tine. Că te-ai 
înverzit de tot... 

— Şi ce dacă, am răspuns. Să nu mai dai pe-acolo! 

— Mironiha mi-a zis la fel cînd am plecat. Iar ei 
coc scovergi din hrişcă, pe jumătate cu cartofi răzuiţi. 
Le cufundă în ulei de cinepă și întulecă... Parcă le-ai 
fi străin ! 

„Chestionarul  corespondentului sătesc“ chema la 
demascarea tăţarnicilor, a leneșilor, profitorilor, detapida- 
torilor, lingușitorilor, plimbăreţilor, oportuniştilor. Seara 
am dus la sovietul sătesc şi am aruncat în cutia poștală 
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un plic de producţie proprie. Iar peste o săptămînă a 
sosit gazeta cu articolașul meu ,„,„Morarul a căzut singur 
în capcană“ şi cu o caricatură la adresa unchiului Miron. 
Acolo nu semăna deloc şi tîra un sac de vreo patru ori 
mai mare decît el. Mama s-a uitat îndelung, și nu fără 
tainică mîndrie, la semnătura de sub notiţă — „K. Ostan- 
kovy“ — apoi s-a pornit pe bocit, ca după mort : 

— Orfănelul meu  ne-fe-ricit, ce-ai  făcu-ut, ce-ai 
făcu-ut !,., 


Pe locul unde fusese cîndva căsuţa redacţiei, dulgherii 
înălţau acum căpriorii pentru o nouă casă din bîrne, așa 
că n-a trebuit să claxonez și să ies din mașină. Căsuţa 
aceea arsese nu tocmai demult, pe cît se vedea. În rîndurile 
de biîrne se zăreau butuci de consolidare înnegriţi de foc, 
iar la mirosul pur, primăvăratic al plopilor încă fără frunze 
se adăuga amăruiul carbonic al cenușii răcite. „A ars prost, 
ar fi trebuit să ardă pînă la capăt...“ m-am gîndit eu. Cău- 
tam să nu observ respingătoarele cîrpituri negre în culoa- 
rea ca de ceară a construcției. Pînă la urmă, ele, desigur, 
vor fi date cu vopsea și nu se vor mai zări, totuşi, la ce 
dracu au avut nevoie dulgherii de vechiturile astea ? Nu 
le ajungeau birnele noi ? Că uite cîte-s în stiva aceea încă 
nedesfăcută ! 

Dulgherii erau doi. Ședeau călare sus pe bîrne și 
izbeau acolo ritmic, fără oprire, cu topoarele, tăind locașuri 
de îmbucare. Lucrau, cum se zice la noi în Rakitnoe, „pe 
cîntate“, ca şi vrăjii : izbesc şi așteaptă cam o secundă, 
pînă ce ecoul se lovește de peretele șopronului vecin și 
sare, ca o minge, înapoi la bîrne. E plăcut şi în acelaşi 
timp greu să urmărești dintr-o parte o asemenea muncă 
domol ritmică. Începe să te învăluie un fel de amorțeală 
caimă şi totodată secătuitoare a voinţei. Şedeam în mașină 
şi mă uitam la dulgheri, ascultînd cum în partea stîngă a 
pieptului, pentru prima oară după mulţi ani, mi se domo- 
teşte şi fără validol „durerea de dinţi“. Dulgherul cel 
bătrîn era o apariţie cu totul remarcabilă. Pe capul mare 
şi chel i se ţinea, sfidînd toate legile firii, un chipiu mic 
de enkavedist, de culoarea cicorii, că era mai mare mira- 
rea prin ce minune să fi ajuns tocmai la el ! Cînd bătrînul 
izbea cu toporul, chipiul sălta și se lăsa cînd pe urechea 
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dreaptă, cînd pe cea stingă, și de fiecare dată el îl aducea 
la locul lui pe creștet printr-o atît de iute şi dibace abatere 
obișnuită a cozii toporului că abia se observa. Coada, 
iustruită pînă la luciul cojii de covrig, sclipea atunci ca 
oglinda, iar bătrînul reuşea să-și mute pe ea mîinile şi să 
izbească la timp, tocmai cînd era nevoie, ca să nu încurce 
succesiunea loviturilor din ambele topoare. Pe aceeaşi 
parte a peretelui din bîrne, ședea cu faţa spre bătrîn un 
dulgher tînăr, îmbrăcat într-un veston gros, soldăţesc şi 
cu o şepcuţă de tenis cu năsturaş de pînză în creștet. 
De la muchie pînă la şa, coada nouă a toporului său era 
vopsită cu cerneală violetă — rodul strădaniei sale — însă 
la rindea i-o trăsese de bună seamă bătrinul. Tînărul cio- 
plea și se uita tot timpul pînditor în jos. Deodată înfipse cu 
forţă securea în grindă, își pocni palmele de genunchi și cu 
încîntaţă invidie în glas îl înștiinţă pe bătrîn : 

— A șaptea, bade Sașa! Ei, ce mai zici acum, ai?! 

Un cîrd de găini moleșite de căldură, dolofane, cu 
creste siîngerii se foiau scotocind printre găteje pe lîngă 
temelia clădirii, iar deasupra uneia din moţate tocmai 
fremăta şi se zbătea cu înverșunare un cocoș corbiu- 
arămiu. 

— Eh, cap sec ce ești, rosti bătrînul fără să se oprească 
dín lucru, numai la asta-ţi umblă gîndul... 

— Păi spune şi 'mneata, a şaptea în nici o juma de 
ceas, înţelegi ? Şi n-are nici pe dracu! !... Ia uită-te, iote 
cum o mai calcă ! 

— Aha, îl pizmuiești ? îl zeflemisi bătrînul, Parcă n-ar 
îi încă vremea... 

Totuși aruncă o privire piezișă în jos și îndată se mută 
pe o altă latură a ramei de birne, iar securea şi-o lipi 
strîns de pîntece,. 

— Iar v-aţi vîrît acolo ? se adresă el cuiva dinlăunirul 
construcției. Și dacă, Doamne păzeşte, vă cade un topor 
în cap ? Ce-o să fie, ai ? 

Am auzit un glas înăbușit de copil, fără să deslușese 
cuvintele, dar bătrînul își îndreptă spinarea şi cu glas 
minios, nedumerit, îi spuse ortacului său : 

— Ei nuy, că asta-i bună! Auzi ce zice ăla micu: 
„Minte, că toporul n-are cum să cadă“. Ce zici de el, 
păcătosu' |... 
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Tînărul se aplecă de pe birnă şi strigă răsunător, c 
într-o fîntînă : ME: 

— Las! că mă dau eu acuşica jos, o găsesc pe mămica 
voastră şi... i 

Rosti o vorbă deocheată și veselă. O spuse din suflet, 
pe şleau, ca făgăduiala unui dar pentru mama acelor 
copilaşi, pe care eu nu-i vedeam, apoi într-o clipită aceştia, 
un puștan şi o fetiţă, de vreo șase ani fiecare, s-au ivit 
în buza şanţului de lingă drum. Alergau în tăcere, fetița 
înainte şi puștanul în urmă, pentru că el se mai uita 
înapoi către clădire şi se tot împiedica. Bătrînui dulgher, 
continuînd să-şi ţină toporul lipit de pîntece, rîdea fără 
glas, iar cel tînăr se uita după copii cu o expresie îngrijo- 
rată şi parcă de vinovăţie... : 

Îmi cădea bine tot ce am văzut şi am auzit, faptul că 
arsese casa redacţiei şi în locul ei se construia una nouă, 
că ziua continua să fie ca un ou roșu, că pe creasta înfier- 
bîntată a şanţului, în lungul căreia fugeau acum copiii, 
răzbăteau bănuţi de brusturel, iar pe deasupra lui. se 
agitau cu un ţiuit ca de sticlă, abia auzit, roiuri lungisieţe 
de ţinţari. Nei pI g 

Mi se părea bizar cum de numai cu o jumătate de oră. 
în urmă hotărîsem să ajung abia pe înserate în Rakitnoe... 


Moara de vînt era întreagă. Am văzut-o încă înainte de 
a ieşi din drumeag pe imaș, fără să zăresc satul. Acesta se 
afiă risipit cu faţa către sud, pe o pantă ce coboară spre 
Rakiteanka, un rîu mic, dar uimitor prin frumuseţea lui 
fără seamăn, deloc adînc, doar pînă la buric, cu maluri 
line, năpădite de sălcii şi lăstăriş. Moara se şubrezise, o 
năpădise mucegaiul verde. Era deschisă și în locul celor 
patru aripi mai avea doar două. Pe cît se vedea, de vreo 
zece sau cincisprezece ani nu se mai măcinase la ea. De 
mult ar fi trebuit dată pentru lemne de foc. Ba putea 
să ardă chiar și așa... de la un trăsnet, de pildă. Sau în 
timpul războiului... Nemţii ar fi putut să amenajeze un 
punct de observare ori să instaleze nişte mitraliere, iar 
ai noştri doar cu un singur proiectil... Că aici e totul ca în 
palmă. !.., | 

Sigur că da, era chiar moara aceea de vînt. Unchiul 
Miron fusese destituit din postul de morar în aceeaşi zi 


130 


cînd pe mine mă bocea mama. Nu mai terminasem atunci 
de mincat turta de pleavă și plecasem la Rakiteanka să 
mă uit cum se pornesc gheţurile. Riul îşi ieșise din matcă 
şi prin tutărişuri se împotmoleau uriașe blocuri de gheaţă 
vineţii. La noi li se zice sloiuri. Mă cățărasem pe un aseme- 
nea sloi şi începusem să pescuiesc cu un par noduros 
snopi de cînepă topită, care pluteau la vale. În schimbul 
fuiorului de cînepă se dădea sare şi gaz la cooperativă. 
Tocmai la o treabă ca asta mă surprinsese unchiul Miron. 
Tinea într-o mînă o custură făcută de el, iar în cealaltă 
un braț de nuiele. Se vede treaba că avea de gind să 
împletească un coş. Dacă nu m-aș fi pitit atunci după 
snopii de cînepă, unchiul Miron ar fi trecut poate mai 
departe. Dar eu aşezasem snopii în picioare și mă lăsasem 
pe vine în dosul lor, la marginea gheții, cu spatele spre 
rîu. Printr-o crăpătură dintre snopi am văzut cum unchiul 
s-a oprit lîngă gheaţă, acolo unde se putea cățăra pe ea 
şi a rostit încet : 

— Capul n-ai cum să ţi-l pitești la subsuoară ! 

Mă chircisem şi mai mult, dar unchiul Miron, după 
ce a aşteptat ceva, a păşit pe gheaţă şi a pornit spre 
mine — slab, mare și străin. S-a oprit la vreo doi paşi de 
mine, punîndu-și în faţă, cu retezăturile în jos, legătura 
de nuiele acoperite de pe acum cu mîţișori pufoși, cenușii. 

— Ei, te-ai pitit ? Hai să stăm olecuţă de vorbă!... 

Mă vedea, dar îmi era frică şi nu voiam să-mi fie, 
aşa că tăceam şi nici nu mă clinteam, 

` — Ta spune, ţi se plătește cumva pentru trăncăneală ? 
a întrebat unchiul înjurînd de lege și de credință. Ei 
bine, chiar în clipa aceea nu știu nici eu de ce m-am 
uitat înapoi. Am văzut tulbureala învălurată, porumbiu- 
întunecoasă a rîului și tufișurile de salcie de pe celălalt 
mal, ce parcă fugeau în întîmpinarea scurgerii lui, aflîn- 
du-se acum în mijlocul revărsării. Am văzut asta şi m-am 
răsturnat pe spate, pentru că snopii de cînepă topită s-au 
prăbușit peste mine — îi trăsesem cu amîndouă mîinile 
în cădere, Eram deja în rîu, dar am apucat să-l zăresc pe 
unchiul Miron stînd în același loc. Mi-a rămas în minte 
gura lui căscată, ochii holbaţi şi legătura de nuiele de lingă 
picioare... 
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M-au pescuit din rîu tocmai lîngă Valea Neagră niste 
muieri care clăteau rufe. Nici acolo nu slobozisem din 
braţe snopii de cînepă. Se asățaseră într-o răgălie de 
răchită de lîngă mal, aşa că o dată cu ei mă oprisem şi 
eu. Aveam la gît o zgirietură lungăreaţă — mă hirşiise 
vreun sloi sau vreo răgălie. Dar nu din pricina ei m-am 
îmbolnăvit. Pur și simplu răcisem, însă unchiul Miron... 
Ce i-o fi trebuit să se ascundă în răchitiş ? Nu zău, ce i-o 
Îi venit ? Stătuse acolo pînă seara, îl zărise Iaşka Kocea- 
nok, membru în sovietul sătesc. își mai pierduse şi cus- 
tura... Nu ştiu cine și cum a comunicat toate astea la 
Medvedovka, destul că a doua zi au sosit la Rakiince un 
redactor al gazetei, procurorul şi secretarul comitetului 
raional de comsomol. Pe la noi pe acasă n-au dat şi despre 
sosirea lor am aflat de la președintele colhozului, Ostan- 
kov, despre care ziceam în poezioara aceea că avea poftă 
de somn. El însuși mă transporta, cine știe de ce, ta 
spital. Zăceam pe fundul saniei, înfofolit într-un cojoc 
al slatului, iar el mergea tot timpul pe jos, bătea fără 
milă calul și înjura. Drumul se desfundase și pe locurile 
unde se topise zăpada se înălțau din pămînt aburi, ca o 
ceaţă caldă. Nu mai rămăsese mult pînă-n Medvedovia. 
însă deodată calul, sleit de puteri, s-a oprit. Președintele 
si-a scos şuba, a aruncat-o pe spinarea iepei și, aţintin- 
du-mă cu o privire străină, m-a întrebat : 

-— Și cu ce zici că te-a zgîmăit ? Cu un briceag ? 

Giîndul la poezioara aceea, calul istovit şi fumegînăd, 
chipul nenorocit al președintelui şi furia lui sinceră, nepu- 
tincioasă față de mine nu permiteau un răspuns „izbu- 
tit“, căci atunci n-ar fi existat nici o justificare pentru 
călătoria asta a noastră, aşa încît m-am pornit pe plins 

și am confirmat : 

— Cu un bri... Cu un briceag ! 

— Ei, haide, gata, ajunge ! a zis preşedintele. Se vede 
treaba că briceagul ăla n-a fost cum se cuvine. Zgaiba 
s-ar fi uscat și gata. Da’ uite că... 

„N-a mai zis nimic. La spital am ajuns seara tîrziu... 

Acum dinspre Medvedovka venea cineva spre Rakit- 
noe într-o droșcă, iar eu oprisem mașina chiar în drum 
și n-aveam unde să trag : în dreapta şi-n stînga, pînă-n 
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ogaşe erau semănături de toamnă. Se putea merge numai 
înainte, spre moara de vînt, pînă pe imaș, iar acolo să las 
droşca să mi-o ia înainte, numai că eu hotărîsem să stau 
acolo unde oprisem : mă mulţumeam să văd moara de 
vînt de departe. Şedeam în maşină și urmăream în oglinda 
retrovizoare atelajul ce se apropia. Doar n-avea să se 
împotmolească, chiar dacă va ocoli. Vedeam numai calul : 
murg, trupeş, bine hrănit. Droșca nu se vedea, iar cel ce 
şedea în ea n-avea de gînd să ocolească „Volga“. Calul 
mergea la pas mărunt, parcă dansînăd, şi deodată se opri 
iîngă maşină. Îi vedeam în oglindă ochii mari, violeţ:, cu 
sclerotica albă, şi nările negre, cura te, cu un licăr rez în 
adînc. Asemenea ochi și nări au numai armăsarii. Mai 
târziu, după ce sînt castrati, ochii îşi pierd vioiciunea, iar 
nările culoarea. Observasem acest lucru în copilărie și 
îl ţinusem minte, în mînia mea împotriva geambarilor, 
Dansînd pe loc, armăsarul se tot întindea cu buzele spre 
geamul mașinii — voia să bea — dar deodată capul i se 
înălță într-o parte, evident, smucit puternice de hâţ, 
droşca trecu în goană, la vreo doi centimetri pe lîngă 
„Volgă“. Nici n-am apucat să-l zăresc pe cel ce conducea. 
Banditul ! Nu putea s-o ia pe mai încolo! Dar drosca 
s-a oprit nu departe şi un om scund, cu frunte înaltă 
porni spre mine fără grabă, aplecat înainte, așa cum 
merg numai cei puși pe hartă. Era îmbrăcat într-o salopetă 
nouă de doc, cu buzunar lat la piept, aplicat ca un petic, 
din care se ițeau vreo cinci creioane bine ascuțite. „O 
autoritate locală“, am gîndit eu și am ieşit din mașină, 
dar rakitneanul se opri lateral de mine scuipind furios, 
sec și zgomotos dincolo de drum, acolo unde urma roților 
droștei se întipărise adînc prin semănătură... Apoi, fără 
să mă învrednicească cu o privire, se întoarse la armăsar 
şi îl izbi cu piciorul în burtă. Droşca a ieşit în goană 
pe imaș, dar eu tot mai aveam în urechi icnetul splinei 
armăsarului, 


Aripile morii de vint ar fi trebuit să fi fost oprite 
vertical sau orizontal, nu aşa cum se întindeau acum: 
oblic pe construcția din birne. În poziţia asta a lor se 
ascundea ceva neliniştitor şi inutil pentru oameni, ca şi 
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cînd dintr-o clipă în alta ar fi stat să „învie“ şi să se 
învîrtă singure, fără morar. 

Inutil pentru oameni... Dacă pe lume ar exista numai 
ce le este lor util. Cui i-a folosit ceea ce se întîmplase 
atunci ? Puterii sovietice ? Unchiului Miron ? Mie ? Dar 
uite că s-a întîmplat !... 

Prima noapte la spital am petrecut-o şezînd pe un 
coridor. „Doctorul nu-i, şi nici locuri nu-s“, spusese 
paznicul. El stătea culcat pe două bănci alăturate şi din 
pîslarii uzi ce-i avea în picioarele întinse spre gura des- 
chisă a unei sobe, se înălţau aburi urît mirositori. Mă 
scuturau frigurile şi strănutul, iar paznicul rostea de 
fiecare dată prelung și euforic : 

— Să fie cu sănăta-ate, Ivane fîrta-ate ! 

Iar după aceea : 

— Cine duce vaca să pa-ască ! 

Şi apoi : 

— Bine poate să trăia-ască ! 

Dimineaţa coridorul s-a umplut pînă la refuz cu lume 
bolnavă din satele raionului. Aş fi vrut să mănînc ceva 
şi să dorm, aşa că moţăiam într-un colţ, şezînd pe vine. 
Acolo m-a şi găsit un doctor bătrînel cu o înfăţişare spe- 
riată, îmbrăcat într-un halat din pînză nealbită. 

— Nu cumva tu eşti Kuzma Ostankov ? a întrebat el 
într-o şoaptă șuierată, aplecîndu-se spre mine. 

— Kuzma, am răspuns eu tot în șoaptă. 

— Din Rakitnoe ? Păi ce stai, drăguţule ! Lumea te 
caută și tu... 

M-a luat de mînă, iar eu am simţit tremurul şi ume- 
zeala lipicioasă a degetelor lui reci. Trecurăm prin mulți- 
mea de bolnavi ce ne făceau loc, în sala de consultații. 
La fereastră, cu spatele spre noi, stătea cineva îmbrăcat 
cu un palton lung de piele, iar la masă şedea un om 
rumen, frumos, mic de statură, într-o șubă de lup şi 
cu caschetă, 


— Atunci ce ne mai baţi capul ? ! a strigat acesta cu 
un glas subţirel şi uilindu-se cu suferinţă de mucenic 
undeva sub picioarele doctorului. Doar eu am dat dispo- 
ziţie să fie trimis aici ! Ieri pe lumină am dat dispoziţia ! 
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— Să vedeţi, tovarășe Kosiankin, a început doctorul 
cu glas plîngător şi ţinîndu-mă în continuare de mînă, eu, 
după cum binevoiţi să știți, sînt singur aici... 

— Nu binevoim să ştim nimic! Daţi mai repede 
diagnosticul ! . 

Asta a spus-o nu Kosiankin, ci insul care stătea la 
fereastră. Doctorul mi-a poruncit să mă dezbrac și a 
început să ciocănească tare şi zgomotos, cu nişte degete 
reci, în coastele mele. 

— Asta o faceţi după, a rostit Kosiankin năzuros. 
Cercetaţi mai întîi rana. 

— Rana ? a întrebat medicul. Unde ? 

— La git, a spus cel în manta de piele. 

— A, asta iera? Doctorul mi-a mîngiiat cu palma 
zgîrietura ; m-a usturat, dar fără să simt vreo durere, 
Nici un pericol. Pînă la însurătțoare-ţi trece, mi-a zis 
el zimbind. 

"— Cum se numeşte rana asta în termeni medicali ? 
a întrebat Kosiankin cu glas nerăbdător și jignit. 


— Ei... rană liniară, dacă doriţi... prin tăiere, a bolbo- 
rosit doctorul. Atunci cel cu paltonul de piele a rostit: 
„E cla-ar“, iar Kosiankin, cu un glas de. suferind, de 
parcă el şi nu eu fusesem zgîriat de un sloi, a dispus 
să mi se „asigure“ în spital o „îngrijire bolşevică“ „Nici 
Kosiankin şi nici omul cu paltonul de piele nu m-au 
privit măcar ‘`o dată în ochi, iar eu mă simţeam vinovat 
față de ei. 

Apoi timp de vreo două săptămîni am dus-o ca într-un 
vis. Contractasem totuşi în rîu o congestie pulmonară, 
aşa încît tot ce vedeam în vis şi într-aievea semăna cu 
un lung film. mut, al cărui erou eram eu, Kuzma Ostan- 
kov. Era ca şi cînd şedeam într-un uriaş car cu. fin. 
Nu ştam cine îl mînă şi încotro mergem, dar aş fi vrut 
să tot merg, pentru că mă simțeam bine şi eram mîndru 
cum nu mi se mai întîmplase niciodată pînă atunci: 
aproape în fiecare zi mă vizitau la spital comsomoliștii şi 
pionierii din Medvedovka, cu tobe și trompete. Se aliniau 
pe coridor salutîndu-mă în tăcere şi cu invidie prin uşa 
deschisă. Desigur, bănuiam eu de ce mă îndrăgiseră: — de 
la povestea cu unchiul Miron, de la ce scrisesem cum s-a 
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“ 


dat el de gol cu sacul de făină. Şi de asemenea peniru că 
fusese cît p-aci să mă înec... 

M-am vindecat brusc, într-o singură zi. Era duminică. 
Doctorul venise atunci mai tîrziu ca de obicei. 

— Ei, cum merg treburile ? a întrebat el aşezindu-se 
pe nat lingă mine. 

— Bine, am zis cu. 

— Limba |! 

Am scos limba. 

— Frumoasă! a rostit doctorul cu glas de bas. Şi 
aici arăţi bine. N-ai văzut încă ? 

A scos din buzunarul halatului un ziar vechi, cam 
ponosit, împăturit, l-a desfăcut şi mi l-a întins, Era 
„Viaţa colhoznică“ a noastră, din Medvedovka. Mi-am 
văzut fotografia și în gură mi s-a făcut deodată răcoare 
si dulce, ca de la o bomboană cu mentă. Sub futografie, 
pe toată pagina gazetei, se întindea un rînd negru cu 
litere uriaşe, iar eu nu izbuteam în nici un chip să-l 
citesc, pentru că literele dansau, dispăreau şi apăreau 
din nou în faţa ochilor mei năpădiţi de bucurie. 

Doctorul s-a ridicat şi, cine ştie de ce, a ieşit din 
salon în vîrful picioarelor. Am sărit îndată din pat, nizam 
așezat pe pervaz şi, trecînd peste titlu — mi-l rezervam 
drept cadou spre sfîrşitul acestui lung moment festiv 
— m-am apucat să citesc articolul. Începea cu descrierea 
dezpneţului pe rîul nostru. Mai departe, în articol se 
spunea cum Miron Ostankov s-a repezit cu cuțitul la 
corespondentul sătesc şi după aceea l-a azvirlit în viltoa- 
rea primăvăratică. Dar ucigașul s-a înșelat ! Tînărul erou, 

iruind durerea chinuitoare a rănii, s-a salvat și acum se 
află la spitalul raional, unde medicii sovietici luptă cu 
abnegaţie pentru viaţa lui... 

Primul sentiment care m-a încercat, citind articolul, 


a fost spaima şi nefericirea unei pierderi : articolul nu 
era despre mine! Mă prăbuşeam de-a rostogolul din 


carui în care mersesem toate zilele astea și în locul meu 
se căţăra cel despre care scria V. Kosiankin sub poza 
mea ; se cățăra un oarecare Kuzma care fusese înjunghiat 
cu cuțitul şi aruncat în viltoare.., 
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Titlul articolului nici n-am mai apucat să-l citesc: 
venise mama la mine. 

— Ce şezi acolo, afurisitule ! strigă ea din uşă, cu 
un glas sugrumat ce m-a copleşit. Am sărit de unde 
şedeam şi, nu ştiu de ce, am ascuns la spate gazeta. 
Mama pășea încet spre mine, ţinînd în mîna întinsă o 
boccea mare, neagră şi m-am gîndit că ne arsese casa 
— toată viaţa se temuse ea de foc. Eram atît de convins 
de asta, că am întrebat doar în două vorbe : 

— Cind, mămucă ? 

— Teri... l-au dus să-l puște. Oh, Doamne... 

„„Mergeam spre Rakitnoe, dar nu pe drum, ci peste 
cîmp ; aşa a vrut mama. Zăpadă nu mai era, încît pëmin- 
tul apucase să se zbicească şi să se întărească. Mergeam 
înainte şi mama în urma mea. Bocceaua o ţinea acum 
în braţe și eu nu ştiam ce se află în ea. 

— Aşteaptă. Poate că nu-i bine să mergem acolo pe 
lumină ! striga ea ades şi ne tot așezam jos, iar mama 
se uita prin mine, ca printr-o fereastră a unei case în- 
spre o curte pustie. La spital îi spusesem că „el“ — așa 
îl numeam noi acum pe unchiul Miron — nu m-a înjun- 
ghiat cu briceagul și nu m-a împins în rîu. Mama îmi 
astupase gura cu o izbitură de palmă și, uitîndu-se către 
ușă, se aplecase, nu știu de ce, spre podea. 

— Nu mai trăncăni, că ne prăpădim ! Numai să nu 
trăncănești acum ! a` şoptit ea cu o teamă superstițioasă, 
si cu mine s-a petrecut din nou ce mi se întîmplase odată, 
cu un an în urmă, cînd am căzut dintr-un stejar, unde 
mă cățărasem după ouă de cioară. Cînd mi-am venit 
atunci în fire, o jumătate de zi am tot căutat casa noas- 
tră din Rakitnoe. Uitasem cum arată şi unde se afiă, 
uitasem al cui sînt şi cum mă cheamă. Singurul lucru 
ce-mi mai stăruia în memorie era o șepcuţă cu cozorocul 
smuls, mînţită cu scursoare de gălbenuş şi cu coji cenu- 
şii-albăstrii de la oușoarele strivite. Țineam minte că 
ea era a mea, a mea, însă toate celelalte, deşi le vedeam, 
îmi erau străine, şi tot timpul cît îmi căutasem casa, o 
tineam în mîna întinsă. 
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Acum la fel, mergînd peste cîmp mă gîndeam numai 
la bocceaua pe care o ducea mama. Riîul, spitalul, pionierii 
cu trompetele lor, articolul din gazetă, de sub fotografia 
mea, unchiul Miron şi împușşcarea lui — toate astea 
se smulseseră din mine, rămînînăd undeva departe, totul 
era nedesluşit, nefiresc de înfricoșător, ca amintirea tul- 
bure a unui basm de spaimă, demult ascultat într-o 
noapte, despre „sfîrşitul lumii“ care nu va veni niciodată. 
Pășeam şi mă gindeam numai la bocceaua pe care o 
purta mama pe braţele întinse. Ea era cu noi, era a 
noastră, şi în ea trebuia să se afle lucrul acela care ne 
trebuia, mie și mamei. 

— Ce te uiţi aşa, mă cicălea și dădea la o parte, 
ascundea bocceaua. Ei ? Unde te-ai holbat:?:1 

Tăceam. 

— Să spui adevărul. Că doar îţi sînt mamă ! mă ruga, 
apoi se speria ea însăşi de ceva. Să spui că „el“ te-a 
momit la rîu... Şi te-a bătut... Că acum îi tot atita, Înţele- 
s-ai ? Oh, Doamne !... 

Mă ridicam primul de la pămînt. Mama apuca în 
braţe bocceaua și mergea cu greu în urmă. Îşi sufla mereu 
nasul, suspina plîngînd şi şoptea frenetic, dar fără con- 
vingere, de parcă se ruga de ceva ce nu trebuie să se 
împlinească : 

— Doar l-au văzut oamenii acolo... Iaşka Kocianok 
a fost martor... Şi briceagul i l-au găsit... Că doar nu se 
pedepseşte pe degeaba ! Nu, sigur că l-au văzut! L-au 
văzut !.., | 

Am intrat în sat seara tîrziu, că aşa voise mama. 
Peste noapte mi-a revenit treptat în minte tot ceea ce 
în timpul zilei fusese depărtat şi înceţoşat : tot ce se petre- 
cuse cu mine și cu unchiul Miron. Întîmplările astea 
mă găseau așa cum îmi găsisem eu cîndva casa. Am 
început să ţip şi m-am strecurat de pe cuptor lîngă 
mama, dar ea nu s-a trezit. Atunci am început să mă 
gîndesc la boccea. Numai de ea voiam să ştiu, şi de 
nimic altceva. Ca să mă simt ca în timpul zilei. Bocceaua 
se contura neagră pe laviţă și trebuia să mă uit ce se 
afla în ea. Acolo era sumanul meu, opincile şi nişte turtiţe 
din cartofi. Am luat sumanul şi nu m-am mai încălţat. De 
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aia m-a și întîlnit Kosiankin desculţ. Şedea într-o brişcă 
şi caii erau albi; potcoviţi în faţă. Văzusem asta cînd am 
înșfăcat pe şosea sfecla aceea îngheţată şi am fugit 
în şanţ, 

Kosiankin m-a recunoscut atunci. Şi eu pe el... 


Acum era timpul să pornesc. Încoace, ori încolo. Se 
vede treaba că o dată cu amintirea aceea, a trecutului, 
stăruise tot timpul în sinea mea, undeva în subconștient, 
ideea : n-ar fi bine să fac cale-ntoarsă ? Ce nevoie am 
eu să mă arăt la Rakitnoe ? Treaba asta urma s-o hotă- 
răsc pe imaș, unde la nevoie aș fi putut să întorc mașina. 
Acolo răsărise iarba şi se zăreau clar urmele unor şenile 
de tractor. Am trecut pe lîngă biserica ruinată şi am 
zărit desişul de călini ce împrejmuia ţintirimul din 
Rakitnoe. În cei douăzeci şi cinci de ani, arbuştii ţepoși, 
diformi, nu sporiseră în înălțime. Își împletiseră vîrturile, 
iar printre tulpini se formaseră șănţuleţe adinci, bătăto- 
rite de viței și de oi, căci pe ramurile ţepoase, care înce- 
puseră să înverzească, atîrnau ghemoţțoace de lînă roșie, 
albă şi neagră. În ţintirim n-am mai intrat. Oricum, 
n-aveam cum să găsesc mormîntul mamei. Trebuia să 
mă închin aici, cu o singură plecăciune tuturor morților, 
de la întemeierea satului. M-am închinat spre cimitir 
de trei ori, simțind o furnicătoare gratitudine faţă de mine 
însumi pentru că sînt în stare să fac acest lucru, pentru 
că mi s-a părut necesar să fac asta aici, la Rakitnoe. 

Dar nici n-am apucat să mă ridic din genunchi, că am 
auzit undeva alături, după tufele de călină, un hohot 
sacadat de rîs pe înfundate și tropot moale de picioare. 
Sărind pe movilițele mormintelor, ca pe muşuroaiele 
dintr-o mlaştină, prin cimitir alergau niște prichindei 
— trei băieţi şi o fetiţă. Fugeau și se uitau în urmă chico- 
tind. Fetiţa ţinea în mînă o minge mică, neagră, de cau- 
ciuc, iar unul din băieţi — un băț alb, scurt. Probabil că 
jucaseră laptă !, care aici se cheamă „săbioara“, 

— Hei, încotro ! Veniţi încoa ! i-am chemat, 

Se așezară pe un mormînt şi amuţiră, apoi fetiţa 
spuse : 


1 Un fel de oină. 
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— Dă tu o fugă pînă la el, Kúbari í. 

Am ghicit îndată care din ei era Kubari — cel cu 
bita în mînă — şi chiar așa s-a dovedit a fi. Se apropie 
de mine cu îndrăzneală, mergînd clătinat. Se umflase 

e ris, abia se mai stăpînea, și din pricina asta mergea 
şi se uita cruciș la mine. Totul i se strîmba de atita ris 
înăbuşit — umerii, capul, gura, ochii. Să tot fi avut zece 
sau unsprezece ani. Picioarele îi erau zdravăn încălțate în 
nişte ghete roşietice de iuft. Pantalonii de catifea şi haina 
de loden stăteau înfoiate pe el ca orice lucru nou; se 
vedea cît de colo că le îmbrăcase pentru prima oară. 

— Ei, ce ţi-a venit ? l-am întrebat, 

— Uite-aşa.., 

— Kubari ! 

— Şi ce dacă... Adineaori te rugai colea ! spuse el şi 
izbucni în râs, 

— Ei şi ce-i cu asta ? Chiar mă rugam. Că biserica 

dărîmat-o ? Ai dărîmat-o.., Şi moara de vint, uite, 
pe ea ai prăpădit-o ! 

— Da ce, eu am prăpădit-o ? mi-o întoarse Kubari 
serios. Ea singură, din cauza vîntului. 

— Sigur, din cauza vîntului. Știu eu mai bine decii 
tine cine a prăpădit-o ! am spus. Acum probabil că măci- 
nafi secara în pive. 

— Ei, asta-i, în pi-ive ! Da’ iletrica pentru ce-i ? 

— Ce iletrică ? å 

— Păi moara. 

— Unde aveți voi aşa ceva ? 

— În a opta, 

— Ce anume în a opta. 

— În brigada a opta. În curtea lui Pokrovski... 

M-am uitat la aripile morii de vînt, apoi, nu ştiu de 
ce, l-am întrebat pe Kubari : 

— Și cine e acolo... responsabil ? 

— Adică morar? Păi unchiul Miron, zise puştiul 
si slobozi printre dinți la picioarele sale o ţişnitură lungă, 
albăstrie de scuipat. Nu-i chip să intrăm acolo ! 

— Unchiul ? Care ? am întrebat. 


— Ostankov... Miron Petrovici. 


al 
i 


y 


t Poreclă ; în traducere — titirez. 
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M-am uitat în ochii mari, albaştri ai lui Kubari. Am 
văzut acolo rîset, curiozitate şi micul străfund neted, pur 
al unui suflet de copil. 

— la stai puţin, am zis. Hai mai întii să şedem 
oleacă... Hai să şedem în maşină. Bine ? 

— Bine, a spus el în şoaptă. Se uită spre ţintirim 
şi deschise el singur, cu îndemînare ușa „Volgăi“. Am 
sezut preţ de vreo două minute în tăcere, apoi am întrebat 
ultimul lucru, foarte important : 

— L-ai văzut demult? Cum arată el... unchiul 
Miron ? 

— Păi e chel. 

— Chel? Dar unde locuieşte ? În ce loc e casa lui? 

— Lângă Valea Neagră... Acum face una nouă. Cu 
acoperiş de ţiglă... 


„Ar fi trebuit să-i iau pe cei doi băiețași și fetiţa, 
neapărat să-i iau, pentru că stăteau în dreptul maşinii 
și mai că nu plîngeau, iar Kubari scotea limba la ei din 
spatele geamului portierei. Ar fi trebuit să-i iau, dar nu 
mai puteam face asta, pentru că „Volga“ se şi lăsase 
pe roţile din spate și se avintase înainte, iar imașul 
începuse să fugă vertiginos pe sub ea ; la hîrtoape și băl- 
ioace se desprindea de pămînt și zbura prin aer — sim- 
feam asta după volan : îl puteam întoarce atunci în orice 
parte, fără ca direcţia să se schimbe. 

Agăţindu-mi-se de umăr, băiatul se făcuse ghem pe 
scaun şi în ochii săi larg deschişi vedeam încîntare, spaimă 
și implorare. Şezi, Kúbari! Şezi! Nu ţi se va întîmpla 
nimic, doar sînt un bun șofer. Am învăţat să conduc 
demult, încă în timpul războiului, în spatele nemților, 
în Pribaltika, pe cînd comandam un detașament de parti- 
zani. Era format numai din prizonieri fugiţi din lagărele 
germane. Fiecare din ei, cînd dădea peste detașament, 
avea în ochi aproape aceeași expresie ca şi tine acum 
— încîntare, implorare şi spaimă — dar eu primeam acești 
oameni fără formulare şi interogatorii, pentru că eu 
însumi fusesem ca ei, şi ochii li se linișteau. Aveam destule 
arme, hrană și ură, dar înțelegeam că mai curînd sau mai 
tîrziu spaima va reveni în ochii fiecăruia. Toţi ştiam 
asta şi de aceea comisarul detaşamentului — şi el fost 
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prizonier de război — argumenta, într-un mod invulnera- 
bil politiceşte, misiunea noastră : să ne menţinem. cât 
mai mult în spatele nemților ce se retrăgeau, ca să-i 
lovim. Şi ne-am menţinut pînă în Prusia. Acolo însă nu 
mai aveam cum să ne mai „repliem strategic“, iar ajunul 
marii noastre Victorii l-am întîmpinat cu încîntare, implo- 
rare și spaimă în ochi... Şezi liniștit, Kubari ! Ţie nu ţi se 
va întîmpla nimic. Sînt un şofer bun, căci după război, 
vreme de doi ani am condus în tundră un tractor — şi 
asta nu-i puţin lucru ! Dar nu la asta mă gindeam acum, 
ci la ochii oamenilor, Kubari ! Ştii tu cu ce atenţie de 
pangolin! în miez de noapte se uitau la noi „smerşo- 
viştii“ 2 cînd ne întrebau de ce am rămas în viață ? Ce 
li se putea răspunde ? Totuşi li se răspundea, și încă 
cum ! Doar noi, nu-i aşa, credeam în adevăr, în Lenin, 
în bine, în lumina zilei. Şi ca să rezişti la bătăi, insulte 
și înjosiri, era neapărat necesară o asemenea credinţă. 
Altfel nu s-ar fi putut supravieţui nici măcar o zi, 
asta o ştiu bine din lagărul „german. Înţelegi tu la ce 
mă refer, Kubari ? La faptul că în „propriul nostru“ lagăr 
eu nu aveam dreptul la o asemenea credinţă. Dar numai eu, 
căci acest drept mi-l furase Kosiankin, încă de pe cînd 
eram copil. Încă de atunci, Kubari, eu m-am simţit vino- 
vat. Vinovat faţă de Rakitnoe, faţă de unchiul Miron. 
Mort, împușcat demult, el mi se înălţase în faţă ca o 
ispăşire și o răzbunare. Aici, în „propriul nostru“ lagăr, 
eu m-am apropiat de acea viltoare a nedreptăţii, ultrajului 
şi minciunii în care fusese azvirlit unchiul Miron, şi con- 
ştiinţa nevinovatei mele vinovăţii a înlocuit ceea ce cîndva 
îmi furase Kosiankin. Am suportat aproape cu ușurință 
lagărul „nostru“, pentru că, atunci cînd mă lăsau puterile, 
unchiul Miron — care stătea zi şi noapte nevăzut la doi 
pași de mine — mă întreba : 

— Ei, cum e, corespondentule ? Așa-i că nu ţi-a mers ? 

— Nu-i nimic, răspundeam. Nu-ţi face griji. Am 
să suport. Am să rezist la tot, enmi şi la ceea ce ai 
rezistat tu, la execuție. Nu-ţi face griji !... 

t Mamifer din țările tropicale, acoperit cu solzi, lipsit de dinți 
şi avînd o coadă lungă și puternică. 


2 Ofiţeri din securitatea statului, însărcinaţi cu depistarea şi 
lichidarea spionilor şi diversioniştilor. 
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"— Ia vezi, ia vezi ! îmi zicea nevăzutul unchi Miron. 
_ Astfel îmi cîştigam iertarea lui, 

Dar nu despre asta-i vorba, Kúbari. Acum principalul 
sînt ochii tăi. La viaţa mea am văzut mulţi ochi ome- 
nești, știu cu ce pupile, cînd și cine ochea o inimă a cuiva, 
ca să ucidă fără zgomot, pe loc. Asemenea ochi aveau 
numai ciracii lui Beria... Da, eu cunosce bine ochii oameni- 
lor ! Ai tăi se văd limpezi pînă la fund, pentru că tu eşti un 
Kubari, un Kuzka, un Kuzilișce din Rakitnoe şi tu ai 
spus, așadar, adevărul : unchiul Miron e în viaţă. Tră- 
ieşte ! Nu l-au împuşcat niciodată din pricina mea, şi 
acum îşi construiește o casă nouă cu acoperiș de ţiglă... 
înţelegi tu, Kubari, ce s-a întîmplat ? Atunci, în tundră, 
unchiul Miron — acel unchi Miron, împușşcatul — mă 
iertase, și noi ne-am împăcat. Deveniserăm acolo prie- 
teni. Dar acum nu știu cum o să fie cu unchiul Miron cel 
viu, cu morarul cel chel care-și construieşte o casă nouă... 
Și nu ştiu, măi Kubari, ce e mai mult în mine: bucuria 
instinctivă, atît de necesară mie, că unchiul Miron e 
în viaţă, sau supărarea amară pe el pentru plecarea 
ateea nocturnă a mea din Rakitnoe, pentru faptul că 
mama mea m-a socotit de atunci dispărut fără urmă. 
Abia în patruzeci și șapte, cînd mă împăcasem cu unchiul 
Miron cel mort, hotărîsem să dau semn de viaţă şi îi 
trimisesem ei din lagăr o scrisoare. Peste două luni am 
primit de la sovietul sătesc din Rakitnoe o ,„Adeverinţă 
cum că Ostankova Pelagheia Afanasievna a decedat în 
anul una mie nouă sute treizeci și opt şi este înhumată în 
cimitirul din satul Rakitnoe, raionul Medvedovsk, regiu- 
nea K...“ Adeverinţa purta antet şi ştampilă rotundă cu 
stemă. O semnau președintele sovietului sătesc din Rakit- 
noe, D. Ostankov şi secretara M. Ostankova... Şi-acum, 
Kubari, vezi tu, nu ştiu ce să fac, cum să mă port cu 
unchiul Miron cel viu, cu morarul cel chel, care-şi constru- 
ieşte o casă nouă, cu acoperiş de ţiglă !... 

— Iote colo! zise deodată prichindelul, şi eu am 
redus viteza, pentru că trebuia să virez spre curtea lui 
Pokrovski. Mai demult, pe vremea mea, dinspre imaș pînă 
la ea ducea o alee largă. Aici m-am prăvălit eu cîndva 
dintr-un stejar, unde mă căţărasem după ouă de cioară. 
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Acum stejarii nu mai erau, însă pista aleii a rămas. Era 
uşor înclinată şi eu mergeam încet-încet, pentru că înce- 
puseră să se zărească viriurile caselor satului, care reînvia 
treptat în faţa mea şi inima mi se ridica înspre gitlei, de 
parcă din nou alergam în acel ultim atac al meu de iingă 
Velikie Luki, sau ascultam din nou cuvintele șefului de 
lagăr care mă înștiinţa că sînt liber şi că acum am dreptul 
să mă adresez lui cu cuvintul „tovarăşe“. 

Curtea lui Pokrovski... Uite colo, fostele grajduri 
boiereşti pentru cai, cu acoperiş din tinichea verde! 
Dincolo de ele se va ivi îndată livada, împrejmuit ă cu zid 
gros de piatră. Dacă ar fi să te strecori dinspre rîu, printr-o 
spărtură a zidului, merele „făinoase“ ar fi în dreapta, 
iar perele în stînga. Am depășit grajdurile și am ieșit 
pe o pantă lină, ce se întindea verde şi pustie. De livadă 
nici urmă. Am zărit în vale rîul, şi el golaş, ca o îişie de 
pînză, iar în dreapta şi-n stînga lui se vedea ca an painia 
satul — case, case şi iar case văruite, cu acoperișuri de 
paie, casele noastre de mai înainte. Totul îmi era apropiat, 
era al meu, rakitnean, toate potecile și potecuţele, toate 
dîmburile şi viroagele. Dar nici măcar un pomişor, nici 
o tufă nicăieri ! 

— Iote și iletrica, zise Kúbari. Macină. Mereu numai 
pentru fermă, nu mai termină. 

O zărisem şi singur : un şopron alburiu, parcă brumat, 
pe malul rîului. Dinspre sat cobora pînă la el un şir de 
stilpi cu cabluri atîrnînde. În lumina de asfinţit a scare- 
lui, cablurile aveau sclipiri aurii incandescente, si la fel 
sclipeau paiele împrăștiate în jurul morii. Înaintam cu 
viteză minimă şi rulam direct în moară, spre pătratul 
întunecos al uşii deschise. Acolo se afla o căruță cu caci 
și am frînat chiar lîngă ea. 

— Să mergem împreună, i-am zis lui Kúbari. Aş 
fi vrut ca el să o ia înainte, dar băiatul prefera să meargă 
alături de mine, așa că l-am apucat de mînă. Trei stihii 
ca de basm domneau în moară : vuietul amplu şi domol 
al pietrelor, mirosul cald, îmbelşugat şi ameţitor al 
făinii proaspete și lumina prefirată a unui bec electrice 
pudrat cu pulbere albă. „Din ce să fi chelit «e» ? gîn- 
deam eu supărat despre unchiul Miron. Că aici poţi trăi 
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pînă la o sută de ani... şi să construieşti nu o singură 
casă...“ 

Coșul se înălța în fundul şopronului, ca un mic eşa- 
fod. În jurul lui se vedeau saci aruncaţi în dezordine. 
Fatru rakitneni, necunoscuţi mie, şedeau într-un colţ, 
ocupați fie cu vreun joc de cărți, fie cu vreo sticlă — n-am 
izbutit să mă lămuresc, căci l-am zărit pe unchiul Miron, 
care tocmai s-a uitat de după coș, a făcut cu mira un 
semn celor patru, apoi, ca și cînd nu m-ar fi luat în 
seamă, aşa cum nu e băgat în seamă un șef picat, pe 
nepusă masă, s-a aplecat asupra unui sac încă neumplut, 
Unchiul Miron... Bătrin. Dar vioi! Am lăsat mina lui 
Kubari, am tras aer în piept și am pornit spre coş. Unchiul 
stătea în profil faţă de mine şi întindea fără rost, aşa, ca că 
se afle-n treabă, fundul sacului. Îi vedeam obrazul ras, 
bătut de vînt, coada unui ochi mijit a viclenie, nasul 
lucindu-i bătrineşte. „Ei şi, n-are decît să trăiască pînă la 
o sută! Ba chiar pîn-la două sute! Iar că-şi face casă 
nouă, şi asta tot bine e. Fie şi două !“ gîndeam, dar el toi 
întindea sacul acela, pînă cînd m-am oprit și-am zis: 

— Să trăieşti, unchiule Miron ! 

Ne despărţeau doar vreo doi pași, ca atunci, pe sloi. 
Unchiul își înălţă chipul şi se îndreptă de şale. Eu stăteam 
cu mîinile strînse pe coapse, iar el şi le plesni pe ale sale 
de poala cojocului, apoi le dădu la spate. 

— Parcă nu te-aş cunoaşte, zise el încurcat, încli- 
nindu-şi capul cînd spre dreapta, cînd spre stinga. Cei 
patru se apropiară de noi și se opriră curioşi lîngă coş. 

— Eu sînt Kuzma, am zis. 

— Aha. Aşa-așa, spuse unchiul Miron uitîndu-se la 
mine cu încordată curiozitate. Vedeam că nu mă recu- 
noaşte şi nu puteam să mă ajut cu nimic: limba îmi 
amorţise. Aşa-așa, acum îmi aduc aminte, cum de nu... 
Numai că, iacă, numele ăl de familie mi-o ieşit din cap. 
Să fie, să nu fie... 

— Eu îs Kuzma  Ostankov. Feciorul lui Grişaka, 
spusei, 

Mă aşteptam la multe şi felurite cuvinte în clipa 
aceea, dar nimic nu se adeveri. Destul că unchiul Miron 
a pornit, într-un tîrziu, tăcut și cu paşi mărunţei spre 
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mine, uitîndu-se undeva, înspre un colţ al morii, iar 
chipul îi era alb ca făina. Nu ştiam cu ce intenţie venea, 
aşa că nu mă clinteam din loc. Se apropie pînă se lipi 
de mine, rosti ceva, ba mai mult, oftă, şi capul îi ajunse 
undeva la subsuoara mea — atît era de scund bătrinul. 
L-am îmbrățișat peste umeri şi am strîns din pleoape... 

Apoi am rămas unul în faţa celuilalt, iar unchiul își 
tot trecea palma aspră, ca o mănușşă din foaie de cort, 
peste fața mea, şi întreba : 

— Dg’ ce ţi-a venit ? N-auzi ? 

— Nu-i nimic, am zis. Trece îndată... 

— Nepotu-miu, eu i-am îngropat mama ! rosti el cu 
glas plingător, adresîndu-se celor din moară. L-am 
recunoscut îndată, de cum l-am văzut. El e, gîndesc! Și 
uite că aşa a fost... Nepotu-miu L.. 


Se pare că ei tocmai băuseră ceva și încă nu ispră- 
viseră. Într-o sticlă ascunsă pe după saci rămăsese, mai 
bine de jumătate, ceva tulbure, o licoare fumuriu-aurie. 

— Asta-i de mîna-ntîi ! rosti drăgăstos unchiul Miron. 
Hai să gustăm niţel la o atare bucurie... 

Se lăsă pe un sac prăvălit şi îşi desfăcu o poală a 
cojocului, ca să mă așez pe ea. 

— Că altfel te umpli de făină. 

Unchiul Miron văzuse desigur că pantalonii mei pono- 
siţi, de trening, erau trecuţi prin multe, dar aici nu de 
făină era vorba, aşa că m-am așezat pe cojocul lui sim- 
tind recunoscător, cu cotul, coasta voinică şi tare a bătri- 
nului. Cei patru ședeau în faţa noastră. Erau mai tineri 
decît mine şi nu-l știam pe nici unul. Pufoaicele şi șepcile 
lor miroseau a piese de schimb — probabil flăcăii lucrau 
ca şoferi sau tractorişti. 

— Rakitneni de-ai noștri cu toţii, zise unchiul, deşi 
eu nu întrebasem nimic. Asta-i Șura, feciorul mai mic al 
cuscrului Sergheici, ăsta-i Andriuha Zaharocikin și ăștia-s 
nepoţii lui Peticika Ostankov. De-l porecleau Borţosul. 
Mai ţii minte ? 

Izbucniră toţi în rîs, şi nepoţii lui Petricika Borţosul 
de asemenea, 

— Ei, să trăim cu toţii ! rosti serios și sever morarul. 
Cu mina dreaptă ducea spre gură un pahar ciudat, din 
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sticlă albastră, cu marginile răsfrînțe şi cu ieşinduri pe 
laturi — abia mai tirziu am ghicit că era o candelă — 
iar cu stînga își trăgea șapca de pe cap. Îi ziseră toţi în 
cor : „Să fie cu sănătate“, Toţi, în afară de mine, pentru 
că eu mă uitam la capul lui, absolut chel, curat și lucios. 
Cîndva avusese acolo nu păr, ci o adevărată coamă. De 
asta îl şi porecliseră Lăţosul... 

Cea de a doua candelă am golit-o eu, pe a treia Șura, 
apoi Andriuha, iar cît a mai rămas au lichidat nepoţii lui 
Peticika Borţosul. Fiecare din cei de faţă, înainte să bea, 
zicea : „Să trăim cu toţii“, iar eu am rostit asta de două 
ori — mai întîi adresîndu-mă unchiului Miron, iar a 
doua oară mie şi tuturor. Însoţeam băutura cu pîine și 
slană. Piinea era ca orice pîine: aspră, de secară, dar 
slana... alta nici că mai există pe lume! Asta de-acum 
era ceea ce în Rakitnoe se cheamă „şunculiță“. De aceea 
de nu-i nici groasă, nici subțire, dar neapărat cu un stră- 
tuleţ de carne şi o pielicică gălbuie, ca de ceară, pîrlită 
cu paie de secară și spălată de Crăciun cu apă din fîntină: 
Se păstrează neapărat într-un coşuleţ de salcie, aidoma 
cu acela de voia să-l împletească atunci unchiul Miron... 

— Ei, cum o duceţi pe-aici ? am întrebat adresîndu-mă 
tuturor. Am întrebat cu glas stăpiînit şi încrezător, aşa cum 
întreabă omul între ai săi despre o taină a lor de demult, 
în care sînt cu toţii amestecați şi sînt la fel de interesaţi. 
Am întrebat şi pe dată m-am încordat, pregătindu-mă să 
aud vreun adevăr amar, ascuns sub solzii unor aforisme 
rakitnene, precum ceapa sub învelișul ei, dar nepoţii 
lui Peticika Borţosul răspunseră amîndoi odată, cu bună- 
voinţă şi fără a sta pe gînduri : 

— Cum s-o ducem, trăim... 

— Viaţa, frăţioare, a-nceput s-o cîrmească înspre 
bine ! rosti după ei unchiul Miron, apoi deodată se depăriă 
de mine şi strigă: Da’ tu de ce te-ai strecurat aici? 
De ce ? Ai? 

Am pus îndată la loc pîinea neterminată și am început 
să mă ridic încet, ca să eliberez pulpana cojocului pe care 
şedeam. Abia terminînd mișcarea, m-am întors către 
bătrîn. El se uita înspre coș, iar acolo era Kubari. 
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— E cu mine, am îngăimat şi m-am așezat la loc. 
El mi-a arătat drumul. 

— Asta-i altceva, spuse unchiul în chip de scuză. 
Atunci, să rămînă... 

Simţeam nevoia să beau şi m-am sculat să mă duc 
la maşină după ceva coniac, însă unchiul Miron se ridică o 
dată cu mine şi zise : 

— Dar ştii că eu ţi-am scris ? Două scrisori am scris. 
Chiar şi o telegramă am bătut ! 

— Unde ? m-am mirat eu. 

— Păi acolo. În Nord... Cei de la soviet mi-au dat 
atunci scrisoarea ta. Cînd întrebai tu de mamă-ta... Ai 
avut cumva vreo slujbă pe acolo, prin lagăre ? 

— N-nu, am răspuns eu cu întirziere. 

— Şi chiar dacă ai avut. Ce mai ocazie ! Că doar n-ai 
slujit numai tu, spuse. 


Kubari nu ne-ar fi deranjat, desigur, însă unchiul 
Miron i-a închis în nas ușa mașinii și-mi porunci să 
pornesc. 

— Ia-o prin imaș, că pe mal ne împotmolim. 

— Știu, am zis eu. 

— N-ai uitat ? 

— Nu. Nimic n-am uitat. 

Şedea drept, urmărindu-mi cu bătrinească preţuire și 
cu nelinişte mîinile, manetele și indicatoarele de la bord 
(ca şi cînd ar fi întrebat: te-i descurca tu oare ?), iar 
eu tocmai din pricina asta nu schimbam vitezele la timp, 
încât mergeam cu smucituri. Pe imaş, acul vitezometrului 
alunecă lent pe „80“ şi unchiul Miron, acum liniștit, 
s-a lăsat pe spătar. 

_— Şi zici că n-ai uitat ? În schimb eu, păcatele mele, 
abia am nimerit satul cînd m-am întors, zise. Îmi părea 
că toate-s la locul lor, şi totuși ceva nu era în regulă... 
în lipsa mea, oamenii au prăpădit livezile, asta era ! 

— Cum adică în lipsă ? am întrebat reducînd viteza. 
Dar unde ai fost ? 

— Departe, frăţioare ! zise unchiul aproape cu veselie, 
dar rise forţat, fără a se uita la mine. 

— Ai făcut închisoare ? Pentru chestia aia te-au 
închis ? Da ? 
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L-am întrebat aspru, cu o inconștientă mînie împo- 
triva lui, şi în acelaşi ton îmi răspunse bătrînul : 

— Păi pentru ce altceva ? 

— Cit ţi-au dat ? 

— Zece ! Şi pe toţi i-am făcut. Bătuţi pe muchie! 

— Au comutat execuţia ? 

— N-am făcut plîngere... zise fără chef unchiul. Dar 
lasă, destul despre asta. Ce-a fost a trecut. Tu cum o 
duci ? Maşinuţa-i a ta, ori a statului ? 

Era timpul să cotim înspre sat, către casa unchiului, 
dar eu am gonit acul vitezometrului la „100“, trecînd 
ca vîntul pe lingă Valea Neagră. 

— Pe unde-o iei? Şi mai zice că ţine minte! se 
alarmă unchiul Miron. Întoarce ! 

— Fii liniştit, că ţin minte, am zis. Dar mai întîi să 
fim oleacă singuri. Hai să bem ceva... Numai noi. Bine ? 

— Păi de băut n-ar strica să bem, se declară de acord 
pătrinul. Ceva mai depărtişor putem face rost de niscai 
samogon din ăla de sfeclă, de la Pădureanca. Şi nici nu-i 
scump. 

— De la Milocika ? am întrebat. 

— Îhî. Tu trebuie c-o ţii minte. E de-o seamă cu tine. 
Vădană de mult... 


— De băut am luat ceva cu mine, am zis. Coniac. 
Trei sticle. Şi gustare. 

— Ei, brava, mă lăudă unchiul. Şi unde oprim? 

N-am răspuns și nici n-am redus viteza. La vreo 
patru verste de Rakitnoe, drept pe imaș, era Valea Iepei, 
o văioagă largă, plină de verdeață, unde păzisem eu cîndva 
cele trei oițe ale lui moş Mişun. Acolo aveam să ne oprim 
și să fim singuri de tot... 

Soarele asfinţise și cerul în acel loc ardea mocnit, 
cu o flacără caldă, abia piîlpiitoare, de culoarea șofranului. 
Am aprins plafonierele. O lumină domoală, plăcută, egală, 
ca la moară inundă interiorul mașinii. lar motorul vuia, 
precum pietrele morii. Ar fi bine ca unchiul Miron să nu 
mă întrebe de nimic pînă la Valea Iepei. Mai ales despre 
Nord. Acum nu-i pot spune că şi eu fusesem închis — nu 
m-ar crede, va gîndi că încerc să mă vîr pe sub pielea 
lui... Ori poate să nu vorbesc deloc ? Bine, dar atunci ce 
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am făcut acolo ? Oi fi slujit ca paznic? Ei, asta nu! 
Ducă-se la mama dracului !.. 

Bătrînul parcă îmi înţelesese gîndurile ; şedea liniștit 
şi cumva trist-iluminat. Abia lîngă Valea Iepei mă întrebă 
din nou : 

— Te-am întrebat, maşinuţa-i a ta, ori a statului ? 

— Am închiriat-o. 

— Cum adică ? 

I-am explicat. 

— Păi cum aşa ! se miră el aproape supărat. Ce pupa 
ai tu ? 

— Eu, vezi matale, sînt scriitor, am zis cu şovăială, 

— Asta era! rosti încet unchiul şi se întoarse cu 
tot corpul către mine. Şi despre ce serii ? 


Multe se ascundeau în întrebarea asta, în ochii şi în 
glasul unchiului Miron: și uimire, şi dezamăgire, şi 
ironie, şi amărăciune pe jumătate amestecată cu compăti- 
mire. Aici era nevoie de un răspuns egal cu întrebarea, 
scurt și limpede, așa că nu m-am grăbit să vorbesc: 
am oprit mașina şi am aprins farurile. Ne aflam pe Colina 
Lungă, prima din cele șapte înălţimi de aici, care se 
povîrnesc lin spre o mlaștină. Cele două trîmbe de lumină 
se întindeau în lungul ei și treceau ca un larg pod de 
aur peste mlaștini. Îndată au început pe acolo îluierături 
şi piuituri : : alarmasem păsările. În motorul amuţit bizii 
şi pocni ceva, iar eu am ieşit din maşină și am strigat de 
trei ori înspre Valea Jepei: „E-he-heeei !“ Ea îmi răs- 
punse la fel. Am luat apoi din portbagaj o lădiţă în care 
fusese cîndva upt şi am scos din ea o sticlă de coniac, 
conserve, o bucată de piept afumat şi pîine. Toate astea 
le-am pus pe scaun și cînd m-am uitat la unchiul meu, 
l-am văzut în aceeaşi poziţie, cu aceeaşi întrebare în 
priviri. . 

-— Nu-ţi face griji, unchiule Miron, am zis. Cu 
mine totul e-n regulă. Ai înțeles ? 

— Dacă zici tu, fie.. Că asta-i o meserie... rosti el 
şi își trecu mîna peste față, ca şi cînd ar fi îndepărtat 
praful de făină. 

— Eu sînt un scriitor bun. 

— Bine, zise el şi zîmbi. 
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. Nu aveam pahar, aşa că am deşurubat căpăcelul ter- 
mosului, apoi am desfundat sticla, am tăiat din pieptul 
afumat şi am desfăcut cutia de conserve. 

— Să fac mai multă lumină ? 

— Păi de ce, răspunse unchiul Miron. Că doar n-o 
să citim aici... 

I-am dat căpăcelul şi sticla, iar el a făcut din nou 
totul ca la moară : mai întîi a umplut micul vas, apoi a 
pus la o parte sticla, și-a scos cu mîna liberă şapca şi 
a rostit : „Să trăim cu toţii“. 

„Eu am băut două căpăcele la rînd — simţeam nevoia — 
și de două ori am zis „Să trăim cu toţii“. Unchiul mînca 
cu poftă şi grijuliu din conservă, aplecîndu-se ades asupra 
cutiei, şi atunci îi vedeam din aproape grumazul acoperit 
în întregime de cute mai mari şi mai mici, ca o plasă. „Fie- 
care din ele e blestemată cu cîte o înjurătură. Fiecare“, 
gindeam eu, şi am întrebat : 

— Unde ai fost dus, unchiule Miron ? 

— Departe, frăţioare ! răspunse el cu aceeaşi veselie 
prefăcută. 

— Şi totuşi ? 

— Am dat iscălitură că n-am să spun... 

— Acum asta nu mai contează cîtuși de puţin ! l-am 
asigurat. 

— Asta așa-i, zise unchiul, numai că, vezi tu cum 
stă treaba : nu-mi vine să vorbesc... Ce-a fost, a fost... 
La ce bun să-mi mai aduc aminte ? 

— Dar poți să nu-ți aduci aminte? Să dai uitării 
chiar totul ? 

Nu mă limitam doar să întreb, ci îl și rugam, iar 
bătrînul a înţeles tot ce voiam eu. Puse bucățica de fran- 
zeiă alături de căpăcel, culese frimiturile de pe genunchi, 
le azvirli în gură, le mestecă, se îndreptă de spate şi, 
privindu-mă cu severitate, grăi : 

— Eşti un prost! Păi ce însemnai tu pe vremea 
aia în năpasta mea ? Tu erai doar un... nătăfleţ, asta 
erai !... Care dintre noi doi era vinovat ? ! 


Am scăpat intenţionat căpăcelul pe podeaua maşinii 
şi am început să-l caut acolo, ca să aştept să mi se zvînte 
ochii, iar unchiul Miron s-a aplecat de asemenea, începînd 
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să bijbîie cu mîinile pe lîngă pedale... După asta am 
șezut o vreme în tăcere, apoi am băut şi unchiul a spus 
despre coniac : 

— Că bine zic unii, cam pute ! 

— A ploşniţe ? 

— A ploșniţe, fir-ar ele blestemate ! 

— Aveaţi multe în lagăr ? 

— Ne prăpădeau ! se cutremură unchiul. 

— Şi pe noi la fel. 

— Nu cumva chiar ai fost închis? întrebă uimit 
bătrînul. 

— Chiar am fost, rostii simplu şi uşor. 

— Dar pentru ce, Dumnezeule ? 

— Am fost prizonier... 

— A, asta era! Şi cît ai făcut? Ei, atunci ințeleg ! 
Atunci, ce mai... Ah, fir-ar ei, curvele! Ah, fir-ar ei... 

Și unde ne-am pornit, eu şi cu unchiul Miron, să 
înjurăm, dar nu cu răutate, ci cu satisfacţie, amindoi 
minunîndu-ne de modul cum se închega, ca într-o rugă- 
ciune, şirul de  înspăimîntătoare  sudalme cu care-i 
împroşcam pe cei din escortă, pe gardieni, precum şi 
ploșniţele, foamea, gerul, dorul... Vorbeam, înjuram și 
beam, și pentru prima oară mi se întîmpla să am un senti- 
ment aproape de recunoştinţă faţă de soartă pentru că 
fusese în acel lagăr „al nostru“, Apoi am cîntat amindoi 
un cîntec de lagăr și am început să mă simt nu prea în 
voie, însă bătrînul puse o mînă pe umărul meu şi, cu 
glas şoptit, de parcă mi-ar fi spus un secret pe care eu 
îl aflam primul, începu să laude vremurile ce au venit 
— „viaţa a pornit să se dea după lege“ — iar lui Hruș- 
ciov îi spunea, ca şi cuscrului său, „Sergheici“ ! 

— Dar vreun Vissarionovici n-ai vrea cumva să-ţi 
fie neam ? l-am întrebat eu rîzind. 

El n-a sesizat gluma din întrebare şi zise cu glas 
înstrăinat : 

— Neam de neamul meu n-am avut aşa ceva ! 

— Păi cum aşa! Dar cui îi era el tată preamărit? 

— Nu ştiu, zise unchiul, 
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A tăcut îndelung ; îşi vîrise mîinile în mînecile cojocu- 
lui, ca pe vreme geroasă, şi acum şedea zbirlit, bruse 
îimbătrinit. Dracul m-a pus să-l pomenesc pe „tătucul“ ! 

— Ce-i cu dumneata, unchiule, chiar nu ştii de 
glumă ? am întrebat cu prudenţă, 

— Curcanul, drăguţule, a glumit și el odată, spuse 
unchiul Miron depărtindu-şi mîinile şi pregătindu-se 
parcă de ceva. A glumit, iar găina s-a ouat... Mai bine 
spune-mi despre ce scrii tu ? 

Dracul mă pusese să-l pomenesc pe „tătucul“ ! 

— Eu sînt un scriitor bun, Miron Petrovici, am zis. 

— Mi te-ai mai lăudat o dată. Dar ia spune, despre 
ce anume scrii ? repetă el cu aceeaşi insistenţă. În loc 
de răspuns am întins o mînă spre spate, am apucat pe 
pipăite cărţile mele de pe scaun şi i le-am aruncat pe 
genunchi. El luă cîte una în fiecare mînă, le apropie de 
ochi, apoi le depărtă, iar eu am aprins platfoniera de la 
parbriz. 

— Păi aici e un... Konstantin, murmură el nehotăriît. 

— E un pseudonim, 


— Cum-cum. ? întrebă unchiul Miron bănuitor. Atunci 
i-am explicat ce e un pseudonim, despre ce scriu în cărţile 
mele, cînd şi cum le-am scris... 


Lagărul acela, „străin“ era situat undeva în Lituania 
şi eu împreună cu sublocotenentul Voronov evadaserăm 
intr-o noapte, cînd prizonierii de război, îngrămădiţi în 
vagoane de marfă, erau transportaţi spre Germania. 
Voronov era musulman ! şi eu îl tîram în spinare. În zori 
am dat peste o fermă izolată — pe acolo toate fermele 
erau singuratice — şi într-o cadă de lemn, cu apă, ce se 
afla lingă o fîntînă, am găsit un bidon cu vreo cinci litri 
de lapte. L-am luat cu noi şi am mai înşfăcat un snop de 
mac uscat. Ne-am dat după un şopron ce era la vreo sută 
de metri de casă ; acolo am băut laptele şi am dezghiocat 
toate capsulele de mac. Lui Voronov i s-a făcut îndată rău. 
Se zvircolea, rodea tulpinile de mac şi aproape ţipa de 


1 Cuvînt prin care erau desemnaţi prizonierii ajunşi într-o 
stare de epuizare extremă, vecină cu moartea. 
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durere. Am făcut atunci pentru el tot ce am putut: îi 

fricţionam burta, îi astupam gura cu palma, dar el muşca, 

ţipa, iar noaptea era pe sfîrșite. Atunci am cercetat din 

ochi pădurea din apropiere și cerul ce începuse a se 

lumina, iar Voronov, încetînd deodată să mai ţipe, a zis: 
— Eu voi muri îndată, pleacă tu singur... 


Îmi ghicise corect gîndul, dar eu l-am lovit peste 
obraz şi am dat o fugă pînă la poarta şopronului. Era 
închisă cu un zăvor pe dinăuntru, însă sub ea era o 
gaură acoperită cu o scîndură de brad, pe care am dat-o 
la o parte cu piciorul. Prin această gaură l-am .tîrît pe 
Voronov în șopronul umplut cu ovăz netreierat. şi cu 
mazăre. Am făcut în mazăre un tunel, ne-am înghesuit 
acolo, şi tot timpul Voronov tăcea. Ferma se trezea, iar eu 
mi-am amintit de bidonul uitat afară. Ar îi trebuit să-l 
ascund şi să pun scîndura peste gaura de sub poartă, dar 
Voranov a început din nou să se zvîrcolească şi să geamă. 
Încerca să iasă de sub mazăre, iar eu nu-l lăsam şi-i 
îndesam în gură boneta... l 


Eram convins că ne-a dat de gol nu atît geamătul lui 
Voronov, cît mazărea : uscată și fragilă, făcea un zgomot 
ca tabla de pe un acoperiș, însă mai tîrziu Marite a spus 
că vinovat fusese bidonul. Îl găsise lîngă șopron, văzuse 
căscătura neacoperită a găurii de sub poartă şi abia 
după aceea a auzit geamătul lui Voronov. A intrat în 
şopron şi ne-a chemat. : 


—: He-ei... prizioner... nu teme ! $ 

Am apăsat cu amîndouă mîinile gîtlejul lui Voronov, 
el horcăia și se zbătea, iar mazărea bubuia ca tabla pe 
un acoperiş. 

— Nu teme, prizioner ! 

— Glasul suna sincer şi speriat — odată, în copilărie, 
tot astfel căutam să înduplec un câine care se repezise 
la mihe în Valea Iepei — aşa că l-am lăsat pe Voronov şi 
m-am strecurat afară din ascunzătoare. O fată mărunţică, 
bălană, stătea lîngă poarta deschisă a şopronului. Cînd 
m-a văzut, s-a dat înapoi, ridicînd în chip de apărare 
bidonul, iar eu i-am înţeles spaima și nu m-am ridicat 
din genunchi : în loc de bluză aveam pe mine un sac 
nemţesc pe care se afla imprimat un vultur negru -şi 
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inscripţia „FELDPOST“ 1, iar pielea feţei mi-o zdrelisem 
cînd am căzut din vagon. 

— Noi abia am intrat! O să plecăm diseară! Vă 
rugăm să nu vă speriaţi ! Noi nu facem rău ! am zis. 

Ea mi-a spus după aceea că îmi ţineam miîinile sub 
bărbie şi făceam mătănii ca la biserică, şi dacă aşa a fost, 
apoi nu degeaba se închină oamenii prin biserici... 

Voronov a murit pe la amiază. Am făcut prin mazăre 
o gaură şi am văzut pe o grindă de sub acoperişul şopronu- 
lui niște porumbei vii, gîngurind. Zburau şi îndată reve- 
neau... Pe înserat a venit Marite. De astă dată n-a mai 
rostit, „hei“, ci doar „prizioner“. Adusese o pîine lunguiaţă, 
două bucăţi de slănină şi un pachet cu foi de tutun. 

— Mai e nevoie de hîrtie, chibrituri şi de o cazma. 

— Cazma avem numai unu, a spus Marite. 


I-am explicat pentru ce era nevoie de cazma. Marite 
a. şoptit : „,Yesus-Maria !“ și a fugit spre casă. Mă uitam 
la ea prin crăpătura porţii și mă gîndeam că va uita de 
chibrituri și de hîrtie. S-a întors cu lopata și am pornit 
către răsărit, spre pădure, căci îmi era în drum. Marite 
ducea pîinea, slănina, tutunul şi cazmaua. Eu îl purtam 
pe Voronov mort şi mă gîndeam ce-am să fac fără 
hîrtie şi chibrituri. Măcar chibrituri de-ar fi fost. Că 
tutunul era foi şi se putea răsuci aşa, fără nimic... 
Mormântul l-am săpat în adincul marginii pădurii, sub 
un brad stufos. N-a fost nevoie să sap prea mult, căci 
la al patrulea „rînd“ de cazma a mustit apa. Am afundat 
în ea trupul lui Voronov, am nivelat groapa, iar pămîntul 
de prisos l-am împrăștiat prin tufișuri — Marite îmi 
spusese că nu se poate lăsa o moviliţă, pentru că poliţia 
poate afla despre mort, şi atunci la fermă „va veni rău“ 
Yu-mi mai rămînea decât să-mi şterg mîinile şi să iau 
de la Marite pîinea, slănina și tutunul. Ştiam că n-aveam 
să merg prea departe, că mă voi aşeza și voi mînca pîine 
cu slănină. Jumătate din noapte voi mînca, şi jumătate 
din noapte voi merge spre est, şi nu voi avea nici o 
încurcătură de maţe ! Marite mi-a explicat îndelung unde 
să trec prin vad rîul care se afla mai încolo, dar eu nu 


1 Poșta militară de campanie (germ.). : 
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prea. înţelegeam sensul cuvintelor ei, pentru că pîinea 
se lipise greu, drăgăstos de trupul meu şi urla în tăcere 
că este aici, este a noastră ! 

— La revedere, i-am spus Maritei. Îţi mulţumesc mult 
pentru tot ! 

— Revedere, a răspuns ea. Dar care nume tău ? 

— Kuzma, am spus. Dar al tău ? 

Ea l-a rostit. Voiam să-i spun un cuvînt de recunoştinţă 
mai mare decît „mulţumesc“, şi am întrebat : 

— Dar cum ai aflat că laptele... l-au luat nişte 
prizonieri ? 

— Păi cine furat ? a întrebat ea. 

— La revedere, am zis. Îţi mulţumesc mult pentru tot ! 


— Pe tine vor băga repede lagăr, a zis fata. Lituania 
oameni nu merge sac. La noapte eu luat cămaşă tata şi dat 
la tine. 

— Bine, am spus, îţi mulţumesc mult pentru tot. 

Am făcut un nou tunel în stogul de mazăre și jumă- 
tate din noapte am mîncat pîine cu slănină, iar cealaltă 
jumătate din noapte am așteptat-o pe Marite, dar ea a 
venit abia dimineaţa și mi-a adus o cămașă albastră de 
stambă şi niște pantaloni de lînă, ţesuţi în casă. Chi- 
briturile și hîrtia iar le-a uitat. M-am schimbat în vizuina 
mea, dar cînd am ieșit la lumină, Marite m-a privit ṣi. 
nu știu de ce, a izbucnit în rîs... Înainte de a se însera 
mi-a adus o turi tă din brînză de casă, chibrituri, pîine și 
o foarfecă. 

— Trebue tunde puțin la tine, a zis. 

Mai tîrziu, peste ani, am observat că în lagăr părul 
creştea mai repede decît în libertate. După patru luni de 
prizonierat, îmi crescuseră plete. Îmi cădeau pe umeri 
şi la capete se răsuceau în inele. Pe la tîmple şi pe lîngă 
urechi m-am tuns eu, iar la ceafă m-a ajutat Marite. 
Stăteam în genunchi pe cărăruia dintre ovăz şi mazăre. 
Prin crăpăturile porţii îmi băteau în ochi fascicule înguste 
de raze ale soarelui ce apunea şi, fie din pricina lor, fie 
de la atingerea neprimejdioasă a unor  miîini străine, 
mi-am mijit ochii și aş fi putut să stau așa o noapte şi 
încă o zi. Marite a zis că pesemne eu sînt un om ursuz, 
pentru că părul îmi este ca „fier“, că de aceea nici n-am 
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plîns ieri, acolo în pădure. I-am spus că eu nu-i po: 
plînge pe morţi. Văzusem foarte mulţi. 

— Pe prieteni tău trebuie plîns ! a spus. 

— Nu mai am lacrimi, am zis eu. Atunci a izbucnit 
ea însăși în plîns și a plecat din șopron, iar după vreo 
douăzeci de minute a adus o sticlă cu lapte, o manta 
cam veche, din foaie de cort, şi iar pîine și slănină. Fapta 
asta a ei era pentru mine ca Patria însăşi, spre care mă 
grăbeam, aşa că n-am plecat în noaptea aceea. N-am plecat 
nici a doua şi nici a treia noapte. În fiecare seară Marite 
îmi aducea de mîncare și mă chema în şoaptă : 

— Kusma-a, tu eşti vie-e ? 

Nu o corectam și nici nu-i explicam de ce trebu 
să spună „viu“; aşa era mai bine şi mai de trebuin 
inimii mele... 

Am plecat în a șasea zi. Deși eram în septembrie, 
mai era cald, ca în toiul verii. Marite m-a condus pînă 
la pădure şi mi-a explicat cum să trec rîul prin vad. 

— Revedere ! a spus, şi n-a mai aşteptat să-i răspund. 

Apoi am mai venit, nu o dată, la ferma Pabalve. Nu 
puteam să rămîn mai mult de o zi și o noapte, peniru 
că eram așteptat la detașamentul de partizani. &ei de 
acolo ştiau toţi unde mă duc, iar eu ştiam că toţi cei o 
sută cincizeci de foști prizonieri voiau atunci să fie de 
pază la fermă. 

Vreme de doi ani Marite mi-a trimis în Nord o sută 
două scrisori şi patru pachete — două de Anul Nou și 
două de întîi mai. În ele erau cunoscuta pîine lunguiaţă 
cunoscuta slănină, cunoscutele boţuri de brînză de casă 
și pe deasupra mac uscat, în capsule. Aproape în fiecare 
scrisoare întreba unde am să merg, dacă mă vor „slobozi“. 
La asta nu-i răspt undeam pentru că nu știam cînd aveam 
să fiu eliberat şi unde voi avea voie să merg. Corespon= 
dența noastră s-a întrerupt temporar, după ce șeful lagăru- 
lui mi-a permis să mă adresez cu „tovarășe“, şi nu cu 
„cetăţene“ : voiam să trăiesc la mine în patrie, iar acest 
„la mine“ să fie neașteptata și îndrăgita casă a Maritei. 

Vreme de două luni am trecut pe la patruzeci de 
cadriști. Cei mai mulţi erau îmbrăcaţi în vestoane cam 
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uzate, fără epoleţi, dar cu şepci noi. Erau oameni curajoşi, 
din cei care zdrobiseră fascismul pe Pămînt, dar de mine, 
de unul de-al lor, se temeau... 

Atunci i-am scris Maritei că n-aveam ünde să mă 
duc. Aşteptam răspunsul la post-restant într-un oraş- 
port din nord. „Trebuie plecat repede Lituania“, îmi seria 
Marite şi după o săptămînă, într-o seară de vară a anului 
patruzeci şi şapte, mă aflam la cunoscuta fermă. 

— Kusma-a, draga mea, a şoptit Marite privindu-mi 
putfoaica, pîslarii și cușma. În ochii ei nu era pic de bucu- 
rie, apoi dîndu-și brusc seama de situaţie, a spus : 

— Ție închisoare ca gîsca apa ! 

Bine că a zis așa. Am crezut-o și toată frica din 
lagăr în fața vieţii, care se lipise de inima mea, s-a 
spulberat la mama dracului. Mă simţeam ușor şi bucuros, 
cu toate că nu știam cum aveam să trăiesc și ce aveam 
să fac la fermă. 

Am băut împreună cu tatăl Maritei o juma” de chil de 
samogon, după care el m-a înștiințat că buncărul pentru 
mine e gata. 

— Poate să caute pe el o sută de ani, ori miliția 
nostru, ori miliția străin ! 

Bătrînul pădurar nu vorbea rusește mai bine ca 
fiică-sa. I-am arătat dovada de eliberare, dar el pesemne 
că de la început n-a dat crezare hiîrtiei din gulag t, căci 
încă de două ori în seara aceea a adus vorba despre 
buncăr... 

Dacă un om va vrea să se nască a doua oară pe lumea 
asta, apoi trebuie negreșit să intre, după lagăr, într-o 
pitică baie de ţară, mirosind a frunze de mesteacăn și 
încinsă ca iadul. Baia asta trebuie să aibă neapărat aco- 
perișul găurit, şi atunci în hîrdăul cu apă se vor oglindi 
stele ; în jurul băii să se audă sprintene picioare de fată 
călcînd prudent, pînditor, iar fostul ocnaș să mai și fie 
chemat din cînd în cînd, cu glas prelung, sfios : 

— Tu ești vi-i-e ?... 


. t Prescutare în limba rusă ; aici cu sensul de lagăr de. muncă 
forțată pentru deţinuţi. 
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Am. dormit în podul cu fîn al șopronului : aveam sub 
mine un cearşaf nou, curat, iar la căpătii o pernă; era 
mare, :moale și una singură. Marite zăvorise poarta și 
rămăsese acolo, afară. i 

— Ei haide olecuță la mine! Hai, te rog! o rugam. 

— Nu-u, tu vicleană la mine Kuzma... Fără cununie 
frică noaptea şopron ! cînta ea şi rîdea. 

Dimineaţa m-a dus la biroul ocolului silvic să mă 
angajez pentru muncă. Era mult de mers şi numai prin 
pădure, mereu prin pădure. Nu prea credeam eu într-un 
deznodămint fericit al iniţiativei Maritei, dar asta nu 
mă împiedica să văd frumusețea primordială a lumii 
slobode a verii, așa încît, păşind prin ea, atit lagărele 
„străine“, cât și cele „proprii“ mi se păreau doar o năs- 
cocire personală. i . 

Pădurarului — un moşulică lituanian, curățel — Ma 
rite i-a spus despre mine rusește : 

— Acesta e Kusma a mea... Stat fără vină închisoare. 

Pădurarul s-a ridicat, a dat mîna cu mine. Eu i-am 
întins dovada din lagăr — singurul document ce-l aveam 
— apoi vreun ceas și jumătate am tot răspuns la între- 
bări despre Nord. A. 

La fermă ne-am întors seara tîrziu. Marite purta.o 
cunună din romaniţă şi. muşchi de pămînt. O împletisem 
înainte ca ea să-mi devină, pe drum, soţie... - 

La muncă mă subordonam socrului. Umblam prin 
sectorul lui şi curăţam de coajă, lîngă rădăcini, trunchiu- 
rile copacilor uscați și bolnavi. După asta noi îi doboram 
și-i aşezam în stive. Se plătea puţin, în schimb pofta de 
pîine și slănină creștea zdravän. A 

Aici am scris prima povestire a mea. Nu, nu pe asta 
și nici pe asta. Aceea de atunci era mai mică. Scriam 
acolo despre prizonierat şi în paginile ei nu era prea- 
mărit Stalin. Nici măcar o dată. Manuscrisul cuprindea 
cinci caiete de școală. Marite le cususe cu aţă groasă, 
unul de altul. Toamna era în toi, şi pentru ca totul să fie 
bine, pentru ca toate ale noastre să se potrivească nu- 
mai cu bine, am trimis povestirea la o revistă de la Mos- 
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cova, ce purta un nume blind, de toamnă f. Răspunsul 
re-a venit tocmai iarna. Recenzentul, cu un nume de 
temnicier, Matov, 2 își bătea joc cu răutate, pe nouă pa- 
gini, de ceea ce scrisesem. Pe prizonieri îi numea trădă- 
tori, iar pe mine Kuzma : pesemne că rădăcina numelui 
meu îl speria şi îl înfuria, 3 

— Dar ea ce, e prost? a întrebat Marite despre re- 
enzent. Atunci i-am explicat că despre un bărbat tre- 
buie să zici „el“, că eu nu sînt Kusma, ci Kuzma, și că 
e timpul să ştie atita lucru ! 

— Dar poate, poate că el nici nu e deloc bărbat! a 
zis ea începînd să plingă, iar mie pentru prima oară mi 
s-a făcut ruşine de numele meu rakitnean. Am ars re- 
cenzia și către primăvară am scris o întimplare cu par- 
tizani, Şi de astă dată am povestit despre ceea ce ştiam, 
văzusem şi ţineam minte, iar pe prizonieri n-aveam cu 
cine să-i înlocuiesc. Am cusut noi laolaltă alte cinci ca- 
iațele şi din nou am părăsit pentru multă vreme, în vi- 
surile noastre, ferma, instalîndu-ne într-un oraş vesel, 
aibastru, într-o cămăruță mică, albastră şi ea, dar cu 
bucătărie separată, căci aşa dorea Marite. Eu lucram 
în orașul ăsta ca şofer pe o „Pobedă“, iar ea învăța la o 
șeoală serală rusă, căci așa doream eu. 

Dar caieţeiele ne-au fost returnate pe la mijlocul 
verii. Recenzentul era altul. Eroilor povestirii mele el 
le spunea „adunătură fără identitate, de care nu poate 
stîrni admiraţie“. Am înţeles atunci totul și am început 
demersurile pentru propriul meu buletin de identitate, 
Aici m-a ajutat pădurarul. La completarea cărţii de 
riuncă el m-a sfătuit să trec sub tăcere prizonieratul, iar 
lagărul să-l las, însă am făcut invers — nu eram în stare 
să născocim o vină pentru care cu am „ispășit“. Cu ştam- 
pila lui mare, dichisită, avînd în jurul stemei o cunună de 
ştejari, pădurarul a consfințit în soarta mea trecută patru 
luni de prizonierat, un an şi jumătate de partizanat şi trei 
ani de iucru ca maistru forestier. După a lui părere, puteam 

t Aluzie la revista literară „Okteabr“ („Octombrie“). 

2 De la cuvîntul mat, care sugerează, într-un anume context, 
şi înjurătura de mamă. 

3 Referire la verbul Kuzmit  (podkuzmit') — a pune într-o 
situație grea ; a trage pe sfoară etc. 
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să fiu din plin un bun maistru forestier, o dată ce răz- 
boiul nu mi-a permis să termin Institutul pedagogic din 
Moscova, 

În aceeași vară ne-am mutat cu Marite la Vilnius. 
Acolo am scris, în timpul iernii, cinci povestiri, le-am 
expediat la diferite reviste și după scurgerea unor inter- 
vale de timp, mi s-au întors înapoi. Atunci Marite — 
ea învăţa la o şcoală serală rusă, iar eu transportam cu 
o „Pobedă“ pe locţiitorul ministrului silviculturii — mi-a 
zis că nu scriu după metoda care trebuie. Asta era toată 
buba. Şi peste un an am scris uite, cartea asta, apoi 
pe asta... 


Am mai băut, eu și cu unchiul Miron, cîte un căpăcel, 
dar fără „să trăim cu toţii“. În sticlă mai rămăsese ceva, 
însă unchiul a apăsat dopul și a hotărît să plecăm acasă. 
Eu am întors maşina şi am pornit spre Rakitnoe așa cum 
merg şoferii la serviciul de circulaţie după o contraven- 
ție — resemnat, încet şi tăcut — iar unchiul Miron şe- 
dea ca un agent de circulaţie căruia era inutil să-i ceri 
să-ți dea dreptate. Totuşi, pe la jumătatea drumului 


el spusa : 
— Bine. Ce-a fost, a fost. Acu ce mai poţi face ! Cum 


ziceau oamenii pe vremuri : cînd te apucă nevoia, nu te 
mai uiţi la preţ: vinzi l.. Mai bine spune-mi altceva: 
nevastă-ta cum se simte ? E sănătoasă ? 

— Sănătoasă, am răspuns. 

— Marite. Asta la noi ar veni Manecika ? 

— Maşa. 

— Da, da. Dar de ce n-ai adus-o aici s-o vedem ? Și 
copii ai ? 

— Un băiat. 

— Ca să vezi ! Cum îl cheamă ? 

— Kostik. 

— Brava ! rosti unchiul Miron. Şi câţi ani are ? 

— Împlinește șapte. 

— Brava ! Las c-așa le trebuie ! 

— Cui ? am întrebat. 

— Eh... sînt ei destui ! 
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N-am înţeles pe cine avea el în vedere — pe gardieni, 
pe cadriști ori pe recenzenți — dar nici n-am apucat 
să-l întreb, căci în faţă, dinspre dreapta, au apărut lu- 
minile din Rakitnoe și bătrînul spuse : 

— Văzuși ? De trei ani e așa. Şi dac-ai privi de pe un 
dîmb de dincolo de rîu, arată de-a dreptul ca un oraș! 

Un şir cam rar de becuri pe stilpi se întindea în 
linie frîntă spre capătul nevăzut al satului, destrămînd 
în imaginaţia mea aspectul lui obişnuit şi de demult. 
Nu voiam să-mi trădez firea, aşa că am zis : 

— Lămpile cu gaz sint mai bune. Mai poetice... 

— Da’ ducă-se-n pustii să se ducă! exclamă subți- 
re], cu glas ca de babă, unchiul Miron. Că tot orbecăiam, 
pe cînd așa... Ascultă ce-ţi spun eu: dacă te-ai uita 
noaptea de pe dîmbul de colo, ce să mai vorbim! Oraş 
în toată legea ! 


Ar fi vrut, evident, să privească satul, împreună cu 
mine, de dincolo de rîu, căci într-acolo dă Rakitnoe cu 
ferestrele. 

— Hai să trecem și să ne uităm, am propus. Podeţul 
e întreg ? l 

— Aşa s-ar cădea, să ne uităm acum, zise bătrînul 
cu ardoare. Numai că va trebui, se pare, să amînăm pe 
altă dată. Că acasă, de bună seamă, sîntem așteptați... 
Nu, mai bine las pe altă dată ! 

Lîngă Valea Neagră am cotit pe un drumeag îngust, 
abia vizibil. Eu nu l-aș fi observat, căci înainte pe aici se 
întindea o uliţă largă, iar acum pămîntul era probabil 
săpat în parcele pentru zarzavaturi. Mergeam și așteptam 
ca farurile să pipăie dintr-un moment în altul prin în- 
tuneric livada unchiului, gardul din nuiele de salcîm 
și portița pentru vite, ce dădea în hudiţă, dar drumeagul 
o ţinea mereu prin cernoziomul afînat, bine lucrat, pînă 
cînd ajunserăm pe ulița satului. 

— Acum ia-o la stinga și intră-n curte! comandă 
unchiul Miron. Dar de acolo ştiam și eu încotro s-o iau, 
pentru că zărisem cunoscuta casă albă, iar lîngă ca una 
necunoscută, nouă, acoperită pe jumătate cu ţiglă roşie- 
trandafirie. Chiar în curte, între cele două case, fusese 
încropit un pătrățel de grădină, împrejmuit cu plasă 
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de sîrmă. În el se desluşeau niște tufe de agriș și cîțiva 
meri pitici, daţi cu var. În fundul curţii se afla vechiul 
şopron, afundat în pămînt, iar sub lumina farului, ce iz- 
bea portița lui împletită, acolo a început să bată din 
aripi și să cînte un cocoş. 

— Te-ai păcălit, prostănacule ! rîse unchiul. Apoi, 
arătînd spre împrejmuirea grădiniței, spuse : Nu-i vorba 
de vite, dar nici măcar un puișor n-are cum pătrunde 
pe-acolo... 


Casa cea nouă nu era încă terminată, nu era locuită, 
însă mie mi-ar fi venit mai uşor să pășesc în ea. Acolo 
aş fi avut mai mult curaj şi mi-ar fi venit mai bine să 
mă întîlnesc cu mătușa. În cerdacul casei vechi m-am 
oprit și m-am rezemat de uşor. Voiam să-i ascund un- 
unchiului sentimentul de neliniște apăsătoare ce mă cu- 
prinsese și am început să privesc înspre uliţă, însă el a 
înţeles totul şi a strigat șoptit la mine : 

— Uite ce-i: mie să nu-mi faci pe prostul! Doar ai 
venit acasă ! 

Eram, într-adevăr, așteptați. Casa era plină de lume 
şi am recunoscut-o îndată pe tuşa Mironiha, îmbătrânită, 
mai scundă acum și ea, însă cu aceiași ochi negri-înţe- 
pători. Se apropie cu smerenie de mine, se opri la un pas 
şi spuse : 

— Bine ai venit sănătos ! 

Se înclină fără să-şi scoată mîinile de sub şorţ, iar 
eu, la fel ca și ea, am salutat-o printr-o înclinare din 
mijloc. Tuturor celorlalți le strîngeam mîinile şi le zi- 
ceam cîte ceva ; abia după aceea l-am recunoscut pe An- 
driuha Zaharocikin, pe Şurka al cuscrului și pe gătiţii 
nepoți ai lui Peticika Borţosul. Unul din aceştia venise 
cu: armonica şi mi-a reținut cel mai mult mîna salutîn- 
du-mă. Mai erau doi sau trei flăcăi, și cu asta se sfirşea 
partea bărbătească a oaspeţilor. În schimb muieri și 
fete se adunaseră mai bine de o duzină. Se înghesuiseră 
într-un singur loc, lîngă ușă. Nu-mi aminteam și nu cu- 
noșteam pe nici una din ele. Unchiul Miron, care izbu- 
tise să-și tragă în cămară cizmele cele noi, din pînză de 
cort, şi să îmbrace o cămaşă albastră de satin, cu poalele 
lăsate peste pantaloni, a condus către mine o femeie nu 
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prea tînără, sfioasă, îmbrăcată într-o rochie de mătase 
înflorată. 

— Asta-i Nadicika, zise el. N-o recunoşti ? Femeia 
avea ochii negri ai mătușii. 

— Cum să nu! îmi amintii eu strîngînd cu amin- 
două mîinile palma rotundă și transpirată a verișoarei 
mele. Nadicika să tot fi avut nouă ani cînd am plecat eu 
din Rakitnoe. 

— L-a ţinut pe Kiriușka Ostankov, de şedea în capul 
celălalt al satului, mă lămuri unchiul. Poate ţi-l amin- 
teşti? Nu s-a mai întors de pe poziţii, așa că ea stă ia 
noi cu fata... 

S-ar fi cuvenit ceva daruri acum. Sau măcar să fi 
avut şi eu nişte pantaloni mai acătării pe mine, căci 
mătușa Mironiha, care trebăluia la masă, m-a tot mă- 
surat în vreo două rînduri cu o privire curioasă. cercetă- 
toare. Am ieşit la maşină, m-am schimbat, apoi am luat 
sticlele cu coniac, conservele şi pieptul afumat. 

— Ei, acum, rosti mătușa de îndată ce am intrat în 
casă, vă rog să poftiţi, care la masă, care pe-acasă. 

A spus asta pe jumătate glumind și adresîndu-se nu- 
mai muieretului, însă era limpede, fiecare din cei de 
faţă ştia ce i se cuvine aici, aşa că au ieşit aproape toţi. 

— Oamenii vin la tine pe picioare, iar tu te dai me- 
reu la ei în patru labe, îi spuse unchiul Miron cu glas 
şoptit, veninos, apoi fără a mai aștepta răspunsul ei, se 
întoarse către mine. Dar mătuşa se răsuci spre noi toți 
care mai rămăseserăm în casă și cu un glas bine strunit, 
cîntat, zise : 

— Oaspetele, Petrovici, este un om supus, unde-i 
aşezi, acolo stă. 

Nepoţii lui Peticika Borţosul izbucniră amindoi deo- 
dată în rîs făcîndu-mi cu ochiul, adică, nu te sinchisi de 
asta, că oricum o să pilim strașnic ! În afară de coniac, era 
destulă băutură : fiecare dintre flăcăi pusese pe masă 
cîte o sticlă cu licoare din aceea de mina-ntii, de la cazan. 
Mătuşa a adus din cămară, pe mîinile întinse, ca pe co 
icoană, o pîine mare neîncepută, pe care a aşezat-o cu 
grijă între sticle. Unchiul Miron a adus o fariurie cu 
slănină tăiată felii groase, Nadicika o strachină cu piftie 
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şi Gin nou mătușa o oală de pămînt smălțuită, cu nu 
știu ce în ea. Putea fi lapte sau iaurt, după cum putea 
fi şi cvas pentru piftie. De cînd lumea, în Rakitnoe, oa- 
lele astea mici se numesc mahotci, 

'Tot cu ele se măsoară făina, cînd își dau unul altuia 
cu împrumut... 


Abia atunci am cercetat din priviri casa, așa cum 
mai înainte mă cercetase mătuşa Mironiha pe mine. 

Aici tot ce era neaoş, rakitnean, se amesteca de-a 
valma cu lucruri aduse de la oraş: podeaua de pămint 
şi o mochetă ; băncile cu picioare strîimbe şi un divan 
larg, îmbrăcat în dermatină ; un aparat de radio ce as- 
tupa fereastra și o solniță de lemn de pe vremea vese- 
lelor iarmaroace precolhoznice. Abajurul de la becul 
electric era de producţie proprie : peste rama unei site 
mătușa — cu siguranţă mătușa ! — trăsese o cîrpă roză, 
decolorată, pesemne o bluză veche de-a ei, ca să n-o 
arunce. Patul divanului se înălța încordat și umflat, se 
vedea cît de colo că ai casei nu se atingeau de el, aşa că 
mă așezai pe o bancă. A început să mă învăluie „cara- 
catița lagărului“ — o stare de împietrire, de înțepenire 
totală. În astfel de momente pot doar să tac şi să nu 
doresc, să nu văd nimic, iar atunci oamenii e mai bine 
să nu se uite la mine. 

Unchiul Miron umplu opt pahare mari cu samogon 
şi cinci păhărele cu coniac — după numărul bărbaţilor și 


al femeilor — apoi, apropiindu-se de mine, spuse în 
şoaptă : „Lasă prostiile !“, iar cu glas tare: „Bine ai 
venit !“ 


Băurăm cu toţii, afară de mătușa. Băurăm cumpătat, 
cu grijă şi parcă așteptind ceva —pesemne că în vechime 
astfel se împărtășeau oamenii — apoi îndată începurăm 
să mestecăm, dar nu slănină, ci piept afumat, din acela 
aspru şi acriu, adus de la oraş. Slănina se afla într-o far- 
furie albastră, iar eu aş fi înfulecat din ea de unul singur, 
dacă mătuşa şi-ar fi luat mîna de la buzele uscate, în- 
durerate. Deodată însă unchiul începu să se grăbească. 
Cu acel „lasă prostiile !“ adresat numai mie şi cu „să 
trăim cu toţii !“ adresat tuturor, dădurăm peste cap încă 
şi încă un pahar. M-am ridicat pe jumătate şi am apucat 
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cu amîndouă mîinile mahotka. În ea era lapte fiert, rece 
ca ghiaţa, cu caimac. Însoţit de îndemnuri binevoitoare 
şi de pe acum cam cherchelite, am băut lapte peste mă- 
sură de mult, iar mahotka am aşezat-o pe colțul mesei, 
lîngă cotul meu. Am așezat-o cu socoteală — în așa fel, 
încît neapărat, la cea mai ușoară clătinare a mesei, să 
cadă. Numai că masa tremura şi se clătina, însă mahotka 
nu cădea, așa că am îmbrîncit-o cu cotul, în văzul tu- 
turor. Dar parcă nici nu apucă vasul să atingă pămîntul, 
că unchiul Miron se ridică de pe bancă și prin zgomotul 
cioburilor îi porunci nepotului acela, al lui Petricika 
Borţosul : 

— Hei, tu de colo, ia arde-i una ca la mama ei! 

Acela se ridică şi el, căci șezînd la înghesuială nu 
putea să întindă foalele armonicii, și mai întîi scoase un 
tril complicat, ca să-și dezmorțească, să dea agerime de- 
getelor. Unchiul stătea în mijlocul casei așteptînd și miş- 
cînd din vîrfurile cizmelor, apoi, îndată ce armonica a 
început să toace „kamarinskaia“ 1, se lăsă pe vine, bătu 
darabana pe carîmbi și, desfăcîndu-și larg mîinile, ca 
pentru a-i îmbrăţișa pe toţi, începu nu să cînte, ci să 
zică răspicat, în ritmul cîntecului, uitîndu-se numai la 
mine : 


Ehehei, moșneagul chel 
Ce-a ascuns făina-ciuruiala ! 
Da” de ce l-au biciuit pe el? 
Păi făina, da’ şi ciuruiala ! 


Introducerea asta era cu „barbă“, o știam încă din 
copilărie, dar unchiul îmi făcea pişicher, aluziv-sincer și 
vesel cu ochiul. Văzuse pesemne că am înţeles și: am 
acceptat totul după voia lui — adică „să las prostiile“ 
— pentru ca, plutind în dans către mătușa, să-i zică cu 
gals subțire, aproape de ureche : 


Nu după cei vechi lege ai făcut ! 
De-nsurăţei casa ai umplut ! 


1 Ciîntec şi dans popular rus. 
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Mătuşii i se muiară deodată privirile și începu să 
ridă împreună cu toți ceilalți. Apoi petrecerea s-a în- 
vălmășit. Nadicika şi Andriuha Zaharocikin ieșiră fuga 
în mijlocul odăii. Înghesuit de ei spre ușa cămării, unchiul 
Miron îmi făcu din nou şmechereşte cu ochiul, iar eu 
îl chemai să vină repede la mine. 

— Ce s-a-ntîmplat ? mă întreabă neliniștit și se uită 
înspre mătuşa. 

— Te iubesc! am zis. Toată viaţa te-am iubit! Hai 
să ne pupăm ! 

— Asta da, asta cît poftești, spuse unchiul şi înce- 
purăm să ne sărutăm de zor şi cu foc. 

— Ei gata, destul cu drăgosteala ! Ia te uită ce s-au 
mai repezit, zise mătușa cu gelozie, dar fără mustrare 
în glas. M-am apropiat de ea, am îmbrăţișat-o şi am 
sărutat-o pe ochi. Ea suspină a jale și se așeză pe divan. 
M-am lăsat în faţa ei, în genunchi, şi am izbucnit în 
plîns, iar bătrînul începu și el să plîngă. 

Armonica se domoli. Cei de la masă se posomoriră şi 
amuţiră. 

Apoi am băut din nou, am dansat și ne-am sărutat. 
M-am culcat pe divan împreună cu unchiul Miron — 
așa voise el... 


Poate că numai în Rakitnoe răsună întunecimile prin 
case, cînd ferestrele încep să se contureze albastru, cînd 
toți, în afară de cel ce ascultă, dorm. Sunetul seamănă 
cu trecerea unei pale de vînt peste o strună de balalaică, 
dacă ştii ce este aceea o balalaică. Dar poate că nu e aşa 
în toate casele. Poate că numai două case — a noastră 
şi a unchiului — sînt aici cîntătoare... Bătrînul dormea 
pe spate, odihnindu-și împăcat mîinile pe piept şi eu 
am trecut peste el, venerabilul, chelul şi ca un prunc 
neprihănitul. Am deschis fără zgomot ușa, iar în tindă 
am găsit pe o laviță ce-mi trebuia — găleţile. Fîntina 
era tocmai în vale, sub o moviliţă. De acolo trbuia să se 
vadă casa mea, dacă mai era întreagă. 


Spaţiul în care am ieșit era înfricoșător de vast. Odi- 
nioară, de la uliţă înspre rîu, către ambele capete ale 
satului se întindeau pe dreapta și pe stînga livezi şi cîne- 
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pişti împrejmuite. Acum era numai cîmp, stepă. În vi- 
neţiiii zorilor, stepa aceasta părea aproape trandafirie 
— răzbătea iarba tînără. Sub moviliţă mai dăinuia semi- 
întunericul nopții, iar rîul dezgolit strălucea acolo fumu- 
riu şi rece. Dincolo de rîu se înălțau lin, unindu-se undeva 
cu cerul, ogoarele negre. De acolo voise aseară unchiul 
Miron să ne uităm la Rakitnoe: 

Fîntîna se afla de veacuri în același loc — acelaşi 
ghiză de stejar, înverzit de vreme, același jgheab, tot de 
stejar, pentru adăpatul cailor, aceeași prăjină împie- 
trită a cumpenei. Dar nici urmă de ulmii cei umbroși. Pe 
vremea mea, ramurile lor atîrnau ca un cort deasupra 
tîatînii, iar vara era peste putință să treci pe acolo fără 
să „huiești“ și fără să scuipi în străfundul gheţos. Scui- 
pai și așteptai pînă cînd ajungea la tine un „plici“ sticlos, 
apoi nu auzeai, nici nu vedeai, ci doar simţeai peste fund 
plesnetul usturător al cobiliței cuiva... 

Trebuia să-mi aduc aici aminte de multe — impor- 
tante și neimportante — apoi să scot apă, să pun gălețile 
pe marginea ghizdului şi din nou să-mi amintesc de ceva. 
De orice. Trebuia să stau cu spatele la sat, iar la el să mă 
uit în cea mai din urmă clipă, cînd nu va mai fi cu pu- 
tință să nu mă uit și să nu zăresc casa noastră. Dar poate 
că ea nu mai există demult, iar eu mă-nfăşor degeaba în 
vrajă. Deci cum era mai bine : să fie casa întreagă, ori 
să nu mai existe ? 

Asta n-o ştiam... 

Însă casa exista. Ca pictată. Ca atunci. Ca întotdea- 
una în mintea mea. Casele seamănă întotdeauna cu stä- 
pînii lor. Cum își poartă stăpînul căciula — drept, într-o 
parte, pe vîrful capului sau trasă pe ochi — aşa stă și 
acoperișul de paie pe casă; cum are stăpînul căutătura 
— timidă, ironică, veselă sau tristă — aşa cată şi casa 
lui cu ferestrele. A noastră a semănat toată viața cu 
mama. Ea purta basmaua trasă pe frunte, iar streașina 
casei, de asemenea, atîrna peste cosaroabe... Mama se 
uita întotdeauna la oameni cu o încruntare vinovată, iar 
ferestrele casei aveau această expresie... 

Coşul îi fumega, Numai al ei, atit de devreme, în par- 
tea aceea de sat. 
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În grădiniţa unchiului începuseră a înflori merii pitici 
şi saarele ce tocmai răsărea bătea în ei, cu o pală piezișă 
de raze printre șopron și o stivă de ţigle. Un cocoș enorm, 
corbiu-liliachiu, se cocoţase pe „Volgă“ și cînta. Klavka, 
fata Nadicikăi, îl zburătăcea de departe pe pintenat, dar 
el nu voia să părăsească această frîntură de cer ajunsă 
aici pe neașteptate ; dupăia cu pintenii pe ea şi cînta, 
iar din ciocul lui căscat ţişnea aburul, ca o floare vie. 

— Nu-i nevoie, i-am spus Klavei. Lasă-l să se gre- 
zăvească. 

— Bine, da! uitaţi-vă numai ce a făcut acolo, presic- 
vanul ! 

— Am eu cîrpe, i-am zis, lasă-l să se grozăvească. 

Ar fi trebuit să-i cumpăr Klavkăi un dar. O rochie, 
de pildă. În culoarea cerului rakitnean, pentru că cchii 
fetei sînt nemaipomeniți — chihlimbarii. Și Nadicikăi 
i-ar prinde bine un cadou. Si mătuşii la fel. Si unchiului 
Miron. 

Şi celui ce locuieşte în casa noastră... 


Ne-am dres puţintel după beţie și l-am dus pe un- 
chiul la moară. 

— E cam tîrziu, spuse. Am apăsat acceleratorul şi pe 
imaș, nu departe de Valea Neagră, am ajuns din urmă 
droşca de ieri. Armăsarul murg călca într-o parte, säl- 
tăreț, căutînd mereu s-o ia spre stinga, așa că am început 
să depăşesc pe dreapta. În droșcă, cu picioarele bine 
proptite, şedea drept, încordat, tocmai acel ins cu frunte 
lată, care scuipase ieri spre semănăturile strivite. Se uită 
pieziş la maşină și croi armăsarul cu un hăţ. Am rămas 
în urmă, căci în față, pe marginea drumului, se zărea o 
urmă adincă de tractor și, după ce am rulat pe drum, am 
început a doua oară să depășesc. Individul s-a uitat îna- 
poi şi a slobozit armăsarul în galop. Unchiul Miron își 
umflă nările cu patimă : 

— Ia să vedem, care pe care ! 


Pentru orice eventualitate, am luat-o mai pe departe 
de drum şi cînd m-am aliniat cu droşca, am redus viteza. 
Am mers cam o jumătate de kilometru unul lîngă altui, 
ca și cuplaţi, căci îmi era peste puteri să-mi desprind 
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ochii de la splendoarea şi forța armăsarului pornit parcă 
în zbor, de la droșca aceea minusculă, de la omul care 
o mina. Acesta stătea acum îngenuncheat în partea din 
faţă și rotea ritmic deasupra capului lațul hăţurilor de 
piele. L-aș fi lăsat s-o ia înainte, m-aș fi lăsat oricum 
bătut ; ba chiar aşteptam să apară de-a curmezișul ima- 
şului o brazdă sau un canal, că doar nu puteam permite 
acestei cutii fără suflet, luată cu chirie, să strivească 
avîntul superb al unor fiinţe, însă unchiul, care și el se 
ridicase pe jumătate de pe scaun, striga tot timpul : 

— Acu-i acu ! Care pe care ! Ia, apuca-ţi-aș... 

M-am năpustit înainte şi într-un minut ajunserăm 
la aleea golașă ce ducea spre curtea lui Pokrovski. 

— Hai să-l aşteptăm aici, zise unchiul. Avea o mină 
satisfăcută și în același timp fisticită, vinovată. 

— Dar cine-i ? Preşedintele cumva ? 

— Nu-u. Ala se flutură numai cu „Pobeda“. Asta-i 
Mihail Ivanici. Brigadierul nostru, de la a opta. Păi tu 
trebuie să-l ştii. Îl ţii minte pe Egoraka ? Ei, ăla de trăia 
în punka de lîngă rîu ? 

Moș Egoraka și Mihan.. Cum să nu-i ţin minte, tocmai 
pe ei ! Moşul să fi împlinit pe atunci nouăzeci de ani, dar 
Mihan era de-o seamă cu mine şi orfan de amîndoi pă- 
rinții. Punka e un fel de hambar. Se află pe o mică ridi- 
cătură năpădită de răchitiș, chiar lîngă rîu. Nicăieri, în 
casa nimănui, şi nici chiar la cooperativă nu mirosea 
atît de bine şi de plăcut ca în punka lui Egoraka : iarna, 
vara pereţii şi tavanul îi erau acoperiţi cu mănunchiuri de 
iarbă uscată, cu ramuri de stejar și de ulm. Cînd rîul se 
umfla, punka era ruptă de sai şi de lumea-ntreagă. Atunci 
era de groază să priveşti de pe coastă la ridicătura aceea, 
care se avînta nebunește, o dată cu punka și răchitișul, 
în întimpinarea șuvoiului. Se avînta și răminea totuși pe 
loc. Eu eram cel dintîi care treceam să văd punka după 
scăderea apei. Cel dintii. De bună seamă, în afară de mine 
numai Dumnezeu știa cu ce se hrăneau moș Egoraka și 
Mihan, şi aici nu era nimic de făcut : unul era bătrîn, ce- 
Jălalt un copil, iar de jur împrejur foamete. Eu le eram 


ca o rudă... 


170 


În fiecare an, primăvara, moş Egoraka se buhăia 
— picioarele, mîinile şi faţa i se umflau și arătau ca de 
sticlă. Eu și Mihan îl hrăneam atunci cu pecerițe fierte 
— așa se numeau la noi ciupercile de bălegar și nimeni, 
în afară de noi, nu le mînca, pentru că creșteau tocmai 
la dracu, prin bălării — cu obleţi și cu sverbeică, o iarbă 
ce se putea cît de cît mînca. Către miezul verii moş Ego- 
raka prindea viaţă, iar înspre toamnă se înzdrăvenea 
de-a binelea : ne meșşterea, mie și lui Mihan, arcuri din 
salcîm pus la uscat și săgeți din sînger. Pentru vîrturi eu 
furam de la mama niște ace mari, „ţigăneşti“. Trebuia 
să nimerești în cap ori în git puiul rătăcit prin cînepiști. 
În alt loc săgeata nu pătrundea şi puiul se căra cu acul... 

Auzi vorbă, să nu-i ţin eu minte pe Egoraka şi Mi- 
han ! În treizeci şi şase, către sfîrșitul verii, în Rakitnoe 
se pripăşise un cinema. Fusese instalat sub cerul liber, 
drept pe peretele casei cuiva. A doua zi, cinematograful 
s-a mutat în satul vecin, Solomîkovo, iar moş Egoraka, 
Mihan și cu mine ne-am pornit într-acolo. După aceea am 
fost în Rojnovka, în Spassk și încă în trei sate. Rula 
„Ceapaev“, iar noi tot aşteptam : poate că eroul avea să 
iasă totuși înot din fluviul Ural ? 

Dar n-a scăpat... 

Am ieşit împreună cu unchiul Miron din mașină şi 
am aprins cîte o ţigară. Mihan se apropia la pas, șezînd 
ca la început în droşcă, de parcă nu s-ar fi întîmplat 
nimic. 

— Ei, cum e, Mihail Ivanici ? strigă de departe un- 
chiul spre el. 

— Opt, răspunse Mihan încruntat şi trase de hă- 
turi. 

— Cum adică, „opt“ ? se neliniști unchiul. 

— Păi de ce mă iei cu „cum e“ ? întrebă Mihan fără 
să zîmbească și uitindu-se pieziș spre mine. M-am apro- 
piat de el, am întins mîna şi amindoi odată am rostit 
aceleași vorbe : 

— Nu te-am recunoscut ieri... 

— Eu l-am ghicit de cum l-am văzut, spuse grăbit 
unchiul Miron. Da’ de ce n-ai trecut aseară pe la noi? 
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— M-ai chemat cumva ? întrebă Mihan răspicat. 

— Bine, dar nici pe dracii ăia nu i-a momit nimenea, 
Au venit şi gata ! 

— Dar voi v-aţi apucat de băut încă de la moară! 
Mi-a raportat Kubari ! zise Mihan cu glas mustrător. 

— E, acolo ne-a ajuns doar cîte-o candelă, dădu un- 
chiu! din mînă. În schimb aseară am băut, acasă. Asta-i 
drept. Păcat că n-ai trecut... la măcar şi fumează. Bu-une 
țigărui. Tocmai din Litva... 

Ceva nu era în regulă cu unchiul Miron. Prea se agita 
şi tropăia pe lîngă droșcă, își depărta coatele ținîndu-mă 
ia distanţă de Mihan şi nelăsîndu-ne să stăm de vorbă. 
Mihan nu prea-l asculta. Cercetind din ochi mașina şi cos- 
tumul meu, îmi spuse, nu prea bucuros, peste capul bă- 
trinului. 

— Ei, dar ai crescut ceva! Şi erai mai scund decît 


— S-a dat după taică-su, se vîrî cu neastîmpăr un- 
chiul în vorbă. Pe frate-miu Grișaka toată viaţa l-au po- 
reclit stîngenul. Se întîmpla să șadă călare şi picioarele 
să-i atîrne pe sub burta calului... Ba o dată merge el, tot 
călare, înţelegi, în niște nădragi de duminică, și merge 
el, cînd ce crezi că i-a venit juganului... 

Hotărît lucru ceva nu era în regulă cu el. Se foia din 
ce în ce mai mult, căta cu neliniște în ochii mei și ai lui 
Miron vorbind fără încetare despre tatăl meu. Am gîndit 
că se comportă astfel deoarece se simţea vinovat în fața 
şefului pentru că băuse în timpul lucrului — se putea 
ca Mihan să fie cam aprig la fire, dacă judecam după în- 
tîlnicea noastră de ieri, din cîmp. 

— Uite ce, Mihail Ivanovici, am hotărît eu să-l ajut 
pe bătrîn, acum trebuie să dau o fugă pînă-n Medvedovka, 
însă diseară hai să ne-ntilnim. Bine? Unde locuieşti ? 

— Cum unde ? Păi în casa ta! spus Mihan cu răgu- 
șită ofensă în glas, ca și cînd m-ar fi prins cu ceva nebăr- 
bătesc şi necinsțit, cînd trebuie să zică „ia te uită, și eu 
care te credeam...“ S-a aplecat, iar eu am văzut cum i 
s-a întunecat faţa lătăreaţă şi plată. Această bruscă zăpă- 
ceală a lui am legat-o într-o clipă de chipul mătușii și de 
comportarea unchiului Miron, de neînțeles pentru mine, 
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încît am roşit pînă m-au năpădit sudorile : gîndeam că 
ei au cu Mihan vreun litigiu din pricina casei mele. Eram 
într-atit de încredinţat de presupunerea asta a mea, 
încît mă temeam să mă uit la bătrîn, însă el mă ghionti 
pe ascuns în coastă și-i spuse, aproape şoptind, lui Mi- 
han : 

— Adevăru-i că el nu știe, am uitat să-i spun. Așa 
că... nu-i nici o pricină de supărare, Locuieşti acolo și 
vezi-ţi de treabă... Iar diseară hai să ne-ntîlnim. Acuma 
du-mă pînă la Pokrovski. Numai să iau ceva din mașină... 

Mă îmbrîncea pur și simplu spre „,Volgă“, aşa că nu 
m-am mai uitat la Mihan. Așteptam o explicaţie, dificilă 
şi inutilă, cu unchiul Miron, căci în mașină nu uitase ni- 
mic. M-am aşezat pe locul meu, iar bătrînul ocoli prin 
dreapta, își vîri capul prin portiera întredeschisă şi, po- 
*rivindu-mi haina, rosti : 

— Mai să moară omul de ruşine ! 

— Dar ce i-a venit ! am întrebat. 


— Păi cum altfel ? Stă omul şi tot stă, ca în casa 
statului, cînd deodată hop, apare proprietarul... Tu vezi să 
nu-l superi cu ceva, E mujic de treabă, nu-i prea bogat, 
dar în schimb a turnat la copilași, ca grofu’ Pokrovski. 

S-a pornit pe un hohot domol și poznaș, ca un puştan, 
iar eu am izbucnit la rîndu-mi în rîs, dar nu din pricina 
acestei asemuiri a lui Mihan cu contele, ci de altceva — 
dintr-o neașteptată și fără pricină bucurie a mea. 

— Suciţi mai sînteţi ! am zis eu. 

— Asta așa-i. Toţi sîntem oameni... Dar tu de ce te 
duci la Medvedovka ? 

— Să-mi fac plinul. Într-o oră mă întorc. 


— Aha. Atunci dă-i drumul... Bătu cu palma în volan 
și dădu să iasă din maşină, dar îndată se înghesui spre 
mine şi-mi spuse la ureche : Uite ce e... Tu să nu spui pe 
aici cum că slujeşti ca scriitor, auzi ? Dacă întreabă ca- 
reva, spune că lucrezi pe linie de știință, de-o pildă — 
în legătură cu pădurea. Și mașinuţa, chipurile, că-i a ta... 
Bine ? 

Am aprobat din cap în tăcere. 
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„„„Kosiankin putea să treacă la fel ca și atunci ; ne-am 
întîlni şi ne-am recunoaşte unul pe altul. Nu, nu pe imaș, 
ci puţin mai departe de Rakitnoe, acolo unde m-a ocolit 
ieri Mihan. Interesant, cum numesc agronomii urma unei 
roţi în semănătură ? Rană liniară prin tăiere ?... Kosian- 
kin să treacă în aceeaşi trăsură cu cai albi. Atunci am 
să-i tai drumul, am să ies din mașină și poate că după 
întîlnirea asta am să-mi închei povestirea... 

Peste noapte urma lăsată de roţile droştei lui Mihan 
se micșorase și fusese acoperită de firele verzi ce se ri- 
dicaseră. Urma se vindeca. Am oprit lîngă ea, am ieșit 
din mașină şi am simţit, am văzut, am auzit totul deo- 
dată : răcoarea fluidă a dimineţii ; discul soarelui, strălu- 
cind scînteietor deasupra Medvedovkăi ce încă nu se ză- 
rea ; firicelul de argint al unui cîntec de ciocîrlie ce-și 
rotea spiralele în largul cerului ; licărirea de curcubeu 
a firelor verzi, stropite de rouă; minunea liniştei vi- 
brînde, viguroase în care se năştea, imensă, o nouă zi; 
înfiriparea în inimă a unui imn mut de recunoștință faţă 
de cineva pentru că toate acestea există și toate acestea 
sînt ale mele !...Ca să nu profanez și să nu tulbur nimic 
aici, i-am spus în gînd umbrei lui Kosiankin numai o 
singură vorbă de-a noastră, din Rakitnoe, și pînă am 
ajuns în Medvedovka am cîntat în mașină nişte cînticele, 
tot de-ale noastre, rakitnene, despre moș Kuzma şi ca- 
pră, despre un deluşor şi mălină, niște pislari şi o prispă... 

Eh, dac-ar fi ascultat cineva cînticelele acelea !... 


Firma de la magazinul sătesc din Medvedovka era 
nouă, nu cea pe care o ţineam eu minte. Uite aici, la vreo 
sută de metri de el, încă pe atunci mirosul de pîine mă 
tîrcolea, îmi înceţoşa mintea. Piinea aceea se numea co- 
mercială şi pînă-n ziua de azi eu nu știu ce înseamnă 
asta. Colea, lîngă colţul șopronului pompierilor, unde şed 
eu acum în mașină, se sfirşea atunci șirul oamenilor adu- 
naţi ca la horă. 

— Hvil, măi Hvil ! Dă-ne, pentru numele lui Hristos, 
ne dai ? 

— Hvil! 
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— Hvil! 

Toate strigătele astea erau învălmăşite, într-o îmbrîn- 
ceală cruntă, întru ură, dragoste şi credință față de ci- 
neva, iar eu, subțirel ca un gît de balalaică, strigam pro- 
babil mai ascuțit decît toți, însă la fel: „Hvil !“, pentru 
că toți îl preamăream astfel în speranța că vom primi pe 
bani, fără rest, o cărămijoară cleioasă de pîine. Cît despre 
el, responsabilul magazinului, Filip Jeneev era, ca orice 
om sătul, imperturbabil și umflat de somn, iar ochii îi 
avea rotunzi, cenuşii şi stupizi, ca pălăriile unor cuie 
noi. 

“ Acum la magazin mirosea într-un chip felurit şi com- 
plicat — a piele tăbăcită, a articole de fierărie, a hamsii, 
stambă, vanilie. Pîinea neagră și cea albă zăcea la locul 
ei, în partea stingă a magazinului, iar eu nu i-am simţit 
mirosul. Pe Filip Jeneev, îmbătrînit şi moleşit, l-am re- 
cunoscut încă din prag — aceiaşi ochi, aceeaşi somno- 
lenţă și saţietate nepăsătoare. 

Stătea după tejghea în raionul de băcănie, mai aproape 
de. lumină şi de pîine, iar eu am trecut în colţul umbrit, 
unde se aflau mărfuri industriale. Din cînd în cînd in- 
trau cumpărători în magazin și îl salutau familiar pe 
Jeneev. Acesta le răspundea în tăcere, dînd din cap. Își 
clintea aproape nesesizabil capul, dar nu înainte, ci în- 
tr-o parte, așa cum fac oamenii cînd nu sînt de acord cu 
o rugăminte a cuiva. 

„Am înţeles că Jeneev n-a uitat acea pîine comercială, 
că îi ține minte după chip pe toţi aceia care stătuseră 
cîndva la rînd pentru ea, şi că mie nu mi-a trecut faţă de 
el, de Jeneev, acea înfiorare de copil, tulburarea şi ui- 
mirea în faţa atotputerniciei lui ; în inima mea continua 
să dăinuie acel imbold, plin de ură, de a-i striga : „Hvil !“ 
Am aprins o ţigară, cu toate că ştiam că în magazin este 
interzis fumatul, şi cînd Jeneev a observat, i-am întors 
spatele. „Ei haide, haide! Zi-mi ceva“. îl rugam eu în 
taină, dar el tăcea și nu se clintea din loc. Tocmai atunci 
am văzut și eu acele. completuri agăţate. Erau douăspre- 
zece la număr şi atîrnau, cu spatele spre mine, de niște 
cîrlige bătute în tavanul scund : șapcă, pufoaică, panta- 
loni de doc atîrnau de sub ea, întinşi în jos prin greuta- 
tea unor bocanci de iuft cu talpă de cauciuc, şi nu se 
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putea înțelege cu ce erau prinși ei de pantaloni, şi pentru 
ce pantalonii atîrnau umilaţi la genunchi. Am rumărat 
din nou completurile — erau douăsprezece — și m-am 
răsucit către Jeneev. El stătea, fuma şi se uita binuitor 
la mine. 

— Ia veniţi încoa, tovarășe Jeneev ! Am rostit aceste 
cuvinte pe neașteptate pentru mine şi pentru el, care se 
grăbi îndată de după tejhea, se apropie şi, speriat de ceva, 
îşi stinse ţigara cu degetele. 

— Da, vă rog, spuse. 

— Luaţi astea de-aici! şi am arătat spre echipa- 
mente. 

— Dar ce s-a-ntîmplat ? Marcajul nu-i corect cumva ? 

— Scoateţi și așezați totul separat. Pe rafturi, i-am 
spus, şi el s-a căţărat tăcut, cu dificultate pe tejghea. 

Mai tîrziu, după ce a terminat, am cumpărit © pu- 
foaică, o broboadă cafenie mare, o pereche de pantofi de 
damă moderni, ascuţiţi la vîrf, numărul patruzeci, şi pa- 
tru metri de pînză din fibre sintetice de culoarea „Vol- 
găi“ mele închiriate. Pentru Mihan am cumpărat un port- 
țigaret metalic, ornamentat cu un vultur. Am mai 
cumpărat apoi trei sticle de „Erofeici“ şi două pîini. 

— Asta nu-i comercială ? l-am întrebat pe Jeneev. 

— Obijnuită, bombăni acesta. 

Restul de la pîine l-am numărat de două ori si, în 
timp ce plecam, Jeneev mi-a spus de două ori: „Mai 
poftiţi“. 

Dulgherii nu se mai aflau la construcție, dar m-am 
oprit totuşi la locul din ajun și am început să aştept : nu 
voiam să duc în Rakitnoe proasta dispoziţie produsă de 
întîlnirea cu Jeneev. 

Peste noapte brusturaşii crescuseră pe creasta san- 
tului. În pălmuţele lor verzi, încreţite, îndreptate spre 
soare se strînseseră salbe scînteietoare de rouă. Pe o birnă 
ca de ceară a casei în construcţie se oprise un graur care 
strălucea precum o minusculă bucată de antracit. Își în- 
foia coada şi aripioarele, ţirîia arțăgos în toate chipurile 
şi ţopăia ca pe arcuri — cinci sărituri spre dreapta, cinci 
spre stînga. A făcut tot așa pînă cînd alături, pe locul cu- 


ka 


176 


cerit de la un rival nevăzut, s-a așezat o grăuriță mică, 
cenușiu-verzulie, apoi graurul, după ce fluieră încîntat 
şi făcu o tumbă în aer într-un fel neînțeles, se contopi 
cu ea scurt, pentru o clipă cît o secundă, pur și simplu 
sub privirile întregii lumi. 

— Pungașule ! i-am zis și am început să întorc ma- 
şina. Nu mai era neapărat nevoie să-i aştept pe dulgheri... 

De orice fel ar fi o bucurie — mică ori mare, ascunsă 
ori în văzul tuturor — ea cuprinde inima omului precum 
mirele mireasa și inima se strînge mai întîi, iar apoi se 
grăbeşte să înştiinţeze trupul că a venit pentru el o sär- 
bătoare. Ei, și atunci nu oricine își poate stăpîni miinile, 
căci li se transmite mult avînt tineresc și neastîimpăr. 

Poate că asta a și fost cauza faptului că „Volga“ mea 
s-a înfundat vîrtos în şanţ. Acolo, sub un strat de gunoaie 
aduse de vînt, şanțul s-a dovedit a fi plin cu o zăpadă 
cenușie, grăunțoasă, așa că roţile din spate, după ce au 
derapat, s-au afundat în ea și au rămas spînzurate — di- 
ferențialul se lăsase pe buza drumului. Am măsurat cu 
un băț adîncimea șanțului, m-am cățărat pe creastă, în 
brusturiş şi m-am aşezat: trebuia să aştept minutul 
acela imposibil de prevăzut, cînd aveam să mă smulg de 
aici cu ajutorul unui camion. În iminența acestui me- 
ment crede fiecare șofer de treabă care s-a împotmolit 
într-un şanţ. Problema e doar să aștepte liniștit, căci aş- 
teptarea niciodată nu se întîmplă să fie fără sfîrșit. Ṣe- 
deam aşadar și mă uitam la „Volgă“* — acum o oloagă 
sclipind a neputinţă, cu botul caraghios înălţat din șanț; 
semăna cu un gîndac de smaragd, cînd îl atingi uşurel eu 
un deget. Atunci el încremeneşte, lăsîndu-se cu dosul la 
pămînt, şi poate să rămînă astfel, pitindu-se, vreo două- 
zeci de minute. Dar ia încearcă să nu-l atingi încă o dată ! 
Ședeam așadar uitîndu-mă la „Volgă“, iar pe ulicioara ce 
duce spre centrul Medvedovkăi și spre mine se apropia 
cîntînd în triluri, „de inimă albastră“, ca fetele, un flă- 
căuaş într-o pufoaică unsuroasă descheiată. 


Bade-al meu nu-i prost defel, 
M-a strîns în cojoc cu el, 
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De-un perete mă proptea, 
De nevastă mă cerea. 


În mina dreaptă i se bălăbănea o plasă cu sticle goale, 
multicolore. Se ciocăneau şi străluceau în soare ca nişte 
pietre prețioase. Ajuns în dreptul meu, mai cîntă o dată 
același cuplet, apoi se uită îndărăt. În spatele lui, fără să-l 
ajungă, dar și fără a rămîne mult în urmă, mergea un 
alt consătean, în vîrstă, înţolit cu un fulgarin lung, al- 
bastru și cu o șapcă de piele, pusă adinc și drept pe cap, 
ca o cască. De fapt ea chiar avea un luciu metalic. 

— Nu stăm să-i tragem un fum ? îl strigă cel din față 
pe o notă înaltă, ca de cîntec, fără a înceta să agite plasa, 
iar eu am hotărît că tînărul o fi „„vornicel“ la nunta cuiva, 
pufoaica neavînd nici un amestec. Se oprise şi aștepta 
vesel, însă cel cu fulgarinul păşea drept spre cl. Ajun- 
gînd aproape, rosti scrîşnit : 

— Ce, eşti lefter ? Nici de-o ţigară n-ai ?! 


Asemenea glasuri, ca de cristei, şi asemenea chipuri 
acrite se întîmplă să aibă cei ce suferă de ulcer la rect; 
eu am observat asta demult : ăștia, cine știe de ce, nu se 
simt bine în zilele senine de primăvară şi la sărbători. 
Ulcerosul a grăit și a plecat ; în liniștea matinală, împle- 
tită cu cîntecele cocoşilor, auzeam limpede scîrțiitul sec 
al cizmelor lui solide, de box. La „vornicelul“ meu de 
nuntă îţi era mai mare jalea să te uiţi. Stătea și își exa- 
mina încurcat plasa, dar deodată o azvirli cu dibăcie în 
mîna stingă, iar dreapta o vîri în buzunarul pufoaicei și 
scoase de acolo un pachet de „Sever“. Ţigara o scoase 
din pachet cu dinţii și porni pe lingă „,Volgă“, spre mine, 
pe creastă. 

— Salut ! spuse, ca şi cind abia ieri ne-am fi despăr- 
tit. Zici că te-ai înfundat pînă la butuc ? 

— Pînă, am zis eu, 

Se aşeză alături şi aprinse ţigara. Îşi dădea capul spre 
spate după fiecare fum — așa cum fac păsările cînd beau 
apă — strîngînd cu voluptate din pleoape şi adunînd mici 
mănunchiuri de creţuri pe la colţurile ochilor. Creţurile 
astea le dobîndise, pe cît se vedea, nu cu anii, ci rizind 
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mereu, cu toate că nu puteam stabili cîți ani avea : două- 
zeci şi patru sau treizeci. 

— A lui Gribanov e? întrebă arătînd din cap spre 
„Volgă“. 

— Nu, e-nchiriată, am spus, iar el mă privi entuzias- 
mat și izbucni în hohote de rîs, împungînd cu mîna în- 
spre omul în fulgarin, care se depărta : 

— Şi Samoilenka a crezut — ha-ha-ha ! — că e fosta 
lui... E leită ! Acum umblă Gribanov cu ea. Iar ăsta s-a 
constipat de invidie ! 

Am înţeles totul şi acum hohoteam împreună: Sa- 
moilenka era fostul şef al raionului. 

— Ce face acum, am întrebat. 

— Samoilenka ? Încasează pensie și se bosumflă... 

Am adus împreună ceva aşchii şi prăjini de la con- 
strucție, le-am potrivit în şanţ, sub roţile din spate, sus- 
pendate, ale „Volgăi“, apoi am săpat dedesubt buza dru- 
mului, eliberînd astfel diferenţialul. Cînd am ajuns în 
centrul Medvedovkăi, înainte să iasă din mașină, veselul 
flăcău a claxonat o dată provocator, poznaș — pentru ne- 
văzutul Samoilenka, desigur... 


Sfîrşitul lui aprilie prin locurile noastre se aseamănă 
cu începutul unei frumoase toamne timpurii. Aceeaşi 
blîndă răcoare a aerului, aceleaşi drumuri ce lucesc în 
soare, aceleaşi ghemotoace de funigei pe ogoare și izla- 
zuri, aceeași lumină trandafirie a zorilor și asfinţiturilor. 
În aprilie şi în august lumea la noi se zărește pînă de- 
parte, pînă la vreo cincisprezece kilometri se zărește, iar 
și mai departe începe atunci tremurul albastru-orbitor 
al unui tainic miraj, unduind zimţat şi ademenitor ca un 
ocean. 


În dreapta şi în stînga drumului, pe ogoare, se tîrau de 
colo-colo, fără zgomot, niște tractoare pitice, iar în urma 
lor păşeau în formaţie de trăgători, făcînd fără-ncetare 
plecăciuni, muieri mărunţele legate la cap cu basmale 
albe, în ciorapi şi șorțuri de asemenea albe încît de de- 
parte păreau niște nagiţi. 

Mergeam cît se putea de încet și aproape că nu miş- 
cam volanul, iar în față, chiar pe mijlocul drumului pășea 
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un bătrîn înalt, cu un toiegel galben, lucios ca un covrig. 
Păşea domol, drept, fără să privească pe de lături. Purta 
căciulă de iarnă, veston roșcat, din pănură, cu gaică lată, 
prinsă în patru nasturi aurii, ofițereşti, ciorapi albi de 
lînă. pînă la genunchi, și galoşi noi. Aceştia sclipeau tre- 
murător, ca și cînd de sub picioarele bătrînului își făceau 
mereu vînt, fără să-și poată lua zborul, doi grauri. Nu 
puteam să-l depășesc — în dreapta și în stinga creșteau 
semănățurile — iar să-l claxonez nu se cuvenea, căci se 
gîndea la ceva sau poate că pur și simplu mergea şi era 
bucuros de noua primăvară. Nu se făcea deci să claxo- 
nez aici, așa că am frînat și l-am lăsat să se mai depărteze 
la vreo cincizeci de metri, apoi am trîntit portiera. Bă- 
trînul se uită în urmă, se dădu la o parte din drum și își 
trecu toiagul din mîna stingă în dreapta. Stătea şi aş- 
tepta să trec. 

— Urcă, taică, am să te duc, i-am propus. 

— Păi dară m-oi tîrî eu şi singur, zise în timp ce 
totuşi urca în maşină, că iacă, moara de vînt a şi început 
să se zărească... 

Un rakitnean nu-i chip să fie altfel. De-l poftești la 
masă, el se așază pe dată, dar negreşit îţi spune că a 
prînzit acasă. Aşa sîntem noi, ne place să fim delicaţi ! 

— Vin din Medvedovka, începu el îndată să explice. 
Am acolo o fată măritată cu farmacistu”. Ei, şi am stat 
la ei în ospeţie trei zilișoare. Dar de Paşte uite că mă 
trase aţa spre casă, 

— Dar cînd e Paștele ? 

— Poimiine. Acum e vinerea patimilor. 

— Şi sărbătoriţi ? 

— Paştele ? Păi cum dară !.., 

Avea o bărbuţă subţirică, albă, și ochi limpezi, ageri. 
Nu-l cunoşteam, dar aş fi vrut să se dovedească a fi — 
n-ar fi fost de mirare! — Peticika Borţosul ori cuscrul 
Sergheici ; căci de ieri şi unul, şi celălalt îmi deveniseră 
ca un fel de rude. 

— Merg la moară, la dumneavoastră, am început eu 
de departe. 

— Ei, că bine faci! Numai că eu stau în satu-nou. 
Cît trec podeţul și gata-s acasă ! spuse bătrînul şi zîmbi 
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cine ştie cărui gînd. Se vede treaba că acolo era aşteptat, 
şi el ştia asta. Satu-nou se chemau cele douăsprezece ogrăzi 
dg peste rîu, la o jumătate de kilometru mai la stînga de 
curtea lui Pokrovski. În satu-nou locuia Iaşka Kocianok, 
martorul acela al meu în „cazul“ unchiului Miron. Trebuia 
neapărat să mă întîlnesc şi să vorbesc cu el. Căsulia lui 
aş recunoaşte-o dintr-o dată, căci semăna cu Kocianiha, 
cerşetoarea, mama lui Iașka. Casa nu era niciodată văruită 
pe dinafară, iar în loc de coş, în vîrful ei era cocoţat un 
căzănel de tuci, răsturnat, cu fundul spart. Şi acoperișul 
era din te miri ce — tulpini de floarea soarelui, coceni 
de porumb, maldăre de pelin... Nu, că pe Iaşka am să-l iau 
eu cu binişorul. Pur şi simplu am să aflu de ce a spus 
el un neadevăr atunci, la proces. De ce ? 

— Nu v-am auzit bine, tresări bătrînul. 

— Ziceam că un cunoscut de-al meu stă în satu-nou. 

— Cine să fie ? 

— Iakov Kocianok, 

— Păi pe ăla l-au omorît, zise bătrînul folosind tonul 
cu care se vorbeşte PERDIE ceva bine făcut. L-au omorît 
de muit ! 

— Nemţii ? întrebai. 

— Nu, ai noştri. Imediat, de îndată ce a început răz- 
boi. Cînd noi ne retrăgeam. L-au găsit în beci și acolo 
l-au ṣi... Că nu voia să iasă. Acolo a şi rămas, nemernicul, 
Era dezerlor... 

L-am lăsat pe bătrîn să coboare pe imaș, lîngă aleea 
sola-ă ce duce la curtea lui Pokrovski, iar eu am pornit 
spre Valea lepei. Simţeam nevoia să rămîn singur și să 
mă. despart definitiv de umbra lui Kosiankin ce apăruse 
din nou ; aveam nevoie să înţeleg : de ce laşka n-a crezut 
în puterea sa ? 


Chiar în creștetul Colinei Mari zăceau nişte desagi 
de pînză, lungi şi strimţi, burdușiţi cu ceva, iar lingă ei 
ședeau pe vine două fetiţe de vreo zece ani, fără nimic 
pe cap, întinzind în mîini nişte basmale mari, albe. Le 
țineau deasupra capetelor şi, pitindu-se în așteptarea 
vreunei minuni de necrezut şi de neocolit, se uitau spre 
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pămînt, gata din clipă-n clipă să se sperie de moarte, 
să ţipe şi s-o ia la sănătoasa. Se uitară cu coada ochiului 
la „Volgă“, dar nu se clintiră, iar eu, după ce am coborit 
din maşină, m-am apropiat fără să le întreb nimic, căci 
observasem în pămînt intrarea abruptă, vineţiu-întune- 
cată, a unei vizuini de popîndău. Un ţiștar ! M-am repezit 
la maşină, ca să iau găleata, iar apoi la vale, spre baltă, 
Alergam cum alergasem pe aici în copilărie și eram pe 
deplin stăpînit de sentimentul demult uitat al freneziei 
copilăreşti şi al așteptării acelui ceva tainic, captivant, 
ce trebuia să se întîmple dintr-un moment în altul. 
Rakitnencele mele şedeau în aceeași atitudine de invocare 
și, de îndată ce m-am întors, îmi porunciră în şoaptă : 

— Toarnă, nenişorule ! Numai vezi, cu grijă, cîte 
puţin... 

Apa intra ca un sfredeluș în vizuină, căci o turnam 
într-o vină domoală şi ascuţită, iar fetiţele s-au dat în 
lături ; ochii uneia s-au încrucișat spre rădăcina nasului. 
Apa curgea, curgea mereu în gaura strîmtă, vineţie, şi 
cînd în găleată a mai rămas doar mil, toţi trei ne-am 
aplecat spre vizuină, ascultînd. 

— Plescăie ! șopti fremătînd cea căreia i se încruci- 
șaseră ochii. Acuşica iese... 

Însă ei numai i se părea, că doar eu știam bine năra- 
vurile popîndăilor de prin partea locului! Ăsta de-aici 
şade acum la nivelul superior al palatului său subteran, 
într-un fel de „balcon“ uscat, unde-i este depozitată 
rezerva de grîu din anul trecut. Şade și se pregăteşte să 
astupe el însuşi — cu fundul — coridorul prin care vine 
din jos apa spre el. Mai era nevoie de încă o găleată cu 
apă, așa că am acoperit, pentru orice eventualitate, vizuina 
cu bereta mea și am pornit în goană spre baltă. Deodată 
ce aud : 

— Vai, nenişorule ! Aoleo, dă fuga mai iule după 
cipilica matale ! Ah, blestematul !... 

Fetiţele se tînguiau cu glsuri mai mult înveselite 
decît speriate, iar de pe dîmb zbura la vale, ras cu 
pămîntul, ca o pasăre cafenie, bereta mea : popîndăul o 
ducea în spinare. Ajuns în văioagă, se dădu de-a rosto- 
golul, scăpă de povară şi ţișni, mai departe, ca o mică 
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torpilă pestriță. N-avea rost să-l urmăresc, așa că mi-am 
ridicat bereta mînjită de noroi şi mizgă, apoi am pornit 
să urc Colina Mare. Fetiţele, leşinate de rîs, se tăvăleau 
pe iarbă. 

_.— Ah, nenișorule ! Vai, ce-am mai rîs !... 

=. Le-am întrebat cum le cheamă. 

_ — Pe mine Tanecika, spuse chiar aceea, căreia nu 
demult i se încrucișaseră ochii de emoție, iar pe ea Olecika. 

— Siînteţi surori cumva ? 

' — Noi ? Nu-u. Numai vecine ! 

Amîndouă cîrne şi bălaie, fetiţele semănau. Faptul 
că se numeau cu diminutive suna obişnuit : în Rakitnoe, 
pînă la adinci bătrîneţi, Dariile sînt Darociki, Mariile 
——: Maneciki, iar Petrii — Peticiki. Așa se cade pe aici. 
'Tanecika ar îi vrut să mai rămînă în Valea lepei ca să mai 
rîdă de mine şi de bereta mea, chiar dacă numai în ascuns, 
însă Olecika o îndemna să vină acasă, urătînd cu bărbia 
înspre desagii misterioși, asemănători și ei unul cu altul. 

„— Am să vă duc eu, am zis. Dar ce-aveţi în desagii 
aceia ? 

__Prietenele se ruşinară de ceva, schimbară câtva 
pavi apoi Olecika spuse aproape şoptit : 

„— Păi ştiţi... 

— E secret ? 

: — Ei, nu-u... Îs băligi de vacă, 

— De acum un an. Uscate-uscate! explică ea. Se 
temea pesemne că am să mă răzgîndesc și n-am să le 
mai iau în maşină. 

— Pentru foc ? 

— Păi pentru ce altceva ! 


Pornirăm încet şi lin. Vedeam în oglindă mutrişoarele 
șirete, îmbujorate și ochii strălucitori ai fetiţelor ; le 
auzeam șoaptele întrerupte de rîsete şi îmi venea să 
opresc și să le întreb: de ce oare noi, ruşii, în ciuda a 
orice, ne-am păstrat chipul deschis, mintea ageră şi 
rîsul curat ? 

— Nenişorule, nenişorule ! Du-ne mai tare, ca să ni 
se facă frică ! Mai du-ne, nenișorule ! 

“Care din Rakiinoe nu-i mort după viteză ! 
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Le-am dus în goană pînă la Valea Neagră şi ele por- 
niră pe imaș cu desagii pe umeri — porniră micuţele, 
vioaie, simțind din plin, ca pe un dar, strădaniile și 
bucuria acestei necuprinse zile de primăvară ce semăna 
cu un ou înroşit, iar eu eram flămînd, sleit de puteri şi 
liber de tot ceea ce mă adusese în Valea Iepei, îmi doream 
să scriu o povestire, dar nu pe aceea de începe cu încăiera- 
rea, ci o alta. Cu totul aita... 

Darurile, tocmai cele pe care le cumpărasem, se potri- 
viră a fi necesare, — se vedea după ochii mătuşii. 
Toate le veneau tuturor după nevoi şi pe măsură ; numai 
unchiul Miron, îndată ce pipăi pufoaica, îmi spuse, porta 
în treacăt : 

— Alea erau mai subțiri. Şi la voi la fel, nu-i aşa? 

Tirziu am înțeles că nu trebuia să-i cumpăr acest 
obiect ce-i deştepta în amintire Nordul. Nu trebuia. 


La Mihan puteam să trecem şi pe uliţă, dar, cine stie 
de ce, unchiul Miron voia să facem un ocol, să o luăm 
prin imaş, aşa că din nou, la fel ca şi ieri, cerul ardea 
la apus cu o flacără domoală, ca de şoiran, făgăduind 
vreme stabilă şi de durată ; din nou în mașină domnea o 
lumină crepusculară şi confortabilă, iar bătrînul şedea, 
tot ca atunci, liniștit lîngă mine. 

— Eu zic că mergem cam devreme, spuse el de îndată 
ce am ieșit pe imaş. Ar trebui să mai așteptăm oieacă, 
pînă cei de acolo isprăvesc rînduiala cu pruncii... 

Am crezut că are chef să se plimbe puţin, aşa că i-am 
propus să mergem pînă la Valea Iepei. 

— Piîn-acolo-i departe, obiectă unchiul Miron, Să 
așteptăm aici. Întoarce colea, la margine, și gata. 

Am ieşit de pe drum şi am oprit motorul, iar băirînul 
s-a întins și a luat de pe banca din spate cărţile mele. 
Cu același gest, ca și ieri, le depărtă de ochi, cercetîndu-le, 
apoi le bătu una de alta și în ritmul acestor plescăituri 
întrebă, fără să mă privească : 

— Ei, şi despre ce-i vorba-n ele, totuşi ? 

— Despre nişte colhozuri lituaniene, am răspuns. 

— Aşa-a. Dar ia spune, cam cît se plătește pentru 
aşa ceva ? 
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— Depinde, am zis eu. Începătorilor — foarte puţin. 

— Păi ce începător eşti tu! Că doar de cînd încă... 

Se poticni, se uită la mine cu ochi rugători şi, ridi- 
cîndu-se pe genunchi. puse cărțile la loc. Trebuia să 
spun ceva, pentru că el nu se mai așeza și își tot trecea 
palmele peste îmbrăcămintea de plastic a băncii. 

— Eu nu-s un scriitor rău, nene Miron! am rostit. 

— De bună seamă că nu! se declară el repede de 
acord. Dar ia zi, ca prizonier unde te-ai aflat ? Chiar 
în Germania ? 

— În Prusia Orientală, am spus. Vrei să-ţi citesc o 
povestire nepublicată de-a mea, despre asta?  Ţi-o 
spun din memorie... 

— Bine, dă-i drumul... 

Se aşeză și mai întîi aprinserăm cîte o ţigară. Amîn- 
doi fumam cu sîrg exagerat, suflind mereu în jarul 
țigărilor. Trăgeam un fum și suflam. Cînd el, cînd eu, 
cînd amindoi odată. 

— Ascultă, am zis. În loc de bluză, prizonierul purta 
un sac... 

— Nu aşa, ia-o pe rînd, mă întrerupse unchiul Miron. 
Unde ai căzut şi cînd ? 

-— Asta-i poveste lungă, am zis. Aici trebuie început 
da la esenţă, înţelegi ? Asta-i... În loc de bluză purta un 
sac. Făcuse în el trei găuri — una pentru cap şi două 
pentru miîini. Pantalonii abia de-i ajungeau pînă la 
glezne. În schimb părul, alb, cu reflexe verzui de tină 
îi cădea pe umeri și se răsucea acolo în mari și bogate 
inele. Alături de mine, pe prici, murise un colonel. Avea 
pantaloni de cizmă albaştri, cu țesătura în diagonală, și 


veston din postav. Ca vecin al mortului — ceea ce în 
lagăr era similar cu dreptul de moştenitor — le-am 


oferit lui Sveilogolovii 1. Acesta mi-a aţintit îndelung şi 
cu scîrbă fruntea, apoi mi-a spus în doi timpi : 

— Teşi... afară |! 

A fost ultima mea încercare de a lega prietenie cu el. 
Ca şi mine, el era socotit a fi cît de cît mai în putere; 
toţi ceilalţi din baracă erau „musulmani“. O dată cu 
venirea nopții, noi doi ne dădeam în acelaşi timp jos 


* Pureclă însemnind în traducere cap alb, dar şi cap luminat. 
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ţel de tablă, iar el era nevoit să circule în lungul priciuri- 
lor şi să nu se oprească, deoarece ploșniţele — mărunte 
ca boabele de mei şi rele ca fiarele — îl mușcau de 
picioare, 

Noaptea baraca mirosea deosebit de distinct a latrină, 
ameninţa parcă a pustiu surdo-mut şi a moarte — în 
iarnă fuseseră aici două sute, iar înspre vară mai rămă- 
seseră patruzeci şi șase de oameni. De obicei, „musulma- 
nii“ mureau noaptea. E o treabă foarte grea să mori 
nu în luptă, ci de foame, cu mintea întreagă, cu ochii 
deschişi : aici moartea se zărea de departe şi, la apropie- 
rea ei, fiecare „musulman“ își chema neapărat mama. 
Zace în întuneric și cheamă. Îl vezi bărbos. De patru- 
zeci de ani. Cîndva comandase un batalion sau un regi- 
ment. Era groaznic să asculți — în creier începea să se 
iţească nebunia — și atunci Svetlogolovii, fără a se opri, 
căci ploșniţele îl mușcau de picioare, striga cu un glas 
oarecum isteric, mînios şi limpede : 

— Ascultă, fostule comandant ! Poartă-te cuviincios ! 

Muribundul amuţea, dar de la capătul celălalt al 
priciurilor răzbătea o şoaptă fiştitoare : í 

— Cu ce drept face el asta, ai? Nu-i chip de trăit 
din pricina lui... ticălosul ! 

— Vor-ba ! tuna Svetlogolovii şi în baracă se lăsa 
o tăcere insuportabilă. 

Nu știam nimic despre front — lagărul nostru era 
un lagăr disciplinar, pentru ofiţeri, situat într-o țară 
străină. Lucram la construcția unui rambleu de cale ferată 
pe malul mării. Drumul spre munca silnică trecea prin- 
tr-un orășel. Căsuţele lui erau cenușii, solide, cu ferestre 
mari, vesele. Pe trotuare erau multe flori şi copii blonzi. 
De două ori pe zi — dimineaţa şi seara — băieţaşii ne 
împroșcau cu pietre. La fiecare aruncare, strigau un 
cuvînt sacadat şi greu, rostindu-l apăsat şi cu răutate, 
pentru că acest cuvînt nu era de-al lor, ci de-al nostru, 
sovietic. Era un nume, şi nu atît el, cît loviturile pietrelor 
ne aduceau în minte chipul omului căruia îi aparţinea. 
În coloană se auzeau gemete și vaiere timide, iar cei din 
escortă rideau. Atunci Svetlogolovii, care mergea în 
primul dace de patru, se întorcea spre coloană și ordona : 

— Vor-ba ! 
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Îndată ploaia de pietre se năpustea numai asupra lui, 
şi. el îşi cuprindea capul cu mîinile subţiri, dezgolite, 
presărate cu pistrui aurii, şi tăcea. 

De multă vreme eu mergeam în coada coloanei care 
lăsa în urma ei un miros de neexprimat în cuvinte, a 
mălină veştedă, a trup secătuit și a încă ceva neviu, des- 
perat-mîhnit şi parcă de pe o altă lume. Mergeam în 
coada coloanei pentru că așa ordonase Svetlogolovii. Voia 
caeu să-i încurajez pe cei ce rămîneau în urmă. Chiar 
aşa și spusese, să-i „încurajez“, dar treaba asta nu-mi 
izbutea : nu eram decît locotenent, gradul cel mai mic 
între comandanții prizonieri, și de aceea gîndeam că 
nu-mi este permis să dau lecţii de demnitate unora 
care erau „mai mari“ decît mine. Pur şi simplu mergeam 
ultimul şi-mi reveneau cele mai multe ghionturi de la 
soldaţii care încheiau escorta. 

Într-o seară, tocmai cînd eram aproape de lagăr, 
ne-am întîlnit cu o femeie tînără, uscăţivă, purtînd un 
coșuleţ de piață. În coșuleț era o pîine. Femeia stătea 
pe marginea drumului ; aștepta să trecem, acoperindu-și 
partea inferioară a feţei cu o batistă şi întorcîndu-ne 
spatele — de unde avea să ştie ea a ce miros rănile 
nevindecate și moaştele sfinţilor! Dar în coşulețul ei 
se. afla o pîine. Era rotundă, cu cojiţa galbenă strălucind 
viu ; noi ne uitam la ea ca la un miracol de neconceput 
pe lume, şi ochii ne lăcrimau ca de la soare, iar prizonierul 
ce. pășea înaintea mea a strigat deodată slab și subţire : 

— Mătuşică ! Dă-mi şi mie o fărîmiţă, îmi dai?! 

: Femeia nu ştia limba rusă. Dar a înţeles ce rugăminte 
i se adresa şi, luîndu-și batista de la obraz, îngustîn- 
du-și ochii, a slobozit o frază lungă. Noi nu ştiam limba 
acelei țări unde se afla lagărul nostru. Dar femeia rostise 
de două ori, apăsat şi cu ură, acel cuvînt cunoscut nouă, 
iar. noi am înţeles că dator să ne hrănească era tocmai 
omul acela, cu al cărui nume azviîrleau în noi, o dată cu 
pietrele, băieţii cei blonzi din orăşel. Am înţeles tot ce 
trebuia să înţelegem. Întorcîndu-se către femeie, Svetlo- 
golovii a spus cu glas aproape amabil ceva de mamă, iar 
mie mi-a strigat : 

— Dumneata ce păzeşti acolo ? 
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A strigat şi îndată și-a acoperit maşinal capul cu 
mîinile, deşi orăşelul rămăsese departe în urmă. L-am 
căutat din ochi pe prizonierul care ceruse de pomană, 

— V-aţi săturat, tovarăşe maior ? l-am întrebat. 

— Ah, da’ mai duceţi-vă cu toţi-n... a răspuns el cu 
glas plingăreţ, și atunci l-am „încurajat“ cu un pumn 
nu prea strîns, plasat între omoplaţii lui ascuţiţi. Voiam 
să repet gestul pentru a-i provoca măcar o mică impresie 
despre rușinea săvîrșită de el, dar Svetlogolovii a strigat 
„ajunge“, şi ne-am continuat drumul. 

În ziua următoare ni s-a schimbat escorta. Pînă 
atunci, multă vreme coloana fusese însoţită de unii şi 
aceiaşi soldaţi — tineri, bine hrăniţi, zdraveni. Cunoşteam 
bine chipul şi mina fiecăruia din ei. Ştiam cînd şi peniru 
ce poate să tragă Willi Brode, şi cînd anume Hans Benk. 
Acum urmau să ne păzească niște bătrîni Volkssturmiști. 
Arătau doar ceva mai bine decît noi. Nu zîmbeau, nu 
vorbeau între ei și aveau evident nevoie să fie încurajați, 
ca şi noi. De îndată ce coloana a ieșit pe poarta lagărului 
şi a luat pasul impus de foștii escortatori, șeful pazei 
Volkssturmiste a comandat „langsam“ î, iar noi ne-am 
înşiruit ca o procesiune funerară. 

În acea zi „musulmanii“ potriveau şinele, iar eu și 
cu Svetlogolovîi băteam crampoanele. Ciocanul mă clă- 
tina dintr-o parte în alta şi-mi era greu să nimeresc cu 
el în creștetul cramponului : acesta mi se dubla în fața 
ochilor și era imposibil de ghicit care din ele era cel 
adevărat şi care nălucire. Din pricina loviturilor greşite, 
adesea ele se îndoiau. I-am spus lui Svetlogolovii că din 
prizonieri ar ieși crampoane mai solide decît acestea, 
El m-a privit cu mîhnire și a răspuns : 

— Închisorile și suferinţele nu-l călesc pe om. N-au 
cum să iasă cuie din el... Asta a născocit-o vreun sclav, 
spre binele temnicerilor ce se pocăiesc ! Şi apoi să ştii 
un lucru : oamenii nefericiţi sînt egoiști, răi şi necrepți. 
Fi sînt mai puţin capabili, decît proştii, să se înţeleasă 
între ei... Ai priceput ? 

Nu m-am apucat să obiectez, chibzuiam că e și el un 
om extenuat. În situaţia lui poţi spune lucruri şi mai şi. 


1 „De voie“ (germ). 
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— Asta a spus-o Cehov, mi-a explicat Svetlogceiovii. 
Acum hai să lucrăm, că se uită santinela... 

Ne-am despărţit. Am ridicat şi am coborit ciocanul 
pe un crampon, apoi m-am uitat înapoi — volkssturmis- 
tul şedea nu departe, lîngă o stivă de traverse. Îl cerceta 
din ochi pe Svetlogolovii şi miîrîia ceva. Pistolul mitralieră 
îi stătea pregătit pe genunchi. Noi ştiam ce se putea 
întîmpla, dacă un prizonier nu era pe placul escortei. 

— Pune ceva la cale, i-am spus lui Svetlogolovii. 

— Văd, a răspuns. Stai cu spatele, nu te uita la el. 

— Se uită la dumneavoastră, am zis. 

— Oricum... Întoarce-te cu spatele. 

M-am postat cum mi-a spus, am ridicat și am iăsât să 
cadă barosul pe crampon, iar pe sub mînă l-am văzut pe 
Volkssturmist. Acum mergea cu paşi rari spre Svetlo- 
golovii, fără să-l slăbească din ochi. Acesta s-a ridicat şi 
a păşit el însuși spre neamţ, înălțîind capul şi acoperin- 
du-şi-l cu mîinile. Neamţul își mută pistolul mitralieră în 
mina stîngă, iar dreapta o întinse spre Svetlogolovii şi-i 
pipăi părul, apoi traista. 

— Scheisse !! a spus el, scuipă cu furie și porni cu 
pas hotărît înspre orășel. Svetlogolovii îşi luă mîinile 
de la cap, clătinîndu-se, gata să leşine. 

— Ar trebui să vă odihniţi puţin, am spus şi m-am 
așezat la rîndu-mi pe o traversă, 

— Nu, zise.' Nu trebuie să le arătăm că sîntem... 
slăbiţi. Ridică-te ! 

Nu ne-am mai spus nimic altceva. Pălăriile cram- 
poanelor ajunseseră acum să se întreiască şi soarele nu 
mai era unul singur, ci mai mulţi, iar pămîntul se ridica 
mereu în sus, că te puteai propti cu umărul în el, dacă 
n-ar fi fost Svetlogolovii... 

L-am zărit încă de departe pe soldatul acela cunoscut, 
din escortă. Şi el se dubla şi parcă plutea pe deasupra 
rambleului, iar în mîna lui se vedea arzînd ceva prelung, 
conic-ascuţit, ca un crampon înroșit în foc, Volkssturmis- 
tul se întorcea la noi. Svetlogolovii stătea cu spatele spre 
neamţ, eu însă nu mă hotăram să-l previn — doar el 


i Otreapă ! (Germ.) 
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însuşi îmi ordonase atunci „să mă întorc cu spatele, ca 
să fie mai uşor“. 

Am pornit spre soldat cu ochii mijiţi, dorind în 
taină ca Svetlogolovii să mă vadă în clipa aceea. Dar el 
continua să stea cu spatele spre noi. Neamţul îmi plutea în 
întîimpinare ca o arătare porumbie, fără consistenţă, ca 
un fum, și cînd aproape că m-am ciocnit de el, n-am mai 
răbdat şi m-am uitat spre Svetlogolovii — oare mă 
vede ? — căci mai mult n-am să mai fac nimic şi nici- 
odată ! Atunci neamţul a strigat ceva și m-a îmbrîncit uşor 
în umăr. În timp ce mă prăbuşeam, l-am văzut pe Svet- 
logolovîi. Aplecat în chip bizar înainte, ca şi cum ar fi 
urmat să sară în apă, şi cu mîinile pe cap, alerga spre noi, 
iar santinela stătea întinzînd spre el ceva lunguieţ, 
zmeuriu-aprins. Eu şedeam și aşteptam cu întreg trupul 
să se întîmple ceva supranatural și groaznic. Probabil 
că același lucru aștepta și Svetlogolovii, pentru că s-a 
oprit în faţa soldatului și s-a îndreptat încet, încet din 
şale. Se făcuse o linişte deplină — prizonierii întrerup- 
seseră lucrul — şi am auzit cum neamţul a rostit scurt şi 
încet : 

— Nehmen sie !! 

Cînd acesta a plutit pe lingă mine, m-am uitat la 
Svetlogolovii şi am văzut în mîna lui un morcov gros. 
El stătea și mă ţintuia cu scîrbă în frunte. Nu înţelesese 
de ce am alergat spre santinelă, după cum nici neamţul 
n-a înţeles. M-am ridicat şi m-am dus într-o parte, unde 
zăcea barosul meu. Svetlogolovii mi-a întors spatele, 
adresîndu-se răguşit prizonierilor : 

— Apropiaţi-vă ! 

Se urniră spre el dintr-o dată, brusc, scoțind în 
mers, din tainiţele zdrenţelor, tăișuri de bricege, frînturi 
de lame de ras, cuie ascuţite. M-am răsucit şi am început 
să privesc spre mare. În spatele meu se lăsase o liniște 
totală — Svetlogolovii împărțea morcovul. Treaba asta 
a durat neînchipuit de mult, poate vreo trei sau patru 
minute, şi în tot acest timp m-am luptat cît mi-a stat 
în putință să-mi birui dorinţa de a mă uita înapoi. Cînd 
am făcut-o, i-am văzut pe prizonieri, rușinaţi, ursuzi, 


i Luaţi ! (Germ.) 
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rătăcind pe rambleu ca o turmă împrăștiată, departe de 
Svetlogolovii. Acesta stătea cu dosul spre mine, ducind 
spre spate o mînă în care ţinea un cotor portocaliu-verzui 
de morcov. În faţa lui împietrise acel maior „al meu“, 
Stătea întinzînd cu încordare capul în direcţia miinii lui 
Svetlogolovii, care nu se clintea, tăcea și îşi privea 
picioarele desculțe. 

— Le-ai dat la toţi, dar mie ? -strigă tare maiorul, cu 
glas subţire, rău şi nedumerit, iar Svetlogolovii repezi 
cu o smucitură mîna de la spate spre el. Maiorul o înșfăcă 
din zbor, precum graurul o albină, şi a dat să se întoarcă, 
să plece, dar n-a izbutit : ochii li s-au întîlnit și amîndoi 
încremeniră, fără să-și desfacă mîinile, fără a se urni 
din loc. Apoi am auzit cum maiorul a rostit ca prin somn : 

— Ia-l... Mie nu-mi trebuie. 

Priveam înspre mare fără să o văd şi n-am auzit cum 
s-a apropiat Svetlogolovi.i. 

— Ce-i cu dumneata ? întrebă el. 

— Nimic. 

— Ei haide, lasă ! rosti împăciuitor și a început să 
rupă frunzele cu bucăţi de cotor. S-a gîndit puţin, ce să-și 
oprească, şi îmi întinse mie cotorul. 

— Nu-l iau ! am strigat. 

— Nu face pe prostul, mi-a ordonat el în şoaptă. 
Şi termină cu plînsul! Că se uită nemţii... Întoarce-te 
imediat ! Priveşte într-acolo ! Hai ! 

M-am răsucit și am înfulecat cotorul acela... 

Svetlogolovii a murit cu o lună înainte de eliberarea 
noastră. Pe partea interioară a sacului său, chiar lîngă 
despicătura pentru mîna stîngă, am descoperit un petic 
cusut strîns. Sub el era ascunsă legitimaţia militară. Mai 
tîrziu am expediat-o în Şelkovka — locul lui de baștină. 
E un sat cu nume ca de cîntec. Și se află undeva, în 
adîncul Rusiei... 

— Asta-i tot, am spus, apoi am pornit motorul. 
Unchiul Miron stătea pe jumătate întors cu spatele, pri- 
vind asfinţitul ce era pe cale de a se stinge. Acum, acolo 
licărea doar o fișie îngustă, sîngerie, iar deasupra ei atîrna 
un nor rotund, venit cine ştie de unde şi semănînd cu o 
căpiță de paie incendiată... Iar şi mai sus, unde cerul se 
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făcis& verzui răcoros, licărea o stea mare. Mergeam încet 
si hurducat ; sticlele gilgtiau sonor pe scaunul din spate. 

— Ăsta, cum îi zice, cu capul alb... a murit cu 
adzvärat ? întrebă unchiul Miron pe neașteptate. 

— Nu, am spus eu grăbit. 

— Ei poftim ! Așa bănuiam și eu... Ce ţi-a trebuit să 
chemi moartea asupra unui om viu? N-a tras destule 
și fără asta ? 

— Aşa trebuie. E un procedeu literar, i-am explicat. 

— Ce procedeu, dracu să-l ia, o dată ce omul a rămas 
în viață! Unde se află el acum? Acolo cumva? În 
Lituania ? 

— Acolo. 

— Şi? 

— Atit. 

— Şi de ce nu se duce acasă ? În Şelkovka lui ? 

În faţă se ivi casa mea şi a mamei, așa că îmi venea 
greu să mai răspund ceva... 


Era și aici o grădiniţă, pitită în mijlocul curţii, chiar 
pe locul unde pe atunci creştea nalbă mare — desfătare 
gratuită pentru toţi cei care-mi erau prieteni. Ea creştea 
atît de înaltă numai în curtea noastră — că cine era s-o 
bătătorească ? Boabele solzoase erau ca niște năsturași. 
Mîncai două miini şi a treia nici că-ți mai trebuia... 
Şopronul nostru prăpădit, mereu gol, îl transformase 
Mihan. Acum era mai lung, mai spaţios, iar acoperișul 
şedea abrupt pe el, într-un fel ce-mi era străin. Am 
trecut într-acolo și, fără ca unchiul Miron să bage de 
seamă, am mîngiiat căpriorul lateral al porţii — osificat, 
plin de crăpături, era acelaşi. Cîndva, de el s-au atins 
mîinile mamei... În şopron răsufla zgomotos o vacă şi 
gemea un mascur. 

— Haide, haide ! Aici toate-s la locul lor, mă chemă 
unchiul Miron. Stătea lîngă maşină și ţinea în braţe, ca 
pe nişte pisoi, sticlele de „Hrofeici“. 

Casa... Am pășit înaintea unchiului prin cerdacul 
adăugat de Mihan, apoi prin tinda noastră. În afară de 
nelinistea ce mi se transforma în frică, alte simțăminte 
nu încercam. Această neliniște creştea cu fiecare pas al 
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meu, iar cînd am apucat clanţa ușii — clanța noastră de 
alamă, lată și rece — am vrut să fac cale-ntoarsă. 

— Fi, ce stai ? Dă-i drumu”, zise unchiul, şi am tras 
spre mine ușa... 

Nu, în casă nu era nimic din ce mă temeam să întîlnesc, 
în casă totul se schimbase, totul era necunoscut, începînd 
cu podeaua roşie de scînduri şi sfîrşind cu pereţii zugră- 
viţi în siniliu. Aici viețuiau obiecte, mirosuri și culori 
străine, şi numai soba — albă, bună și veşnică — rămiî- 
nea a noastră, „proprie“. Se afla în acelaşi colț, dinspre 
nord, iar de la ea se întindea, împărțind odaia, un perete 
nou din placaj, acoperit cu poze din ,„„Ogoniok“. Cinci 
copilași roșcovani, unul mai mic decît celălalt, ţișniră pe 
lîngă mine spre cămăruţă, lăsînd pe podeaua proaspăt 
spălată urme clare de călciiaşe şi degete răşchirate. Mihan 
şedea la masă, uitîndu-se la mine cu ochii mijiţi sub 
becul de mare putere, fără abajur. Pe laviţă, lîngă el, se 
afla o farturie cu ouă albastre și roșii, iar pe masăo a 
doua farfurie cu ouă albe şi două cești cu vopsea pregătită. 

— Trebăluieşti mereu, zise vesel unchiul Miron, în 
timp ce așeza pe pervaz sticlele. Noi abia mîine ne apucăm 
să văpsim, 

— Pentru copii le fac, rosti Mihan încruntat, fără 
a se clinti din loc. Se părea că nu-l bucură apariția noastră. 
În încăpere a intrat soţia lui cu găleţile pline de apă 
și a dispărut în cămăruţă, lăsînd să-i scape un „Bine-aţi 
venit“. Mihan o urmări cu o uitătură lungă și vinovată, 
apoi, luînd de pe masă ouăle încă nevopsite, s-a dus și el 
în cămăruţă. 

— Se pare că nu ne-am ales bine vremea de ospeție, 
i-am spus unchiului, 

— Păi noi sîntem cu partea noastră ! și arătă din 
cap către sticle. Arăta sigur pe sine și vioi. Se postase la 
fereastră, lîngă sticle. Eu m-am aşezat lîngă el şi m-am 
uitat din nou la sobă. Tocmai astfel mi se întipărise în 
memorie — cu toate ieșindurile și neregularităţile, cu 
cele patru ocniţe pentru zvîntarea opincilor și obielelor, 
cu larga vatră de cărămidă ce nu se răcea niciodată 
iarna. Acolo dormeam eu şi cu mama. lar acolo, pe 
pereţi, sub al treisprezecelea sau al douăzecișicincilea strat 
de lut alb — depinde de cite ori s-a văruit de atunci 
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casa — trăiesc, desenaţi cu cărbune, cocoşii mei uriași. 
Cozile lor se răsucesc, ca fumul, pe tot peretele, pinë 
sus în tavan... 

Mihan se întoarse la masă cu mîinile goale, se așeză 
pe locul de mai înainte și, fără să se uite la mine, 
întrebă : 

— Cit zici ? 

— Ce să zic? am întrebat la rîndul meu, nedumerit. 

— Ei, ce! Că doară nu vorbe de clacă! Cit vrei 
pentru casă | 

Unchiul Miron se uita la mine ca atunci, pe slciul 
de a în așteptarea răspunsului la ep cea sa 
— dacă mi se plătea pentru turnătorie. Am scos din buzu- 
nar porițiparetul, l-am întors cu vulturul la vedere și i 
l-am întins lui Mihan. A 

— Uite colea, să fie pe deasupra, pe lîngă casă. L-am 
cumpărat în Medv edovka, am zis, 

Mihan apucă cu virful degetelor portțigaretul din 
palma mea, așa cum cineva ar scoate un tăciune din foc, 
iar unchiul Miron strigă în falset : 

— Pofiim ! Așa-ţi trebuie ! Că se găsi colea negusto- 
rul Igolkin t de bunuri imobiliare ! 

Şi se porni să rîdă în hohote, ca un copil, apoi înşfăcă 
o sticlă şi cu o izbitură de palmă în fundul ei, o desfundă. 

— Ia adu tu nişte pahare și ce mai trebuie. Să udăm 
cadourile. Haida-hai ! ordonă unchiul. 

Mihan şi nevasta lui semănau straşnic, semănau în 
toate — la statură, în mişcările domoale, în intonaţiile 
graiului, reciproc împrumutate ; ochii le erau de culoa- 
rea sinelii dense, iar frunţile Ja fel de largi ; și se vedea 
cît de colo că ei amîndoi fac bine ce e de făcut, atit ziua, 
cît și noaptea. Tot aduceau și nu mai sifîrșşeau de adus 
din cămară farfurii și străchini cu „ce trebuie“, iar eu 
bănuiam că acolo, fără martori, ei poartă cine ştie ce 
tainică discuţie sărbătorească despre ei înşişi. 

— Ei gata, aţi terminat ? nu se mai stăpîni unchiul 
Miron. Totul strălucea la el : ochii, chelia, dinţii puternici. 


1 Nume peiorativ pentru un vînzător de mărunţişuri (igc!ka 
— ac). 
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— Îndat, numai să aduc piftia din beci, zise Niu- 
şecika, Cînd a ieșit, l-am întrebat pe Mihan : 

— În fiecare casă există aşa ceva ? 

— Ce anume ? 

Am arătat spre masă. 

— Absolut la toți! mă încredință unchiul Miron. 
Mihan tăcu o clipă, apoi se adresă unchiului, nu mie : 

— Pînă la toţi mai va, Petrovici. 

— Păi care să n-aibă ? îşi miji ochii unchiul Miron. 

— Depinde ce anume, zise Mihan. 

— Piinea, de pildă ! 

— Kuzma întreabă de slană și carne. 

— Şi de pîine. Ştiu eu mai bine despre ce întreabă el. 
S-apoi, slană se află, pesemne, la toţi, o ţinea pe a lui 
unchiul, și era greu să înţelegi ce anume îl însufleţea : 
convingerea că chiar așa este, sau dorinţa ca toţi cei 
din Rakitnoe să aibă slană. Nu voiam ca Mihan să obiec- 
teze, aşa că l-am întrebat altceva : 

— Dar cu livezile ce-i ? 

— Le-am tăiat, la mama dracului, rosti el cu furie 
înăbușită. 

— Pentru foc ? 

— Din pricina impozitului. Se punea cotă pentru 
orişice nuia verde, chit că rodea ori creștea degeaba... 

— Da’ de ce nu spui și altceva? întrebă insinuant 
unchiul. Că doar acum plantăm din nou ! În orice curte 
e o îngrăditură ! 

— Asta-i drept, zise Mihan, livezi vor fi. 

— E al doilea an de cînd înfloresc, așa că nu „vor 
fi“, enunţă unchiul Miron. Mihan se uită descumpănit 
la el, iar mie îmi spuse : 

— Of, sucit om mai e! Cînd o iei de la început, el 
mereu o ia de la coadă... Ei, ia spune, la cine înfloresc ? 
se răsuci el spre unchiul. Sînt abia trei ani de cînd 
oamenii au început săditul. 

— Păi chiar şi a ta înfloreşte! spuse mustrător 
unchiul Miron. A mea, de asemenea, poftim. Și a cuscru- 
iui Sergheici, și a Matiușnei Donka... 

— Bine, fie, ia-le dumneata pe toate! dădu Mihan 
din mînă şi izbucni în râs. 
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— Eh, dacă n-aş fi fost la zdup, rosti unchiul! cu un 
glăscior de tenor şi începu să tuşească, acoperindu-și gura 
cv palma. 

—— Ce-ar fi fost ? deveni Mihan atent, însă bătrînul 
nu răspundea, și Mihan, simțind că i se reproşa ceva în 
ascuns, întrebă cu necaz : Ce, după dumneata, eu n-am 
fost închis ? 

—- Da’ cît ai stat tu? Două săptămîni acolo, rosti 
încurcat unchiul. 

— Pe dracu! Cum-necum, am făcut opt luni pe 
muche ! i 

Bine ar fi fost să bem şi să mai tăcem, că tare nu 
voiam să plec de aici, din casa mea şi a lui Mihan, nici 
să mă întorc cu gîndurile la Nordul acela, însă Mihan 
se tot uita la mine şi aștepta o întrebare, iar de întrebat 
se cuvenea să-ntreb de două ori: cînd a fost închis 
şi de ce. | 

— În cincizeci și unv’, zise. Dar pe mine nu m-au 
dus mai departe de Medvedovka. M-au ţinut acolo, la 
K.P.Z.1 

— Și pentru ce-ai fost închis ? | 

— Pentru Milocika-Pădureanca, pentru ce altceva ! 
interveni Niuşecika intrînd în casă cu o oală smălțuită 
în mini. 

— Nu mai trăncăni şi tu, zise Mihan ca despre ceva 
ce ajunsese să-i fie cu lehamite. Ce amestec are aici 
Pădureanca ? 

— Ei hai, povestește, nu te ruşina. Că uite ce ocazie 
ai acum ! Doar e mult de-atunci... 


Pe cuptor, alături, pesemne o dată cu cocoşii mei, 
începuse de mult să ţiriie un greier. Nu puteam şi nu 
doream să mă împotrivese revărsării duios-bucuroase de 
amintiri pe care mi le trezea acest muzicant cu labe 
păroase, de după cuptor, confidentul primelor mele visuri 
de aici, și aș fi vrut să retrăiesc tot ceea ce-mi aminteam. 
Ședeam şi repetam în minte, ca începutul unui stih de 
mare bucurie : „Viaţa-i un bun, și povara ei e ușoară“. 
Nu știu cine şi cînd a rostit aceste cuvinte, dar ele sînt 
spuse despre viața tumultuoasă de pe pămînt, despre toți 


1 Prescurtarea în limba rusă pentru penitenciar. 


cei ce viețuiesc, se bucură şi pătimesc pe el... Da, viața 
din această veche casă rusească e un bun, iar Mihan 
n-are de ce să povestească aici despre ce-l ruga unchiul 
Miron, că eu oricum n-aş asculta. 

Iar Mihan nici nu s-a apucat. să povestească. Potoleam 
băutura cu „reci“, slănină, potroace de giîscă și cu smîn- 
tînă. Eu beam mai mult decît toţi, dar nu mă îmbătam, 
simțeam doar cum îmi creşte în trup o putere viguroasă 
şi plină de voie bună. Cînd „Erofeici“-ul a secat, Mihan 
alese pentru mine un cu sîngeriu ţuguiat, iar pentru el 
unul rotund, bont, şi spuse, ca atunci, în hambar, atunci 
cînd veneam la el de Paşte : 

— Măi Kuz ! Hai că ciocnim pe luate, vrei ? 

I-am cîştigat oul; el şi-a mai ales de două ori din 
farfurie două boante, iar eu le-am spart şi mi le-am 
pus în buzunar, împreună cu ţuguiatul meu... 

În curte, pînă a se aşeza în maşină, unchiul Miron 
a început să cînte: „Fain oraș, fain oraş e Lebedinul, 
unde copile, unde copile, m...-uf, mult am fost“. Ne 
înapoiam prin imaș, iar la Valea Neagră n-am virat spre 
sat, ci am luat-o în direcţia curţii lui Pokrovski, spre 
podeţ. Bătrînul!, oprindu-se din cîntat, zise : 

— Just! Acum trebuie să ne uităm. Îţi spun eu — 
arată ca un oraş, ce mai |... 

La colina de peste rîu am virat cu greu pe un drum 
îngust de ţară şi după ce vuietul motorului a încetat, iar 
farurile s-au stins, ne-a învăluit o beznă tăcută, mirosind 
a pămînt şi a semănături crude. Unchiul Miron mă luă 
de mînă şi mă trase de la maşină înspre Rakitnoe, spre 
acum depărtata şi aproape cereasca linie punctată de 
lumini licăritoare pe două rînduri, 

— Ei! Acuma vezi ? Vezi ? 

Stătea şi-mi ajungea pînă la subsuoară, stătea aşa fără 
șapcă, iar pe chelie i se reflecta o minusculă rază stelară. 

— Da” uită-te-ncoace, în dreptul mîinii mele... Vezi 
ori ba ? 

— Văd tot, am zis eu. 

— Pe naiba-a. Nici nu te uiţi unde trebuie! Tu 
caută casa noastră cea nouă ! Va fi ca-ntr-o pictură ! Cu 
țiglă, trei camere... Pînă-n Rusalii am s-o şi termin, așa 
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să ştii, și... Da’ ia spune, tu cît ai de gînd să scrii numai 
despre străini ? 

M-am uitat înspre adîncul copleşitor al cerului înste- 
lat — aveam eu nevoie să privesc într-acolo cîtva timp — 
apoi am spus : 

— Haide, unchiule Miron... să mîncăm cîte un ou, 
yrei ? Hai, te rog ! 

Doream să presar colea, pe drumeagul negru, mirosi- 
tor, cojile vopsite, ştiind că nu va fi bucurie mai mare 
pentru trecătorul de mîine decît această descoperire | 
Da. Va vedea şi neapărat va gîndi că le-au aruncat nişte 
copii. Dar încotro să fi mers ei? În ospeţie cumva ? 
Ori veneau de la vreo ospeţie ?... 


a 


. ȘI INTREG NEAMULUI TĂU 


` 


PLOUA CERNUT, anost, dar nici măcar nu 
era ploaie, ci o ceață densă și piclos-căruntă, aşa cum 
de altfel se cade să fie în Pribaltika, în noiembrie. Ceaţa 
se depunea ca o pînză lipicioasă de paianjen pe sprincene 
şi pe gene, încît era nevoit să se șteargă mereu pe faţă. 
Mănușa avea un miros scîrbos, înțepător: benzina nu 
apucase să se evapore de-a lungul nopţii și pielea de pore 
arăta bălţată într-un fel murdar, nicidecum aşa cum 
se presupusese de cu seară că va deveni — galbenă pre- 
cum fusese la începuturi. Mănușile i le curățase fiul şi 
le lăsase în baie pînă dimineaţa, însă ar fi trebuit să fie 
scoase pe balcon. Poate că numai din această pricină 
miroseau atit de urît. Astăzi de dimineaţă, cînd sosise 
timpul să-şi ia rămas-bun, Denis, cu glasul lui de cocoşel 
ce părea să sfideze o lume întreagă, spusese : 

— Nu-i nimic, tăticule ! Oricum, tu mai ești și acum 
ca... ştii ca cine ? 

Siîromukov stătea atunci, gata îmbrăcat, pe coridor 
şi se examina în oglindă gindind amar : „de n-aş vedea 
cu ochii mei“. Se încordase în ascuns, asteptind cuvîntul 
băiatului, însă Denis căutase îndelung — desigur, în căr- 
țile onorabile citite de el — cu cine anume seamănă, în- 
tr-un sens înălțător, tatăl său şi nu găsise nimic. 

— Bine, îi răspunsese cu glas impasibil. Dar să ştii 
că şi tu semeni cu el, 


193 


— Cu cine ? întrebase gelos Denis și se întinsese în 
faţa oglinzii pînă i-au trosnit vertebrele. Siromukov și-a 
coborit atunci umerii, făcîndu-se mai mic, şi totul a ieșit 
aşa cum trebuia: moţul din creștetul fiului se zburlea 
la nivelul beretei de pe capul tatălui. 

— Uite. Vezi? Au mai rămas vreo cinci centimetri, 
acolo, a rostit acesta cu seriozitate. Asta înseamnă exact 
patru săptămîni, poate chiar mai puţin. 

Denis aprobase din cap — era convins că avea să 
crească cu cinci centimetri într-o lună — iar Siromukov 
gîndise cu supărare : cît o să mai continue fiul său să fie 
copil ? Pînă la optsprezece, ori pînă la treizeci de ani? 

De altfel, se va maturiza el rapid, de îndată ce va 
veni ziua aceea. Pe front treaba asta se întîmpla la tot 
pasul cu băieţii. Ce, parcă el însuși nu comandase atunci 
ce mai rămăsese dintr-o companie ? Comandase ! Aproape 
douăzeci și patru de ore în cap... Cu fluierul acela, Îl luase 
din raîna căpitanului Erşov, cînd acestuia... Dar nici măcar 
nu-l luase, ci îl smulsese, căci degetele comandantului 
de companie erau deja țepene, iar lui fluierul i se părea 
necesar la modul superstiţios : totul în luptă trebuia să 
se facă aşa cum făcuse căpitanul... 


— Fi, acum rămii cu bine ! rostise cu glas de comandă 
Siromukov, iar Denis răspunsese copilărește: „Bine“. 
Apoi, depărtîndu-se de oglindă, şi-au strîns unul altuia 
mîinile cu o sraucitură de oameni mari, însă băiatul re- 
ținuse citeva clipe palma tatălui strîngînd-o mai tare și 
mai spasmodic decît se întîmpla înainte, cînd erau în si- 
tuaţia de a se despărți. Din camera sa, a ieşit pe coridor 
băbuța Filippovna, gospodina oploşită la ei, fosta doică 
a lui Denis, o biată păpădie uitată de Dumnezeu, „buţa“. 
Aşteptase acolo, ca o străină, să-și ia mai întîi cei ai casei 
rămas-bun. Ea l-a întrebat, fără nici un rost, dacă nu 
si-a uitat cumva medicamentele. Buzele i se strînseseră 
pîlnie, a mîhnire, iar Sîromukov a sărutat-o cu grijuliu 
devotament pe frunte, ca pe o răposată. 

Taxiul comandat de cu seară nu se afla la poartă. 
Încă nu se luminase bine de ziuă și felinarele continuau 
să ardă tulbure, zgribulit prin ceaţă. Mănușile, desigur, 
ar fi trebuit scoase de aseară pe balcon. Cît despre Denis, 
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el se va maturiza de îndată ce... Dar poate că asta se va 
întîmpla la primăvară... Prin martie, de pildă. Atunci, 
într-o lună, se va înnoi întreaga fire şi asta o să-l capti- 
veze, o să-l distragă... În luna mai totul prinde viaţă, to- 
tul renaşte. În mai ies puii de barză... Şi începe pescuitul... 
Dar Denis nici pînă azi nu ştie să pună viermele în undiță. 
S-o fi temînd, ori i-o fi scîrbă. Sau cine ştie, poate-i e pur 
şi simplu milă... Curios, cîte specii din aceia or fi acolo, 
jos ? Şase, ori douăsprezece ? Şi cu ce încep ei? Cu cre- 
ierul, ori cu inima ? 

Maşina comandată nu apărea, așa că Sîromukov a ho- 
tărît să meargă pînă la staţie. Geamantanul moale, un- 
guresc, se îndoia și se rotunjea în mers, ca un burduf, şi 
exista temerea ca tot conţinutul lui să se boţească dracu- 
lui, iar printre zimţii fermoarului să se strecoare ume- 
zeala și să-i păteze cămășile. 

— Trebuia să fi cumpărat eu un cufăr de-al nostru, 
indigen, cu colţare de tablă ! își zise cu glas tare omul și îi 
veni aşa un parapon, fără să știe pe cine. Tocmai atunci îi 
apăru în față un taxi liber şi el ridică mîna într-un mod 
amabil şi nehotărît. Maşina, nouă, trecu în goană pe alături 
cu un fel de vuiet persiflant, haios, împroșcindu-l cu 
noroi — şoferul apăsase, desigur, pe accelerator — iar 
Sîromukov gîndi cît s-au mai înmulţit pe lumea asta mito- 
canii deșănţaţi de tot felul. E de groază ! Așeză geaman-. 
tanul lîngă bordura trotuarului şi, cu gura căscată, ins- 
spiră profund, panicat, o porţie zdravănă de piclă. Era 
ceea ce se întîmpla ades și încă de multă vreme cu inima 
lui : ea tocmai se repezise, sărise în sus și încremenise, 
gata parcă, fie să ţişnească afară de tot, fie să rămînă 
acolo sub gîtlej, molcomindu-se la strîmtoare, el rămînînd 
fără aer în plămîni, pentru că, în astfel de momente, nu 
avea cu ce respira. Treaba asta se sfirşea întotdeauna 
în același fel : se producea o smucitură dureros resimţită, 
apoi, după o pauză lungă cît un veac, urmau a doua, a 
treia, pentru ca îndată să înceapă o adevărată răpăială săl- 
tăreață de lovituri, pe fondul unei spaime ieșite de sub 
controlul rațiunii. Aceasta, spaima adică, era de fiecare 
dată o nouă, o proaspăt vibrîndă senzaţie, şi nu creierul 
se temea, nici inima însăși că uite, dintr-o clipă în alta, 
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va exploda ca o grenadă, ci întreg corpul, dar cel mai rault 
ochii şi mîinile îi erau cuprinse de groază. Ochii se agi- 
tau atunci implorător primprejur, iar mîinile executau 
de capul lor una și aceeaşi mișcare învățată — se înălțau 
domol deasupra capului și coborau rotund în jos, se înăl- 
ţau şi coborau — iar de fiecare dată, după ce totul se 
sfirşea, Siromukov nu era în stare să-și explice de ce 
făceau ele așa ceva. 

— Asta-i tot, zise el şi scoase din buzunarul palto- 
nului un minuscul cilindru de sticlă cu nitroglicerină, 
Ştia că medicamentul nu mai este necesar după acces, 
dar, cu toate acestea, de fiecare dată cînd accesul îl sur- 
prindea pe stradă, înghițea cu supușenie o boabă albă. 

N-a reţinut cînd şi în ce fel a traversat trotuarul, ajun- 
gind lingă un gard de beton cu streașină lată, de ţigle — 
probabil a decis instinctiv, cînd inima i se oprise, presu- 
punînd că, pentru orice eventualitate, aici se va găsi un 
loc. uscat, Din locul unde se afla acum, geamantanul roş- 
cat, cocoşat, i se părea un cîine de pripas făcut ciuciu- 
lete ; porni cu paşi furișaţi înspre el, ca și cînd ar fi in- 
tenționat să-l pocnească cu piciorul. Pînă la cea mai 
apropiată staţie de taxi mai erau de străbătut trei staţii 
de autobuz, dar acum începea ora matinală „de vîrf“ şi 
e! nu se hotăra să riște — în frîngerea aceea de oase de 
la urcare și de la ieşire, închizătoarea cu fermoar a gea- 
mantanului se putea rupe : oricum, era o marfă de import, 
iua-o-ar dracu, nu un cufăr indigen ferecat cu lacăte. Cu 
unul din ăsta da, cu ăsta te poţi duce oriunde ! 

Inima funcționa acum normal ; se simţea în ea doar 
o suferinţă egală și liniștită, intrată demult în obișnuinţă, 
asemănătoare cu durerea de dinţi, cînd acolo, undeva 
adînc, la rădăcină, se formează o carie. Una mică. O carie 
îa stadiu incipient, cu care te poţi împăca și trăi... dacă, 
desigur, n-ai să apeşi tare pe dinte. N-ai să măniînci, de 
pildă, coji de piine. Salam afumat. N-ai să ronțăi pes- 
meți... La fel e și cu inima — nu trebuie s-o forţezi. Adică, 
sigur, nu-i vorba să n-o forțezi deloc, dar să te strădui 
s-o fereşti de prea multe mărunţişuri din acelea „,osifi- 
cate“ ale vieţii. În chestia asta, întotdeauna simţul umo- 
rului acţionează cu mare folos pentru ea. Și, în plus, 
cumpătarea. Iată, de pildă, taximetristul acela care n-a 
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oprit. În primul rînd, poate că se grăbea la o solicitare. 
„Dar ce, la tine a venit la solicitare ?“ Însă nu de asta-i 
vorba. Să admitem chiar că el nu mergea la o comandă, 
ci, uite-aşa, de capul lui. „Iar tu, în timpul ăsta, pășeai 
pe marginea trotuarului și ai ridicat mîna...“ Stai niţel ! 
Întotdeauna trebuie să pătrunzi în mod obiectiv şi pe cît 
posibil rapid cu rațiunea în miezul autentic al oricărei 
comportări umane, iar rezultatele unei asemenea investi- 
gaţii să le comunici inimii. Atunci totul va fi în ordine. 
„Asta pentru că pe baza unei informări complete nu se 
poate adopta nici un fel de hotărîre ?“ Ba deloc... treaba 
e că taximetriștii sînt reclamaţi dacă iau pasageri ocazio- 
nali, în afară de staţii. Iar la serviciile auto, pe baza aces- 
tor reclamaţii, se iau măsuri împotriva contravenienților, 
ai înţeles ? Prin urmare, aici nu poate fi vorba de taxi- 
metriști mitocani şi fără inimă. Și-apoi, nici nu există, 
în general, mitocani cu inimă. Căci cum poate arăta un 
mitocan cu inimă ? E o absurditate! „Așadar, în zi de 
lucru trebuie să te știi preface, iar în sărbătoare să fii 
tu însuți ?“ | ii 

— Eşti un filozof de două parale ! se admonestă sin- 
gur Sîromukov. Doar vezi bine, adevărul nu poate fi sacri- 
ficat de dragul unui interes, oricare ar fi acesta ! 

Staţia de taximetre era deja APOC, iar acolo stăteau 
degeaba cîteva maşini. 


Poate pentru că şoferul a introdus cu atenţie geaman- 
tanul în portbagajul foarte curat, că scaunele „Volgăi“ 
aceleia noi n-au apucat să se ponosească, iar în mașină 
domnea, o atmosferă plăcută, pentru că în timpul mersului 
nu zdrăngănea nimic la ea, și cînd lua o pantă, motorul 
nu începea să urle înecîndu-se neputincios, Siromukov 
simţi acea satisfacţie domoală pe care întotdeauna o în- 
cerca atunci cînd, deodată, viaţa i se părea temeinic orîn- 
duită şi firească. Se așezase cu mișcări dibace, ca de om 
trîndav, nu alături de şofer, ci pe bancheta din spate, 
singur, și ar fi vrut să tot meargă așa, într-o direcţie ne- 
cunoscută. În această stare de spirit pe deplin agreabilă, 
simţi aproape un respect plin de sine faţă de propria lui 
persoană, faţă de trecutul, prezentul și viitorul său. „Eşti 
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încă destul de tînăr şi vei rămîne multă vreme astfel, aşa 
că şi cu Denis totul va fi în ordine.“ 

— Toiul e cum trebuie şi toate sînt bune! rosti el 
tare, fără să vrea. 

— Da, maşina nu-i rea deloc, dacă n-ar fi rulmențţii 
anteriori, spuse şoferul, înţelegîndu-l în felul său pe 
pasager. 

— Dar ce-i cu ei? Nu ţin ? 

— După două mii de kilometri, s-a zis cu ei. Sînt de pe 
„Haporojeţ“, înţelegi ? 

— Ei, cu timpul se va remedia, zise cu convingere 
Sîromukov. 


— Sigur că se va remedia, se declară de acord şofe- 
rul. Dar ascultă ce-ţi spun eu: cea mai corectă mașină 
pentru alde noi, taximetriștii, a fost „,„Moskviciul“. Asta-i 
precis ! 

— Bine, dar e mică, obiectă pasagerul. 

— N-are importanţă. Oricum, de obicei duci un 
singur pasager. În schimb consumul de carburant e 
mai mic și mașina se conduce mai uşor... Că pe atunci 
se mai întîmpla, știi cum ? Mergeai, să zicem, la vreme 
de noapte și pe parcurs, cu stînga ţineai volanul, iar cu 
dreapta creai bună dispoziţie. Cît pofteai ! 

— Cui ? întrebă nedumerit Siromukov. 


— Ei, cui. De bună seamă, unei pasagere, dacă ea nu 
era împotrivă, și-ţi şedea alături, zise șoferul izbucnind 
în rîs. Să tot fi avînd treizeci şi cinci de ani, iar faptul că 
nu se sfia să-i vorbească pasagerului despre acea bună dis- 
poziţie însemna fără doar și poate că îl socotea de-o seamă 
cu el, cel mult de patruzeci de ani, adică un bărbat cu 
care se mai poate discuta pe teme picante, bărbătești. 
„Da, da, toate sînt deocamdată bune și la locul lor“, gîndi 
Siromukov, iar acest şofer, pe cît se vede, e un băiat mi- 
nunat, cu un fond lăuntric de nădejde. Asemenea oameni 
rezistenți la încercările vieții, rotunzi sufletește, sînt 
foarte necesari. Ei ajută aproapelui lor — celor care au 
obosit puţin — să-şi creeze un fel de luminoasă barieră 
morală, lipsită de prea multă rațiune, împotriva vulnera- 
bilităţii psihice, E folositor să ai de-a face cu asemenea 
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oameni... chiar dacă au slăbiciune pentru vorbe cam tari. 
Nu-i nici o nenorocire în asta ! 

— Se poate fuma ? întrebă Sîromukov cu glas vioi, 
presimțind că va urma ceva şi mai plăcut. 

— Ce nu se poate, frăţioare, nu se poate, răspunse 
şoferul după o scurtă ezitare. Înţelegi mata, eu şi cu 
schimbul meu am convenit : nici noi, şi nici alții să nu 
fumeze. Aşa că, să fie cu iertare. 

Sîromukov spuse grăbit „desigur“ şi vîri ţigările la loc. 


Întotdeauna clădirea aeroportului îi producea o im- 
presie deprimantă prin aspectul ei hipopotamic, greoi, 
căci fusese construită acolo încă demult, îndată după 
război, iar arhitectul, orb sub raport estetic, nu-şi ale- 
sese ca idei călăuzitoare, după cum presupunea Sîromukov, 
nici armonia, nici grija pentru dispoziţia de zbor a pasa- 
gerului. Atît la intrare, cît și în interiorul clădirii erau o 
mulțime de coloane masive, scunde, clădite una lîngă 
alia, însă fără a avea de suportat aproape nici o sarcină. 
Un cavou uriaș. Sau mai degrabă panteonul împămîntat 
al gloriei demult apuse a cuiva, gîndi Sîromukov, dar în- 
dată își luă seama că totul era durat trainic, pentru veacuri 
întregi. Iată însă că tocmai a început înregistrarea 
biletelor pentru cursa de Caucaz şi proaspătul sosit se 
aşeză la rînd : avionul decola la ora opt, iar la destinaţie 
ajungea la unsprezece și cîteva minute, făcînd escală la 
Kiev. Siromukov suporta greu altitudinea. În timpul zbo- 
rului inima părea că i se umflă, că se lasă în jos, peste 
stomac și-l durea în aşa hal, încît nu-i era de ajutor nici 
validolul, nici cordiaminul. De fapt, el nici n-a putut lä- 
muri pînă la capăt ce anume constituia cauza proastei 
sale dispoziţii în avion : numai inima sa bolnavă sau, pe 
lîngă aceasta, cea mai veritabilă teamă a fiinţei sale în 
privința terminării cu bine a zborului. Întotdeauna, la 
intrarea în avion simţea o tainică groază copilărească, 
dar inima începea să se lase în jos și să-l doară mai tîr- 
ziu, cînd prindeau să urle turbinele și urma să se lege 
de fotoliu cu centura aceea. În orice caz, înclină să creadă 
că vinovată de toate este inima, că ea generează senti- 
mentul acela de frică. Numai ea. 

— Dumneavoastră sînteţi extrema ? 
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Sîromukov se uită înapoi şi răspunse cu glas apăsat 
că el este ultimul. îl întrebase un locotenent tinerel, cu 
obraji trandafirii ca de fată, îmbrăcat cu o manta perfect 
croită. Cascheta de pe capul blond îi dădea un aer de ve- 
selă îndrăzneală, iar fularul alb i se zărea de după reve- 
rul mantalei numai cît o cochetă dungă îngustă, conform 
regulamentului. Această ţinută îngrijită a locotenentului 
şi întreg aspectul lui jovial, de om norocos, îi stinseră 
supărarea iscată de cuvîntul acela — „extrema“ — de- 
oarece i se părea că, alături de asemenea oameni ce-ţi lasă 
impresia că sînt norocoşi, zborul în avion putea să fie 
mai. puţin periculos. Aruncă o privire cercetătoare în 
lungul rîndului la care se afla şi observă acolo doi găli- 
gani de tip caucazian, cu niște șepci bulbucate pe cap și îm- 
brăcaţi în scurte identice, din nailon, de culoare verde-in- 
chis. Flăcăii nu lăsau nici o clipă din miini nişte ditamai 
geamantane scumpe, şi faptul acesta avu de asemenea 
darul să-l calmeze : în ultima vreme acești copii ai mun- 
ților îndrăgiseră tare Pribaliica, unde aduceau un succes 
struguri și mandarine, transportate cu 'TU-124, şi de unde 
duceau fără dificultăți produse locale de larg consum, 
îndeosebi covoare. A decis ca în avion să se aşeze fie lingă 
locotenent, fie împreună cu cei doi... 


Decolarea întîrzie, mai întîi cu o oră, apoi încă cu 
două şi, pînă la urmă, îmbarcarea pasagerilor a fost anun- 
țată pentru ora unsprezece. Ceaţa se ridicase, dar cerul 
era puhav şi jos, complet acoperit cu nori. Pe cîmpul 
umed. al aerodromului stăteau, grupate strîns, avioane 
elegante, cu linii avîntate, ca ale unor păsări de pradă -și, 
ca întotdeauna la vederea lor, Sîromukov încercă o tulbure 
ciudă pentru soarta sa : numai zece asemenea „tutușki“ 1 
ar fi fost suficiente atunci cînd el comanda resturile unei 
companii undeva lingă Rjev. Dar de ce neapărat zece! 
Ar fi fost suficiente şi cinci, ba chiar şi trei, că doar fie- 
care e în stare să ridice în aer două sute de prostovane 
fugase a cincizeci de kilograme fiecare ! 

„Lua-v-ar dracu !“ îi înjură el în sinea sa, încîntat 
şi liniştit, pe constructorii de avioane care cu treizeci de 


! Expresie curentă, de prețuire, pentru avioanele construite. de 
Tupolev. 
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ani în urmă întirziaseră să-l ajute. Pe treapta inferioară 
a trapei avionului, o fată de o aristocratică frumusețe, 
semănind cu lermo ntoviana Meri, verifica biletele şi bule- 
tinele, Locotenentul cu aspect de om norocos, care se afia 
acum în faţa lui, o salută vajnic înainte de a-i prezenta 
documentele. Apoi o salută și a doua oară, după ce le 
iuă înapoi. 
— Avansaţi, vă rog ! îi spuse cu glas sever prinţesa, 
iar lui Sîromukov, fără să înțeleagă de ce, i-a plăcut acest 
amănunt. La rîndul său, a prezentat şi a primit talonul 
de imbarcare, biletul şi buletinul cam terfelogit, cu ter- 
men neli mitat, arborînd un aer indife rent, nepăsător, 
„4ră să-şi scoată mănușa, fără să o privească pe fată, şi 
toate acestea le-a făcut, aşa cum i-ar fi plăcut lui să creadă, 
sab impulsul unui sentiment la fel de nedefinit. N-a iz- 
butit însă să se așeze nici lingă locotenent și nici în spa- 
is ie celor doi cu șepci — fiecare căuta să-și ocupe foto- 
liul indicat pe bilet, așa că în salonul avionului s-a iscat 
o adevărată fortotă. Vecinul lui s-a nimerit a fi un om 
de vîrstă incertă, cu faţa prelungă, bolnăvicios pămiîntie. 
indată ce s-a așezat, acesta i-a comunicat încrezător, cu 
un accent moale, specific celor din ţinuturile baltice, că 
merge cu bilet gratuit la o staţiune balneară. 
— Şi dumneavoastră mergeţi cumva tot la Essentuk ? 
— Nu, eu merg mai departe, răspunse Siromukov și 
îndată, reproşindu-și răspunsul sec, explică politicos, deşi 
nu fără un ton sentenţios, că apele de la Essentuk sînt de 
multă vreme recunoscute drept cele mai curative din 
tume. Vecinul înclină delicat din cap. în avion nu toţi 
pasagerii își puneau centurile, dar bomboane, din acelea 
aduse de „prințesă“ în salon, lua fiecare. Pe ascuns faţă 
de vecin, el își puse sub limbă o tabletă de validol şi, cui- 
bărindu-se adînc în fotoliu, despături un ziar — începea 
decolarea. Americanii, fir-ar să fie, continuau să bom- 
bardeze Vietnamul de Nord... Acum zburau la înălţimi 
aici, pentru că altfel erau doboriți cu rachete. Treaba 
asta — să dobori cu o rachetă strașnic făcută un avion 
ce zboară la mare înălțime — pare să fie foarte simplă. 
Este de presupus că rachetele seamănă cu niște torpile, 
În. forma ţigărilor de toi. Și strălucitoare. Bune rachete. 
De-ale noastre ! Oricum, la noi totul e solid şi trainic... 
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Senzaţia de rulaj pe pămînt încetă brusc, dar, luînd 
înălțime, avionul se prăvăli niţeluş, ca şi cum s-ar fi afun- 
dat pentru o secundă într-o groapă, iar inima lui Siîro- 
mukov se prăvăli şi ea — el nu putea suporta imponde- 
rabilitatea. Prin hublou se vedea aripa înclinată a avio- 
nului, mai bine zis partea ei inițială, presărată cu nituri. 
Se aflau puzderie la o distanţă nu mai mare de un cen- 
timetru unul faţă de altul şi acest fapt îl aprecie drept o 
mare calitate în construcţia de avioane — trăinicia n-avea 
ce să strice. Niciodată. Apoi, cu toate că din pricina ceţii 
capătul aripii nu era vizibil, decise că acolo trebuie să 
fie şi mai multe nituri, de vreo două ori pe-atit. În sfîr- 
şit, avionul a răzbătut dincolo de limitele norilor și îndată 
încetă să se mai încline, să mai vibreze. Lumina solară 
a invadat salonul, iar ecranul din față s-a stins — pasa- 
gerilor li se permitea să fumeze. Cu un glas de amfitri- 
oană politicoasă „prinţesa“ i-a prevenit prin interfon pe 
stimaţii călători că în timpul zborului este interzisă utili- 
zarea aparatelor foto, le-a comunicat numele comandantu- 
lui navei, viteza şi înălțimea de zbor, temperatura aerului 
în afara bordului : acolo erau patruzeci și patru de grade 
sub zero. 

— Rece la cer ! i se adresă prietenos vecinul și-i oferi 
o ţigară, dar el o refuză mulţumind — sub limbă îi zăcea, 
spre ajutor inimii care îl supăra, tableta aceea amăruie, 
răcoroasă de validol. Ea va mai rămîne acolo încă vreo 
cincisprezece, douăzeci de minute, dacă n-ar suge-o in- 
sistent. Prin „Ogoniok“ nu era nimic de citit pe timpul 
zborului, în schimb în „Smena“ se afla o parabolă cu- 
rioasă despre regele italian Umberto Întîiul. Regele și 
un patron de restaurant, care-i semăna, pe nume Um- 
berto, s-au născut, cică, în acelaşi ceas, s-au căsătorit 
concomitent cu fete purtîind nume identice, li s-au năs- 
cut la aceleași date fiii și fiicele pe care i-au botezat cu 
nume asemănătoare. Amiîndouă sosiile — atît regele, 
cît şi restauratorul — au murit în aceeaşi zi, cu singură 
deosebire că acesta din urmă a nimerit sub roţile unei 
trăsuri, iar regele a fost împușcat de un terorist. Totul 
era frumos în această istorioară, în afară de sfîrșit — cine 
are nevoie de aşa ceva ! Mai bine să fi trăit mult şi bine 
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aceşti doi Umberto. Dar uite că dracul l-a împins pe 
restaurator sub cine știe ce căruţă. În stare de ebrietate, 
cu siguranţă. Şi, întrucât viaţa lui era în mod fatal le- 
gată de soarta celuilalt Umberto, acesta avea să moară 
şi el în acelaşi timp, chiar dacă într-un alt mod. Este şi 
de înțeles. Că doar nu putea soarta — sau vreo putere 
transcendentă, de nepătruns, mă rog, oricum i-am spune ! 
— să împingă un rege sub roţile unei birje oarecare. 
Pentru alteța sa şi moartea trebuia să fie de rang înalt. 
Că doar de asta şi există — ori să zicem c-au existat! 
— teroriștii... De altfel, ucigașul a fost, cum se și cuvenea, 
prins și spînzurat, firește. Dar s-ar fi putut întîmpla ca 
și acesta să aibă o sosie. Nu neapărat în Italia, ci undeva 
pe globul pămîntesc. Ce-ar fi fost atunci? Rezultă că 
şi acela ar fi trebuit să moară ? Chiar fără a fi cu nimic 
vinovat ? Evident, aşa reiese. Căci, în general, toţi oamenii 
au cîte o sosie. Toţi, pînă la unul. Poate că de aceea pentru 
crimele demente, antiumane ale cîte unui degenerat de 
proporţii mondiale, plătește în ultimă instanţă cu viața 
nu un singur om, plătesc mii de oameni. Ba chiar mi- 
lioane, pentru că într-un asemenea caz se petrece un fel 
de sîngeroasă reacţie în lanţ, ca într-un coșmar... Da, da ! 
Oamenii există ca sosii. Și tocmai de aceea fiecare e 
obligat să se comporte cum se cuvine. Întotdeauna ! În 
orice împrejurări !... 

Acest raţionament i l-a întrerupt un pilot, ba mai 
degrabă inginerul de bord, care intrase în salon ieșind 
din cabina de comandă. Era scund, brunet, cu favoriţi 
cîrlionţați pe chipul cîrn, cărămiziu — leit Davidov din 
„Război şi pace“, după cum a remarcat Siromukov în 
sinea sa, liniştit la gîndul că personalului navigant îi este, 
de bună seamă, interzis să bea. Așadar Davidov trecu 
spre coada avionului, însă curînd se întoarse pe culoar 
lîngă fotoliul lui, dădu la o parte de pe podea marginea 
mochetei pluşate, apoi ridică pe jumătate capacul unei 
trape ce se afla acolo şi se strecură greoi prin ea, fă- 
cîndu-şi lumină cu un proiector de buzunar. Asemenea 
mici lanterne se vînd la liber în orice prăvălie de obiecte 
gospodărești ; toată puştimea ţării e dotată cu ele în se- 
rile timpurii de toamnă, dar cum e cu putinţă ca pentru 
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inginerii de bord ai avioanelor mari, cu reacţie, să nu 
existe nişte emițătoare de lumină care printr-o formă, 
să zicem, neobişnuită, să inspire un mai înalt grad de în- 
credere în fiabilitatea lor ? Asta în primul rînd. Iar în 
al doilea, de ce o cavitate a avionului să fie întunecoasă ? 
Ce-i bun în asta — beznă închisă într-un cilindru de 
aluminiu care se avîntă pe deasupra norilor, în plin 
soare ? Şi-apoi, în general, ce căuta acolo acest husar ? 
Se uită prin salon și văzu că toţi călătorii aveau ochii 
ațintiţi cu încordare spre trapă. Pînă și flăcăii aceia des- 
“urcăreţi, de la munte, se uitau într-acolo, ba şi-au luat 
concomitent și şepcile din plasă, apoi, cu o mișcare sin- 
cronizată a mîinilor, și le-au înfundat pe cap. Între timp, 
acolo în trapă ceva ţăcăni firesc şi lumina electrică umpiu 
pîntecul avionului. Acesta era gol, dar în lungul său, în 
partea opusă bordului, vizibilă pentru Sîromukov, se în- 
tindea un colac gros de fire — roșii, galbene, albastre și 
de toate felurile. Din cînd în cînd, peste ele luneca o 
umbră ce se interpunea luminii : inginerul de bord meş- 
terea ceva acolo, nevăzut de nimeni și deodată Siromu- 
kov gîndi perplex : nu cumva acesta știe și ține minte 
destinația fiecărui cablu într-un asemenea snop? De 
necrezut ! Dar ce se petrece dacă într-unul din cabluri 
intervine o defecțiune, un scurt circuit ? Căderea ? Sau 
o explozie ? Sigur, asta-i cu neputinţă... Se mai întîmplă, 
poate, dar foarte rar. Foarte ! Fiindcă veni vorba, echi- 
pajele avioanelor mari de pasageri nu au dreptul să fo- 
losească parașute, pentru că pur și simplu nu li se dau, 
iar faptul acesta înseamnă și el ceva! Dar, totuși, cît o 
fi durînd o asemenea întîmplare ? Vreo trei minute sau 
mai mult ? Și cum se comportă atunci oamenii ? Ce fac 
ei ? Se sărută ca la despărţire ? Sau ţipă ? Îşi pierd min- 
tile ? Or fi murind de frică înainte ca avionul să se îm- 
plînte în pămînt ? Asta n-o ştie nimeni pentru că nu 
rămîn martori... De fapt, ar trebui să se îmbrăţișeze și 
să-şi spună ceva unul altuia... de pildă, că asta durează 
puțin. Sau că vor rămîne în viaţă de vreme ce sînt în- 
cinși cu centurile. Ce nu se poate găsi atunci să spui !... 
Însă cum se stabilește după aceea cine și ce a fost ? După 
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documente şi bilete, desigur. Căci astea vor rămîne 
intacte... 

În buzunarul din dreapta al paltonului său se Stau 
cîteva ghinde. Cinci bucăți — cu o zi înainte de plecare 
fusese împreună cu Denis în pădure. Ghindele astea e 
puțin probabil să stîrnească mirare, pe cînd indispensa- 
bilii ! ştia sar în ochi prin faptul că au turul larg, lä- 
bărţat și sînt de culoare liliachie. Ce le-o fi venit să fa- 
brice asemenea porcărie ! Dar ei, aşa cum au început să-i 
producă acum patruzeci de ani, la fel le dau drumul pe 
piață şi acum. Da, niște izmene atit de stupide nu poi 
decît să provoace o dispreţuitoare zeflemea. Și n-are ab- 
solut nici un rost să le port, să-l fac de rîs, în calitatea 
mea de părinte, pe fiul meu! Dracu m-a pus să ie 
îmbrace !,.. 

Se uită prin hublou. Aripa piezișă spre spate a avio- 
nului avea un luciu mat și gheţos şi de vreo două ori mai 
multe nituri la capăt decît la bază. Cerul curat bătea 
într-un rarefiat albastru azuriu ca dimineaţa, iar sub 
aripă, departe în adînc, se vedea albind cîmpul nămeţit 
al norilor fără de sfîrșit. Avionul zbura ca şi mai înainte, 
insesizabil de lin, iar în zgomotul turbinelor nu se distin- 
gea nici cea mai mică vibraţie suspectă. Sîromukov a 
scăpat momentul cînd inginerul de bord a părăsit trapa. 
Mocheta plușată era la locul ei şi toți călătorii ședeau 
acum relaxaţi, cu fruntea sus, iar şepcile acelea mari ale 
flăcăilor gruzini se aflau în plasă, grămădite una peste 
cealaltă... 


De la Mineralnie Vodi pînă la Kislovodsk a tocmit un 
taxi. Soferul ceruse douăsprezece ruble şi el fusese de 
acord, întrucît îl durea inima. Capul îi vuia și în tim- 
pane simţea un freamăt neplăcut, bubuituri şi scrîșnete 
sacadate. Tocmai luase loc în maşină cînd un bărbat și o 
femeie s-au apropiat de șofer, iar acesta i-a luat şi pe ei 
pentru zece ruble în plus. Siromukov i-a oferit imediat fe- 
meii locul din faţă şi a trecut pe banca din spate. Soții au 
socotit de cuviinţă să-i mulţumească pentru politeţe, însă 
curînd după asta, bărbatul i-a întors spatele uitîndu-se cu 
insistenţă pe fereastră. Femeia s-a așezat şi ea, întoarsă pe 
jumătate cu spatele la şofer, ceea ce l-a determinat pe 
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Siromukov să decidă că tovarășii săi de drum erau nişte 
amanți care voiau să ajungă în ascuns la stațiune: pe 
cei de felul lor îi paște întotdeauna pericolul de a fi re- 
cunoscuţi cînd se așteaptă mai puţin. Așa s-a făcut că 
mergeau în tăcere, fără a şti ce e de preferat — atitu- 
dinea rezervată, distantă ce oferă fiecăruia posibilitatea 
de a contempla în voie, nestingheriţi, natura de la poalele 
munţilor, sau așa-numita comunicativitate veselă, cînd, 
vrînd-nevrînd, trebuie să intri pe frecvenţa interlocu- 
torului înțimplător, chiar dacă aceasta se dovedeşte a fi 
un individ sărac cu duhul. El unul se simţea de minune 
să şșadă uite așa, relaxat, şi să privească în tăcere cum 
rămîn în urmă, pe marginea șoselei, căscioarele albe 
ascunse fie de meri, fie de alţi pomi roditori, cu frun- 
zişul lor zburlit, ruginiu ; cît de îmbietor şi nestrămutat 
se scurg din coșurile de chirpici ale acestor căsuțe fu- 
murile albăstrii de la focurile cu tizic, desigur; cum 
prin iarba pălită, prăfoasă din lungul șanțului de pe 
lîngă drum rătăcesc găini albe şi capre bălane ; cum pe 
cerul cald, trandafiriu, apare și se apropie cocoaşa enormă 
a muntelui Beştau. Toate acestea îţi insuflau o stare de 
tihnă şi te îndemnau să crezi că pe aici trăiesc niște oa- 
meni fascinaţi de curgerea domoală a unor zile calme, 
trandafirii, uite ca acestea, și că nici unuia dintre ei nu-i 
este cunoscută durerea aceea mușcătoare, cuibărită în 
inimă... 


La Kislovodsk nici nu se simțea luna noiembrie. Aici 
era o adevărată vreme de august, cînd cerul e muiat 
într-o tainică, gingaşă și profundă nuanţă de albastru, 
iar pe întinderea lui se zăresc limpede plutind fire strălu- 
citoare de funigei. Da, în această binecuvîntată depresi- 
une cu microclimatul ei, domnea încă vara, şi lumea ve- 
nită în staţiune se plimba pe străzi în veşminte ușoare, 
chiar dacă se întîmpla ca ici-colo unii să fie cu căciuli, 
pîslari și chiar în mocasini — erau cei sosiți din Nord. 
'Tovarășii de drum ai lui Sîromukov au coborit în centru, 
lîngă băile de narzan t. Femeia a pornit spre trotuarul 
de vizavi, păşind cu încordare și drept, ca pe o birnă 
întinsă peste o prăpastie, în timp ce bărbatul s-a tot 


t Sort de apă minerală din Caucaz. 


foit, intenţionat, cu portofelul, pînă să găsească acolo 
două hirtii de cîte cinci ruble. 


Clădirile de culoarea şofranului ale sanatoriului spre 
care se îndrepta Sîromukov se aflau undeva aparte, înăl- 
țindu-se deasupra orașului, Ultima oară, cu şase ani în 
urmă, el se tratase acolo în timpul iernii şi ţinea minte 
cît de greu i-a fost din pricina tovarăşului de salon: 
acesta aproape în fiecare zi după prînz îl ruga cu poli- 
ticoasă și insistentă neobrăzare să se plimbe o oră, două 
-— înţelegi mata de ce — prin „Templul aerului“, iar 
acolo era curent din toate părţile, încît, fără să vrea, 
trebuia să intre într-o zahana plină de fum şi urit mi- 
rositoare. Tovarășul acesta era director al unui sovhoz 
crescător de oi, din stepă, un țăran zdravăn și gros la 
pungă, complet invulnerabil pe plan moral: așa se face 
că ei doi n-au izbutit atunci nici să se despartă, plecînd 
în saloane diferite, nici să se certe, cu toate că acest 
crescător de oi. prefera din cînd în cînd, cine ştie de ce, 
să facă dragoste nu în patul său, ci în al lui Siîromukov. 
Nu era în stare să explice limpede ce anume îl atrăgea 
într-un așternut străin, se mărginea doar să rîdă în ho- 
hote, bezmetic, și să-i propună cu absolută sinceritate — 
„frătește, înţelegi“ — să-i folosească și el oricînd patul. 
Acum se surprinse brusc gîndind că ar fi vrut să-l mai 
înțilnească pe acel om al stepei și chiar să se cazeze în 
acelaşi salon cu el. Nu s-a apucat să judece cauza acestei 
ciudate dorinţe, întrucît la ea se adăuga de astă dată 
amărăciunea unei nedefinite pierderi, iar tristețea pe care 
ţi-o inspiră gîndul la trecut e primul indiciu de bătrineţe, 
și nimic altceva. 

Pe platoul de lîngă clădirea principală a sanatoriului 
său, a plătit șoferului și a pornit spre intrare în lungul 
unor bănci pe care, în lumina soarelui ce se pregătea să 
asfințească, şedeau mai mulţi pacienţi — vreo zece sau 
cincisprezece bărbaţi şi femei de vîrstă nedefinită. Toţi 
erau îmbrăcaţi în costume albastre de schi cu dungă 
albă la rever. Un costum exact la fel, care în Pribaltika 
se numește trening, aducea şi el. Îl cumpărase cu mare 
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dificultate, puţin înainte de plecare, îl procurase, cum 
se zice, așa că în sinea sa contase pe ideea că e unicat. 

— Ascultă, amice ! Ţi-ai uitat burduful ! 

Era şoferul, care îi ținea geamantanul aşa cum, pro- 
babil, se poate și trebuie să fie ţinut numai un burduf 
prost, umplut cu vin bun — cu amîndouă mîinile între 
picioarele depărtate. Individul rîdea, și oamenii de pe 
bănci de asemenea. Atunci, Siîromukov s-a simţit o se- 
cundă năpădit de acea stare a lui, cînd totul i se întuneca 
în faţa ochilor şi era capabii de fapte compiet iraționale 
în numele demnității sale — a fost deci cît pe-aici să-i 
spună şoferului că-i dăruieşte lui acel burduf. Apoi, la 
recepție, o soră i-a luat trimiterea, fişa de tratament, bi- 
letul și buletinul, înmînîndu-i în schimb un talon pentru 
sala de mese și comunicîndu-i numărul camerci. Biletul 
său era dintre cele scumpe, pentru „saloane de lux“, dar 
faptul că salonul era situat la etajul doi, și nu la parter, 
așa cum contase, că numărul lui format din trei cifre 
era impar, iar de inelul de aramă al enormei chei ce i s-a 
dat la garderobă atîrna un fel de mîner murdar din lemn, 
asemănător cu dopul unui butoi, toate acestea îl făceau 
să se îndoiască în privinţa „luxului“. Garderobiera i-a 
spus că e interzis să-și ia geamantanul în salon. 


— Dar acolo am lucruri ce-mi sînt de trebuinţă, a 
obiectat omul. 


— Ia mata ce-ţi trebuie, dar pe el îl predai la ca- 
mera de păstrare. 


— Bine, am să fac treaba asta mai tîrziu, a zis el. În 
inimă i se înfipsese o căpușă mică şi rea care-l rodea, îl 
rodea pe undeva din lăuntru, pe unde înainte nu se mai 
vîriîse. 

Salonul se dovedi, într-adevăr, luxos, amenajat 
pentru două persoane : o cameră mare şi luminoasă, cu 
vedere spre muntele Elbrus, pînă la a cărui şa aurie, pro- 
iectată pe cerul azuriu, părea 'să nu fie mai mult de cinci 
sau șase kilometri. Sîromukov se lăsă într-un fotoliu și 
se apropie, împreună cu el, de fereastra deschisă. Era 
liniște, o singurătate deșertică, şi deodată, cine ştie de 
ce, i se făcu milă de fiul său. Ce-o fi făcînd el acum, 
singur, la' capătul lumii, în plicticoasa ceaţă a ținuturi- 
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lor baltice ? Probabil se uită la televizor. Iar apoi va 
cina și se va culca. Dar va cina oare? Ei bine, n-ai să 
cinezi nici tu, şi-ai să te culci, iar dimineaţa îi vei scrie 
o scrisoare, așa cum ai promis. Îndată după sosire. Asta-i 
tot. Şi încetează odată, nu te mai întărfta singur! Că 
doar eşti liber oricînd să-ţi faci bagajul și să pleci acasă 
în orice clipă ! 

De îndată ce soarele s-a ascuns după muntele Maşuk, 
s-a lăsat seara, dar multă vreme amurgul a rămas iri- 
zat de o tainică lumină verde, ca de smarald, încît părea 
că lumea se lasă privită printr-o frîntură de vitraliu. O 
asemenea lumină aducea alinare în suflet şi în același 
timp stîrnea un alean chinuitor. Sîromukov a aşteptat 
astfel ora mesei de seară, apoi, făcînd două curse prin 
coridoarele. pustii, şi-a adus de la garderobă în salon tot 
ca avea în geamantan, iar pe acesta, flase şi scofîlcit ca 
ugerul unei vaci sterpe, l-a predat la camera de păstrare. 

S-a trezit în zori — aici dimineaţa începea cu două 
ore mai devreme decît acasă, în Pribaltika. Undeva de- 
parte, în vreo văioagă sau în munţi, un cocoș cînta cu 
glas prelung și vesel, ca primăvara, iar pe cornişa de 
sub fereastra salonului nişte porumbei gsîngureau păti- 
maş, cu încordare. Neobișnuit și straniu era cerul acesta 
uscat ce prindea nuanţe vinete cenușii, sărbătorește pre- 
sărat cu minuscule stele neclipitoare, ce se sting duios, 
încetul cu încetul. „Toate astea mi s-au năzărit de-acolo, 
Jin copilărie, își aminti el cu molcomă bucurie. Asta-i, 
desigur, dimineața aceea de demult, a zilei de Paște şi 
tu îţi aștepți acum mama să vină cu cozonacul sfinţit de 
la biserică. Eşti îmbrăcat cu o cămașă nouă de stambă, 
cu pantaloni noi, din moleschin, și aștepți în cerdac, iar 
pa cer licăresc blîndele stele ale zorilor, aidoma cu acestea, 
şi în curţile vecinilor cîntă cocoşii vestind nașterea zilei. 
Tu aştepţi să pui capăt postului cu un ou roșu și o darabă 
enormă, uşoară, de cozonac. Ah, de-ar şti Denis ce gust 
aveau toate acestea !“ Iar după sfinţita mîncare, înghi- 
țită în tăcere, începea o zi mare, însorită, cu dangăt de 
clopote, cu gătelile înflorate ale fetelor ieşite pe imaș, 
cu coji multicolore de ouă risipite prin iarba tînără... 
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Fără să se grăbească şi căutind să păstreze în sinea 
sa senzaţia de primăvară şi de sărbătoare, și-a aranjat 
așternutul, s-a bărbierit, s-a” îmbăiat, iar apoi a ales cea 
mai bună cămașă şi cravata preferată. Costumul îi venea 
bine, ca turnat, și n-ar fi recunoscut faţă de nimeni că 
se bucura tinereşte de emblema firmei olandeze de con- 
fecţii plasată pe buzunarul interior stîng al hainei — 
reprezenta un cocoş portocaliu, cu o primăvăratică ra- 
mură de măslin în cioc. Se postase în fața oglinzii cu 
trei feţe, intenționat aproape de sticlă, ca să vadă numai 
gulerul cămăşii, cravata și haina, căci pieptănarea pä- 
rului peste chelia ce i se ițea în creștet hotărise să o facă 
atunci cînd va ieşi din salon după ce-i va scrie în prea- 
labil lui Denis. 

A rezultat o scrisoare entuziastă, la modul copilăros, 
numai că Denis nu de așa ceva are nevoie. El trebuia ajutat 
să se maturizeze, să se înăsprească ! Ce poate îi bun, zău 
așa, în acest copilăros „dragul meu băiețel?“ „Asta ar 
mai lipsi, să-l mai faci şi orfănel. Vrei cumva să izbuc- 
nească acolo în plîns ? Mai bine scrie: Salutare, cinte- 
zoiule ! nu-i aşa ? Dar nici măcar cintezoiule, ci pur și 
simplu : fiule, ce mai faci tu? Eu, chipurile, am ajuns 
cu bine... şi mă voi întoarce curînd. Aici vremea e minu- 
nată, e soare, cîntă cocoşii !...“ 

Acum își masca pleșuvia prin mișcări mărunte și în 
zig-zag cu pieptenele, dinspre ceafă spre frunte. În felul 
acesta rămăşiţele fostei învirtejiri de păr se înfoiau și se 
așezau deasupra frunții într-un neglijent moţ à la Gri- 
boedov 1. Pe vînt, sau la cel mai mic curent, ele se săltau, 
lăsîndu-se spre ceafă, și, din acest motiv, Sîromukov 
nu mergea pe stradă fără beretă. Înţelegea că e o prostie, 
voia să fie mai tînăr, şi nu mai bătrîn decit era, dar 
toate încercările de a se împăca cu imaginea sa reflec- 
tată în oglindă sfîrșeau printr-o revoltă a inimii împotriva 
lui însuși, aşa încât n-a izbutit nici de astă dată să fra- 
ternizeze cu sine, deși sentimentul contactului cu copi- 
lăria continua să-l însoţească. 


1 Griboedov A.S. (1795—1829), scriitor şi diplomat rus, simpa- 
tizant al mişcării revoluţionare decembriste. 
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De după munți, aproape de tot, se ivea discul roşu 
al soarelui. Dinspre „Templul aerului“ răzbăteau geme- 
tele unui acordeon și comenzile ce dirijau gimnastica de 
înviorare, apoi răsuna brusc un cor puternic intonînd cîn- 
tecul „Cum maica mea scumpă mă petrecea“, cunoscut de 
el încă de pe vremea pionierațului. Sîromukov a deschis 
larg fereastra şi a ascultat cîntecul pînă la capăt, cu ochii 
aţintiţi în soare, pentru a se convinge astfel că lumina lui 
este cauza lacrimilor ce-i năvăliseră în ochi, orbindu-i. 
Inima era de acord cu această amăgire ce-i prilejuia o stare 
de confort, astfel încît bătea regulat și fără să-l doară, iar 
el, după ce și-a așezat cu grijă bereta pe cap, a ieşit din 
salon. Mocheta groasă de pe coridorul lung şi larg îi înăbu- 
șea paşii, dîndu-i senzaţia că s-ar afla într-un spital, așa 
că preferă să meargă pe margine de-a dreptul pe parche- 
tul care scîrțiia ca gheaţa subţire atunci, la ţară, pe la 
Bobotează. Din adincul coridorului înainta în întîmpi- 
narea sa, pășind impetuos, apăsat, un om înalt, într-un 
costum elegant de culoare închisă și cu beretă pe cap. 
Acesta nu mergea pe covor, ci pe parchet, drept spre 
Siromukov, de parcă nici nu-l vedea ; aerul degajat şi 
poziţia fermă a capului, felul provocator în care-i stătea 
bereta, cu bufa în față și puţin într-o parte, aroganţa 
cu care își înălța și îşi cobora pe parchet picioarele încăl- 
tate în nişte pantofi trainici, strălucitori, cu vîrful ascu- 
tit, toate acestea îi provocau un inexplicabil și îndîrjit 
sentiment de protest precum și dorinţa de a-i riposta res- 
pectivului. Hotărît să nu-i cedeze drumul, păşi mai de- 
parte, fără a se mai uita la el, şi aproape că se izbi de 
propria-i făptură, reflectată într-o enormă oglindă din 
perete ; apoi observă la timp, în dreapta sa, puţul adînc 
al liftului și treptele scărilor. La parter, lîngă lift se gră- 
mădeau pacienţi şi paciente, toți grași și bătrîni, care se 
întorceau de bună seamă, de la exerciţiile de înviorare, 
Erau mulți, umflați într-un chip dizgraţios în costumele 
lor albastre de schi, cu dungă albă în lungul reverului, 
și nici unul nu dorea să urce pe jos, în camera sa de la 
etajul unu sau doi. 
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„Ar trebui să puneţi la treabă şuncile“, îi sfătui în 
gind Sîtromukov, hotărînd în sinea sa să nu poarte tre- 
ningul. Trecu în pas, aproape ca la defilare pe lingă aceşti 
sportivi, întrebîndu-se temător dacă ţinuta sa este co- 
respunzătoare din toate punctele de vedere. Încă nu se 
făcuse ora opt, iar el socotea că avea să fie primul la 
registratură spre a primi fișa de tratament şi a fi re- 
partizat la un anumit medic, dar acolo așteptau deja 
cîțiva oameni, care, după toate aparențele tocmai sosi- 
seră cu trenul de Moscova, din zori. S-a așezat la rînd, 
nu fără a constata în prealabil că nimeni din sală nu 
era mai tînăr decît el, dacă nu punea la socoteală o fată- 
pitic îmbrăcată într-un modern palton maxi din piele şi 
cu o pălărie-cilindru argintie cocoțată pe creştet. Mărun- 
tica spusese că ea e ultima la rînd. Acum stătea izolată 
într-un colţ, întrucît locurile pe cele două canapele erau 
ocupate, iar pălărioara aceea bizară și poalele cloș ale 
paltonului care ajungeau pînă aproape de parchet::0 
făceau să semene cu o sticlă în care fusese șampanie. Cei 
ca ea, gîndi Stromukov cu compasiune, sînt prea sen- 
sibili şi orgolioși. Se află mereu în stare de extremă în- 
cordare psihică, deoarece în fiecare clipă se aşteaptă să 
li se aducă un prejudiciu. Cred și eu ! Aceasta, de pildă, nu 
se va aşeza pe canapea, dacă s-ar elibera un loc, peniru 
că a și apucat să se supere pe toţi cei de aici din pricina 
neatenţiei pe care o manifestă față de măreţia ei mini- 
aturală contestată ! Cît de încremenit şi distant privește 
ea drept înainte ! Ce nobil dispreţ clocotește în mica ei 
inimă stăpînită de spasmodice bănuieli faţă de toate 
aceste leneşe maiahale care tronează pe canapele şi o 
silesc să apară așa, în toată urgisirea ei, sub ochii tu- 
turor. Ba mai fiind și cea din urmă la rînd. Întotdeauna 
și în toiul ea s-a ales doar cu ce mai rămînea !... Cum 
crezi că îi consideră pe toți de aici, ba chiar și pe tine? 
Nişte proști şi niște proaste, de bună seamă, căci ea e, 
desigur, deşteaptă şi răutăcioasă ca toţi infirmii — aceştia 
au de obicei parte de multă vreme pentru tot felul de re- 
flexii amare. „Nu fără motiv s-a zbătut ea să ajungă în 
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stațiune tocmai în sezonul acesta mai puțin solicitat, 
cînd aici se adună tot felul de ciurucuri pe fondul cărora 
se mai poaie remarca unica ei calitate — tinereţea“ gîndi 
el și porni înspre lift, de unde luă un fotoliu ușor, ce 
se afla acolo neocupat. Intorcîndu-se cu această povară, 
a observat încă de la jumătatea drumului cum pitica s-a 
încordat a apărare, vîrîndu-se şi mai mult în colț; s-a 
uitat în direcţia lui şi îndată și-a întors fața. Siromukov 
se gîndi că dacă ea avea să se încăpăţineze, nu se va 
așeza nici el. Dar totul s-a aranjat cu bine. Fata i-a mul- 
tumit cu afectare, rostind cîntat, în vechea manieră mos- 
covită, litera „a“ și s-a lăsat pe marginea fotoliului, te- 
mîndu-se să-și desprindă picioarele de podea. La regis- 
tratură pacienții intgau cîte doi. Acolo, cînd se eliberau 
fişele de tratament, se percepea pentru ceva cîte o rublă 
și jumătate, iar moscovita nu avea bani mărunți, ci nu- 
mai „bancnote de douășcinci“, cum a înștiinţat-o ea, cu 
glas prelung şi neajutorat, pe funcționară. Sîromukov i-a 
venit degrabă în ajutor și a plătit cu o bancnotă de trei 
ruble pentru amîndoi, 

— Vă mulţumesc ta-are mult, spuse ea cînd au ieşit 
pe coridor. Dar cum am să vă plătesc datoria ? Căci am 
o foarte slabă memorie vizuală cînd e vorba de oameni. 

— Nu vă faceţi probleme, am să vă ţin eu minte, răs- 
punse bărbatul. 

— Da ? rosti ea sec, 

— Sînt pictor, așa că am o memorie vizuală exce- 
lentă, minţi el cine ştie de ce, fără să stea pe gînduri și 
cu lehamite de sine. Mărunţica clipi înspre el cu genele 
ei lungi, ca de păpușă, iar lui Siromukov i se păru că 
a făcut chiar o mică reverență. 

— Bine, Atunci vă rog să mă căutaţi astăzi în sala 
de mese. 

— Da, da, nu vă faceţi griji, zise el grăbit. Îi era 
necaz că minţise şi dorea să-i trimită cît mai degrabă lui 
Denis scrisoarea. Cutiile poștale — una roșie pentru par 
avion şi cealaltă, albastră, pentru scrisori obişnuite — se 
aflau în vestibul, pe niște taburete. Introduse scrisoarea 
în cutia cea roşie și pe dată gîndi că degeaba s-a apucat 
să-i scrie băiatului despre cocoşi şi despre soare. Asta 
ar putea să-i stîrnească dorul de primăvară, iar el este 
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și aşa destul de neatent la lecţii. Trebuie să-i trimită 
de aici scrisori cu conţinut practic. Serioase. De om 
ocupat. Căci, la urma urmelor, şi tratamentul e o muncă, 
nu o plăcere. Aşa cum este acolo pentru el matematica, 
de pildă. Sau fizica. Iar timp liber nu e cine ştie cît, 
astfel trebuie să-i scrie. Pretutindeni şi întotdeauna e 
nevoie de muncă şi iar de muncă. Şi asta-i tot. 

„De fapt, chiar aşa e, tu vei începe să te tratezi aici, 
îşi zicea Siromukov. Vei executa toate procedurile pe 
care le va stabili medicul. Mai puţin, fireşte, gimnastica 
de înviorare în „Templul aerului“. Asta nu ţi se impune. 
Înviorarea o poţi face şi singur, la tine pe balcon. Dar 
toate celelalte — necondiţionat !“ 

Se întoarse în clădire şi căută cabinetul unde se 
făceau măsurătorile antropometrice. Talia îi rămăsese 
aceeași, de demult, cea militară : o sută optzeci şi trei de 
centimetri, în schimb, ca greutate a ajuns la șaptezeci 
și cinci de kilograme. Cu patru mai mult decît fusese 
acum şase ani, cînd se cîntărise în acest cabinet... 


Afară aerul era pur şi cerul înalt. De pe acum vîrful 
Elbrusului strălucea orbitor și fierbinte, iar în despică- 
turile munţilor se aduna, prelingîndu-se, o pîclă porumbie 
transparentă, încît părea că acolo se ascunde o gingaşă, 
promițătoare taină destinată lumii pentru ziua aceea. 
Platoul din faţa clădirii rămînea deocamdată în umbră, 
dar toate băncile erau ocupate de mulţimea pacienţilor 
în treninguri noi, nedecolorate şi încă mirosind de departe 
a csență de oţet. Pacienţii şedeau cu temei, în tăcere, 
și toți ţineau în miîini cești albastre de faianţă, împodo- 
bite cu vulturi aurii în zbor. Tocmai au băut narzan pe 
stomacul gol, iar acum respirau ozonul montan, așteptau 
soarele şi miracolul vindecător al apei băute. Platoul era 
înconjurat de plopi şi de gutui, pe sub care forfoteau 
femeile de serviciu ale sanatoriului, cu mături, saci şi 
bastoane ascuţite la vîri : străpungeau şi adunau frunzele 
căzute. Se uitau din cînd în cînd înspre bănci, schimbau 
cuvinte şi hohoteau pe înfundate, însă cei de acolo se 
prefăceau a nu observa nimic şi a nu încerca nici un fel 
de stînjeneală. Era limpede că femeile făceau haz de 
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grăsanii şi grăsanele de pe bănci, socotind că pentru sănă- 
tatea lor e cu folos să mai scuture din cea slănină, iar 
Siromukov, înveselit, era de acord cu ele. Simţea cum. 
îi ţiuie urechile de foame, pentru că de douăzeci şi 
patru de ore nu mîncase, dar trupul, vezi bine, n-are de 
unde ști că asta nu era de nevoie, ci pur și simplu din- 
tr-un capriciu. Adică nu chiar numai din capriciu, ci şi 
din cauza inimii, deoarece aceasta lucrează mai bine cînd 
ești flămînd, apoi și din spirit de solidaritate cu Denis, în 
caz că el, acolo, din cine ştie ce pricină, n-o fi cinat ieri. 
Se gîndi că făcuse bine luînd în bagaj circi cămăși albe 
și o mulţime de ciorapi, încît va putea să-i schimbe zilnic, 
şi ce bine e că pe buzunarul interior al hainei trăieşte 
cocoșul acela portocaliu, că bereta face ca de la sine 
o bufă poznașă, ușuratică, Şi că ar trebui să le dăruiască 
ceva femeilor de serviciu. Să se apropie de ele şi, de 
dragul acestei nemaipomenite dimineţi, al acestui cer 
inimaginabil şi al acelei tainice minuni ce a coborit din 
despicăturile munţilor ,să le cinstească. S-ar fi potrivit 
niște mici tablete de ciocolată în ambalaje viu colorate. 
Sau niște ouă roșii ! Atunci ar fi putut — în glumă, desi- 
gur — să-i spună fiecăreia dintre ele : Hristos — zice-se — 
a-nviat, și să le sărute după străvechea datină a sărbă- 
torilor de Paşti... „Eh, filfizon bătrîn cu beretă, îşi zise 
el încurajator. Îţi ascunzi pleşuvia, nu-i aşa? O mas- 
chezi ? Ei bine, n-ai decît, că oricum nu ţi-a mai rămas 
mult...“ Deodată se dădu cîţiva paşi înapoi, în vestibul, 
deoarece inima i se poticnise, încremenind, după ce-i săl- 
lase mai întîi spre gîtlej. Ca întotdeauna, mîinile i se 
repeziră spre tîmple, iar ochii începură a căta speriaţi în 
jur, dar inima recăzu la locul ei, ca şi cînd s-ar fi smuls 
dintr-un laț şi se izbi acolo de trei ori, tare şi dureros. 

„Asta-i din cauza schimbării climei, își strigă Siro- 
mukov fără glas. Trece îndată, numai să respiri mai 
profund !“ 

Stătea lîngă o coloană a vestibulului și își pipăia mereu 
într-un fel inutil, cu ambele mîini bereta, simțind cu omo- 
plații răcoarea dătătoare de fiori a tufului zgrunțuros. 
„Răcoarea-i un lucru bun, gîndea el, e ca o compresă 
rece pe piept, dacă apuci să ţi-o pui la vreme. Numai 
că nu trebuie să arăţi că ţi-e rău. Mai potriveşte-ţi încă 
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o dată bereta şi respiră mai profund, Aici e oxigen pur... 
ine fac oamenii ăştia îndrăgostiţi de viaţă că șed colea 
pe bănci şi înhalează ozon. Şi-apoi, nu-i nimic de rîs 
în faptul că toţi sint îmbrăcaţi în treninguri identice, 
absurde. Pe cine deranjează asta ? N-au decît să-şi bea 
narzanul sulfaiic sau dolomitic, dacă aşa le place lor...“ 
După ce şi-a dat seama că putea să lase bereta în 
pace, Stromukov şi-a aruncat în gură, cu un gest negli- 
jent, ca pe o bomboană împotriva fumatului, o tabletă de 
validol, apoi, mergînd grijuliu, cu pași reţinuţi, ca să nu 
strice ritmul respirației, trecu spăsit pe lîngă bănci, 
Nu departe de acestea, se afla, pe cît se vede, un bazin 
tără apă, împrejmuit cu tufişuri verzi de tuia. În nişele 
strîmte ale acestor tufișuri erau pitite nişte laviţe mici, 
înguste, cu spătare drepte, incomode ; nimănui nu i-ar fi 
trecut prin minte să se culce pe ele, fie și numai pentru 
citeva clipe. El s-a răstignit însă cumva pe una din ele 
şi a început să se uite la cer dîndu-şi capul pe spate și 
respirînd cu gura deschisă — prin apropiere nu se afla 
nimeni, 

— Laviţele astea-s o treabă bună aici, rosti el dis- 
trat, fără a mişca din buze. Și nu-i nimic că sînt cam 
înguste. Nu-i nimic. Iar bazinul poate fi oricind umplut 
cu apă, Oricînd e nevoie... 

Cerul se adincise acum ca în plină zi și devenise 
albastru, iar pe fondul lui plutea cu înșelătoare înceti- 
neală, sclipind ca o stea, un minuscul avion de vînătoare, 
ce lăsa în urma sa o înspumată fiṣie albă. 

— Piloții militari ştiu şi ei asta, replica cu glas 
tare Stromukov unui gînd încă nedeslușit al său. „Adică 
cei mai deştepţi dintre ei“, gîndi îndată. Ca trancezu 
acela, doborît de nemți chiar la sfîrşitul războiului t. 
Era, pentru orice eventualitate, conte şi scriitor. Un nume 
cu rezonanţă cavalerească... Îmi scapă. Dar nici nu-i 
important acum. Mai tîrziu, cînd nu voi avea nevoie, o 
să-mi vină în minte. Ei bine, el a spus că nu dă nici doi 
bani pe disprețul faţă de moarte, dacă la baza lui nu se 
afiă conştiinţa răspunderii. Fără de ea, această atitudine 


3 Aluzie la scriitorul francez Antoine de Saint-Exupery (1900— 


e doar un semn de sărăcie a spiritului, şi nimic mai mult, 
Bine spus. Cu îndrăzneală și precizie — pe el moartea 
l-a ameninţat deseori. Ar fi interesant de ştiut cum era 
după asta ? Devenea oare si el întru totul conciliant şi 
binevoitor faţă de lume ? Uite ca tine acum, cînd te-au 
înduioşat aceşti grăsani de pe bănci ? Posibil. Căci altfel 
n-ar îi reuşit să scrie cartea „Pămîntul oamenilor“. Dar 
cum se numea ? Am uitat... Şi totuși pe om îl pîndește 
prostia de fiecare dată cînd trece prin groaza morţii. 
Într-un asemenea moment voinţa îl părăseşte și în fiinţa 
lui se petrece o dezagregare a legăturilor, încît e gata să 
binecuvînteze tot ce există, frumos și respingător, sublim 
și josnic. Totul, chipurile, e în regulă, totul e bun și; 
ninunat. Deci, în acest caz rezultă că groaza îl înnobilează 
pe om, întrucît el devine — fie şi numai temporar — mai 
binevoitor faţă de lume? Nu. Așa ceva nu se poate. 
Frica este un sentiment ticălos prin esenţa sa. Ea a fost 
întotdeauna o piedică în viaţă. Se află la originea ipocri- 
ziei, trădării, lichelismului. Şi a cîtor altor orori!... Cu 
toate acestea, trebuie să-i recunoaștem și o oarecare 
putere creatoare, căci ea îi învaţă pe oameni să se adapteze 
la condiţiile vieţii, nu-i așa ? Da, însă numai să se adap- 
teze, în nici un caz să-și supună condiţiile ei. Întotdeauna 
groaza l-a condamnat pe om la robie și servilism !... Bine, 
fie şi așa. Dar ce amestec au aici oamenii de pe bänci ? 
De ce ai considerat sentimentul tău duios faţă de ei drept 
greşeală ? Ba nimeni nu a considerat nimic! Pur și 
simplu, problema e că un subiect sătul este întotdeauna 
primejdios prin automulțumirea și nepăsarea sa. Poţi 
să şi mori sub ochii unuia ca acesta, că nu se va sinchisi! 
Dar în același timp e înclinat să manifeste cu neobrăzare 
exigenţe mereu sporite față de o personalitate activă, 
chiar dacă el însuşi a împiedicat toată viaţa dezvoltarea 
acestei personalităţi... 

„Mai bine ai şedea liniștit, îşi porunci Sîromukov. Ai 
venit aici să te tratezi şi nu să filozofezi. Şezi şi respiră... 
Dar de tratat n-am să mă tratez, gîndi el îndată. Așa 
ceva încă n-am voie să fac, căci atunci va începe sfîrşitul 
încă din timpul vieţii... Bine, dar tu tocmai fuseseşi de 
acord să faci tot ce-ţi vor prescrie medicii... Asta nu 
mi-am promis-o mie, ci lui Denis. De dragul lui m-am 
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şi cîntărit. Am să fac băi de narzan şi duş circular. 
Ca atunci...“ 

Avionul nu se mai afla pe cer, iar fîșia aceea era acum 
frîntă şi lăbărțată. Inima nu se mai făcea simțită, doar 
în gură Îi stăruia un gust grețos după validol și ceva îi 
huruia nedomolit în stomacul gol. Dacă nu s-ar duce astăzi 
la medic, n-ar avea rost să şadă acolo și să aştepte or 
micului dejun. Pe cît ţinea el minte, cafeneaua din parcul 
oraşului se deschidea de dimineaţă, iar la vremea asta 
localul era curat, pustiu, şi pe mese tronau vaze cu 
trandafiri roşii. „Am să comand niște cebureki 1, a decis 
el, Sau mai bine o frigăruie şi un pahar de şampanie. Din 
aceea dulce. De altfel, nu se-ntîmplă nimic nici dacă 
beau un păhărel de coniac.“ 

Coborîșul spre oraş era posibil pe aleea de cură, 
asfaltată, însă pe alături de aceasta, printr-un desiș de 
corcoduşi şi păducei se avînta o potecă bătătorită după 
voia oamenilor, murdărită cu rupturi din ziare, mucuri 
de ţigări și frunze căzute, așa încît Siromukov porni 
pe ea, căci, de bună seamă, o croiseră niște oameni veseli şi 
sănătoși. De felul crescătorului acela de oi. Bine ar fi să 
mai dea de el pe poteca asta. Singur, se-nţelege. Să zicem 
că el ar veni de jos, din oraș, după ce tocmai a tras o dușcă 
înainte de micul dejun. „De altfel, asta-i puţin probabil 
să se-ntimple“, gîndi fără nici o părere de rău, pentru 
că memoria sa, amabilă şi gata să-l servească, tocmai i-a 
adus în minte un alt om : ascuţitorul de brice, un bătrîn 
muntean localnic cu niște ochi negri, hipnotizatori, ca ai 
unui vrăjitor, care se instala de obicei la intrarea în 
parc, lingă grota lui Lermontov?. Tocila lui de lemn, 
semănînd de departe mai degrabă cu o mașină ţărănească 
de tors, era utilată cu diverse transmisii pentru discurile 
polizoare şi cu felurite curele pentru roţi, apoi rotiţe, 
pinioane, valţuri, biele din alamă, aramă şi bronz. Toate 
astea la un loc, sclipind de curăţenie, dogoreau, lunecau, 
se roteau şi se răsuceau în diferite direcţii de îndată ce 
bătrînul apăsa pedala cu piciorul, încît era imposibil să-ți 
desprinzi ochii de la maşinărie : te fermeca și te imobiliza, 

1 Fel de mîncare oriental : un pateu mare din foietaj fin, um- 


plut cu carne de berbec și condimente picante. 
2 Exilat fiind în Caucaz, poetul s-a oprit şi la Kislovodsk. 
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ca o flăcăruie pe cale să se stingă într-un amurg de 
toamnă.  Bătrînul era în permanență înconjurat de 
mulțime. El lucra, iar oamenii se uitau. E foarte posibil 
să fi fost toţi bolnavi cardiaci cei care veneau la această 
tocilă ca la o procedură medicală : lîngă ea puteai să 
stai de dimineaţa pînă seara şi să nu-ţi aminteşti nici 
măcar o dată de inimă. Bătrînul era ocupat tot timpul 
— își ascuţea propriile brice. Sîromukov înţelesese lucrul 
acesta în a treia zi de cînd venea la el, iar data următoare 
adusese două brice pe care tocmai le cumpărase, și de 
atunci, zilnic, îl aducea cînd pe unul, cînd pe celălalt. 
Bătrînul nu lăsa a se înţelege că îl remarcase — ascuţea 
mereu, fără întrerupere — doar plata o redusese la jumă- 
tate faţă de prima oară. Acum era bine să-l vadă înainte 
de a trece pe la cafenea. Decise că va fi mai plăcut apoi să 
şadă şi să aștepte mîncarea. Dar care prost bea dis-de- 
dimineaţă coniac, și încă de unul singur ! Ei, dacă vraciul 
ăsta din munţi ar fi deodată de acord... Că, vezi bine, 
tocila lui ar putea fi instalată în fața ferestrei cafenelei, 
ca să o vezi tot timpul și să nu te nelinișteşti... 

Acolo, jos, aerul era cald și apetisant — în pensiunile 
sanatoriilor se pregăteau mesele pentru micul dejun. 
Pe străzi domnea tihna, iar lui îi venea să calce în așa fel, 
încît blacheurile tocurilor să cadă pe trotuar drept în jos 
precum niște peceţi, deloc tîrşiit, ca să răzbată astfel 
un ecou răsunător, pur, ca şi cînd cineva — nici mai 
mult, nici mai puțin ! — ar trece pe acolo cu pinteni la 
încălțări. Bătrînul nu se afla în locul său, iar Sîromukov se 
grăbi îndată să se încredinţeze că acesta întîrzie dintr-o 
cauză pe deplin justificată. Căci pot, de pildă, să intervină 
deranjamente la tocila sa, nu-i așa ? Însă el e, de bună 
seamă, viu și sănătos. Data trecută avea... să zicem, cel 
mult şaptezeci de ani, dar muntenii trăiesc cîte o sută 
cincizeci, ba chiar mai mult! Ar fi vrut ca totul în 
această primă dimineaţă a sa din staţiune să fie fără de 
cusur, şi din nou își repetă în gînd că totul e în regulă cu 
bătrînul şi că el însuşi procedase bine venind la întîlnirea 
aceasta — la urma urmelor, fericit este întotdeauna acela 
ce vede într-o acţiune a sa urmele propriei vreri. A trecut 
înspre grotă, dar intrarea în ea se dovedi astupată cu 
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niște zăbrele groase de oţel, care întemnițau bustul trist 
al poetului într-o fundătură jilavă de piatră. Zăbrelele 
nu numai că nu se înscriau în ideea grotei, dar îi subminau 
şi-i denaturau fundamental sensul, încît trebuia căutată 
o justificare a acţiunii celor ce le-au montat aici și să se 
creadă astfel că aceştia au fost călăuziţi de un scop lăuda- 
bil. Poate că Siromukov ar fi născocit pentru sine acest 
scop, fără a se depărta încă de grotă, dar în părțile de 
sus ale parcului — în direcţia cafenelei — îşi slobozise 
de cîteva ori trilurile gilgiitoare o pasăre ce părea a fi 
privighetoare ori grangur, fapt ce era alarmant de atrac- 
tiv şi neverosimil : o privighetoare în noiembrie! Dar 
totul se lămuri într-un chip simplu şi banal: în centrul 
parcului zări încă de departe un om înalt și slăbănog, cu 
vajnice mustăţi căzăcești, pe care şi-l aminti, recunoscîn- 
du-l. Ca și cu şase ani în urmă, era îmbrăcat într-o manta 
din foaie de cort scorţoasă, cu buzunarele aplicate descu- 
sute pe jumătate, iar de pe umăr îi atîrna, ca la cerşetori, 
o traistă de doc necuviincios de murdară, în care ţinea o 
rezervă de privighetori din lut ars. Mascarada asta cu 
îmbrăcămintea și cu traista o născocise el desigur nu de 
prea mult bine — cum-necum, avea o îndeletnicire de 
producător particular, iar marfa şi-o vindea din mers 
— dar cu toate acestea, nu stîrnea compasiune, căci întot- 
deauna manifesta, cine ştie de ce, o înverşunată răutate 
şi grosolănie faţă de cumpărători, care ajunseseră pe- 
semne, să-l plictisească. Atunci, adică data trecută, Sîro- 
mukov îi dusese lui Denis o asemenea privighetoare, dar 
chiar în prima zi fiul o spărsese și după aceea plinsese 
îndelung, rugîndu-l să ducă cioburile de lut la un atelier 
de reparaţii. Mai avea vreun rost să cumpere acum o 
privighetoare şi să se aştepte la o posibilă supărare ? 
„Dar tipul ăsta o să fluiere acum special pentru mine, 
căci nu mai e nimeni pe aici, gîndi el, și e de neconceput 
să «nu auzi» și să treci nepăsător pe lîngă el.“ Într-adevăr, 
la apropierea lui, mustăciosul scoase două triluri frumos 
modulate, uitîndu-se fioros undeva pieziş, iar Sîromukov 
îi cumpără două privighetori și le puse în buzunarul 
hainei, acolo unde era brodat cocoşul cu ramura în cioc. 

În cafenea era curăţenie și pustiu, iar pe mese tronau 
flori roşii, proaspete de ochiul-boului. 


226 


Peste o oră știa cu aproximaţie ce formă şi ce culoare 
va avea, acolo la ei, un aparat de oprire a timpului — 
ceva ca o tabacheră dintr-un oarecare aliaj imponderabil, 
cu licăr lunar — iar butonul, pe care îl vor numi altcumva, 
mai tainic și mai solemn, va fi, de bună seamă, purpu- 
riu-aprins, ca şi sîngele omenesc. Totuşi, culoarea asta-i 
neliniștitoare, iar ei nu o vor accepta. E de presupus că 
butonul va fi azuriu sau verde. Aparatul se păstrează la 
piept, așa cum pe vremuri purtau credincioşii amuleta, iar 
cînd omul va avea nevoie, cînd într-o clipă oarecare se va 
simţi bine pînă la o dulce uitare de sine şi-i va fi plăcut 
să trăiască, atunci va apăsa pe buton şi clipa aceea se va 
opri. „Da, lor, celor din viitor, nu le vor fi de trebuinţă 
cocoși brodaţi pe costume, pentru încurajare, gîndi cu 
lacomă invidie Siromukov, dar ce vor spune ei despre 
noi, Dumnezeule ! Nu cumva vor începe să se ruşineze, 
așa cum mi-este mie rușine de Vremea cea tulbure !, de 
Maliuta Skuratov °, de Grișka Otrepiev? — şi de câţi 
alţii ! Bine, dar bătălia de la Kulikovof, dar Borodino *, 
dar colonelul Pestel 6, palatele lui Bartolomeo Rasitrelli 7 


t Expresie preluată din letopiseţe și folosită în istoriagrafie 
pentru perioada şi evenimentele ce au avut loc de la moartea lui 
ivan cel Groaznic (1584), pînă la instaurarea lui Mihail Fiodoro- 
vici Romanov ca țar (1613). 

2 Cel mai apropiat ajutor al lui Ivan cel Groaznic, aprig exe- 
cutant al oricăror porunci ale ţarului ; de numele său sînt legate 
atrocitățile şi execuțiile din acel timp. 

3 Fost diacon, fugar de la mănăstirea Ciudova. A fost folosit 
de către polonezi, în perioada intervenției lor, şi instalat ca ţar, 
fiind dat drept țareviciul Dmitri Ivanovici (fiul lui Ivan cel 
Groaznic). Rămas în istorie ca Falsul Dmitri I (1605—1606). 


4 Loc istoric unde în 1380 oastea rusă, sub comanda marelui 
cneaz al Moscovei, a înfrînt oștile hanului Mamai. marcînd înce- 
putul eliberării de sub dominaţia „Hoardei de Aur“. 

5 Localitate în apropierea Moscovei, unde la 7 septembrie 
a avut loc o sîngeroasă bătălie între armatele ruse şi cele fran- 
ceze, încheiată nedecis, dar care a determinat în bună parte în- 
frîngerea ulterioară a lui Napoleon. 

6 Pestel, Pavel Ivanovici (1793—1826) — unul dintre condu- 
cătorii decembriştilor. A elaborat un proiect de reformă consti- 
tuţională a Rusiei. A fost executat prin spinzurătoare la 13 iulie 
1826. 


7 Rastrelli, Francesco Bartolomeo (1700—1771) — arhitect rus 
de origine italiană. Cel mai de seamă reprezentant al barocului 
rus- 
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zdrobirea fascismului, zborul lui Gagarin... Ba nu, lua-v-ar 
dracu acolo cu aparatele voastre de stopare a timpului, 
nu ! Voi veți fi vestiți numai prin faptul că noi am trăit 
pe pămînt înaintea voastră şi vă sîntem rude !“ 

— Ai luat-o razna! își rîse de sine Sîromukov, și 
te mai miri de Denis că în timpul lecţiilor, uitînd unde 
se află, își înșfacă pistolul de lemn și „trage“ sub picioa- 
rele învățătorului !... 

La grotă parcă n-ar vrea să revină — era mai bine 
„să nu-și aducă aminte“ de zăbrele și să nu gîndească 
nimic neliniştitor despre tocilar, în cazul cînd acesta nu 
se va afla la locul său. Nici să fumeze n-ar trebui, pentru 
a păstra mai îndelung în lăuntrul său senzaţia aceasta de 
curăţenie și sănătate : inima bătea regulat, doar puţintel 
cam repezit, însă o singură ţigară, gîndi, nu va însemna 
nimic, întrucît este cu filtru. Porni deci înspre sanatoriu 
pe un drum ocolit, pe lîngă „Templul aerului“, iar turiștii 
ce-i apăreau în cale se uitau la el cu priviri curioase și 
rîzătoare — se vede treaba că bufa beretei îi înveselea, 
dar n-avea chef să o îndrepte. Era o căldură ca vara, 
aproape zăduf. În munţi aerul înfierbîntat vibra și se 
învălmășea ca în miraje, iar sus, undeva deasupra depre- 
siunii orașului fîlfîia un mare stol de porumbei. Ar fi 
vrut ca toate acestea să le reţină în lume şi în el însuși. 
Măcar pentru o jumătate de zi sau, in extremis, pentru 
vreo trei ore... Dar cum o să aflu eu, își dădu brusc 
seama ce ar trebui să fie după asta ! Eu, să zicem, am să 
mă opresc, dar acestor clipe, moarte pentru mine, poate 
că viaţa le-a hărăzit ceva și mai frumos! Prin urmare, 
într-un asemenea caz eu voi fi lipsit de aşa ceva? Nu, 
nu-mi convine. Aparatul acela al timpului nu-i necesar ! 
Cu el poţi să-ţi preursești dracu ştie ce pierderi irever- 
sibile! Omul trebuie să aştepte întotdeauna fiecare 
secundă şi să dorească venirea noului. Căci nu în zadar 
unul din marii scriitori a spus că ziua îţi aduce bucuria 
întîlnirii cu oamenii și cu soarele, ca apoi să te înșele 
iarăşi pentru multă vreme... 

Ținea minte şi sfîrșitul acestei scurte rugăciuni de 
mulţumire întru cinstirea vieţii : undeva vei cădea şi vei 
rămîne, de astă dată pe veci, cufundat în noapte şi vifor. 
pe munţii goi și pustii din veac, dar nu s-a mai încumetat 
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să-l citeze. Măsură din ochi munţii Maşuk şi Beştau, şi 
hotărî că nici o a doua ţigară n-o să-i dăuneze, dacă o va 
fuma trăgînd fumul pe jumătate. Judecînd după tainica 
solemnitate ce se simţea în jur, ziua promitea să rămînă 
pînă seara aşa cum se născuse — porumbiu-trandafirie în 
colorit şi ca o adevărată zi de Paşte. Acum îi venea uşor 
să meargă la deal, pentru că era nevoie să se oprească ades 
şi să se pitească : în tufărișul de păducel de pe marginile 
potecii se foiau şi fluierau ca din flaut nişte păsări negre, 
prelungi — ciuguleau fructe ; probă el însuși cîteva și se 
convinse că erau dulci. Pe platoul din faţa sanatoriului, 
cîțiva turişti se înireceau în precizie azvîrlind inele de 
cauciuc — regula cerea ca acestea să nimerească în niște 
bastoane înfipte într-un panou pătrat, aflat la vreo două- 
zeci de metri depărtare și marcat cu cifre care indicau 
punctele. În momentul cînd Stromukov a ieșit pe platou, 
inelele erau aruncate de o femeie vîrstnică, dar vînjoasă, 
cu chipiu alb pe cap și îmbrăcată în trening albastru, însă 
felul dibaci în care plasa de la distanţă, inel după inel, 
pe unul și același baston, precum şi faptul că în momentul 
aruncării chiuia subţirel, ca o fetiță, săltîndu-șşi piciorul 
scurt și butucănos dimpreună cu ditamai bucile respingă- 
toare l-au revoltat. Îndată însă s-a gîndit că şi el însuși, 
cu mersul său semeţ și cu bereta aceea, ar putea stârni 
altcuiva un sentiment de protest, ceea ce nu i-a stins 
totuși o bizară şi irealizabilă dorinţă : să se apropie și să 
plesnească cu palma tîrtița aceea grasă a prea zburdalnicei 
bătrîne, determinînd-o să termine cu prostiile ! 

Cheia salonului nu se afla la garderobă, ceea ce putea 
să însemne că apăruse un colocatar. Imploră soarta să-i 
fi trimis pe orișicine, numai nu un invalid cu proteză 
la picior, căci în caz contrar toate cele douăzeci şi cinci 
de zile ce le avea de petrecut aici s-ar transforma într-o 
adevărată tortură, de vinovată compasiune faţă de o 
suferinţă străină şi față de o infirmitate fizică la fel de 
străină : paturile se aflau aproape lipite unul de celălalt, 
iar în fiecare noapte proteza va sta vertical şi ea alături, 

Cheia era vîrîtă în ușă. Sîromukov s-a oprit o vreme, 
trăgînd cu urechea la foşnetele din salon, şi cînd i se năluci 
acolo scirţiiţul aritmic a ceva din piele, ciocăni. 
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— Intraţi, vă rog, se auzi un glas slab dincolo de uşă. 
Da, sigur. Un invalid cultivat. Aceștia sînt întotdeauna 
politicoşi și de o iluminată tristeţe. Îţi va fi imposibil să 
te muţi din salon fără să-i provoci un şoc, gîndi, ceea ce 
înseamnă că va trebui să pleci mai devreme acasă. De 
altfel, totul se va lămuri îndată, numai caută să păşeşti 
în încăpere cu o mină cît mai amabilă, căci în fapt şi tu 
însuţi ești un invalid... În salon se simţea miros de colonie 
şi o melancolică aromă de mălină, iar lîngă oglindă, cu faţa 
spre ușă, stătea pe propriile-i picioare un bătrîn înalt, 
uscăţiv, cu o faţă albă, naivă. Se uita cu un interes timid la 
omul ce intrase, avînd din vreme mîna dreaptă pregătită 
spre a-l întimpina ; Sîromukov o strînse cu .recunoscă- 
toare cordialitate, rostindu-şi numele întreg. 

— Jar eu mă numesc Pavel Petrovici lanocikin, se 
prezentă tovarășul de cameră. Sînteţi demult aici ? 

Sîromukov îi spuse. 

— Asta înseamnă că vom şi pleca în aceeași zi. Aţi 
sosit, cu trenul ? 

— Cu avionul. Dumneavoastră ? 

— Eu, ce să vă spun, am păţit-o rău. Am nimerit 
într-un compartiment cu niște beţivi. Şi de la Moscova 
pîn-aici numai fum, strigăte, înjurături. Iertaţi-mi între- 
barea, şi dumneavoastră fumaţi ? 

— Din cînd în cînd. Nu suportaţi nicotina ? 

— Nu pot s-o sufăr, mă-mbolnăvește, spuse cu glas 
tînguitor bătrînul. Avea niște ochi albaștri și imploratori, 
ca de copil. Siromukov făgădui ferm că nu va fuma în 
salon. Companicnul i-a plăcut. După cum a constatat, 
acesta nu era împotriva coniacului și a unui vinișor sec, 
mai ales în timpul unei conversații elevate, numai că uite, 
fumatul n-ar fi de dorit. 

— Ne-am înţeles, Pavel Petrovici, totul va fi în ordine, 
gläsui Stromukov, dar şi dumneavoastră să vă asumaţi o 
obligaţie de gentleman, de acord ? 

— Chiar vă rog, Rodion Bogdanovici. Care este aceea ? 

—- Să nu aduceţi femei în salon, după cea de a șasea 
baie cu narzan a dumneavoastră, şi să nu vă culcaţi cu 
ele în patul meu. 

— Ah, lua-te-ar naiba ! se entuziasmă companionul. 
Nu-u, frățioare, eu nu mai sînt bun pentru treburi din: 
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astea. Nu mă mai ţin băierile. După așa ceva doar dumi- 
tale, că ești tînăr, îți poate umbla mintea. Eu însă n-am 
să te stînjenesc, că mie-mi place să stau la aer, așa că 
nu-ţi face griji. 

Sîromukov îşi dădea cu presupusul cam cîţi ani ar fi 
putut să aibă Petrovici — de bună seamă nu mai mult de 
șaizeci — şi decise că diferența de doisprezece ani îi 
conferă acestuia privilegiul de a-l tutui. 


Ca toţi orfanii era stăpînit încă din copilărie de o 
timiditate candidă cînd ajungea într-un mediu străin 
lui. În asemenea situaţii, mai ales la început, se închidea 
în sine şi împietrea, arborînd o poză distantă, de auto- 
apărare ; încordîndu-se sufletește pînă îl năpădea o sufe- 
rință aproape fizică, provoca în replică ostilitate, făcîndu-i 
în primul rînd pe oamenii simpli şi comunicativi să se 
îndepărteze de el. Ştia că îl caracterizează acest neajuns 
infantil, nestîrpit de trecerea anilor şi care aducea a 
viciu, dar nu putea să facă nimic. Astfel, vrînd să evite 
temporar, sub un pretext caritabil peniru persoana sa, 
ceremonia dificilă a cunoștinței cu colectivul aparent 
unit al celor din sala de mese, renunţase şi la cină, 
și la micul dejun ; de astă dată, cu puţin timp înainte de 
prînz, și-a dat brusc seama că trebuie neapărat să se ducă 
să depună niște bani la casa de economii. Încă pe cînd se 
afla la cafenea, de îndată ce ospătăriţa îi adusese într-o 
minusculă carafă coniacul, iar el îşi văzuse chipul reflectat 
în lichidul cu licăriri brune, îl năpădise pentru un moment 
sentimentul de apăsătoare vină faţă de fiul său, Denis: 
pe acolo ploua desigur, băiatul avea de făcut lecţiile, 
ducea dorul tatălui său, pe cînd el aici, poftim, cu flori, 
coniac dis-de-dimineaţă şi cu două sute zece ruble luate 
de acasă fără nici un temei! Chiar atunci hotărîse să 
ascundă undeva, cît mai departe de sine, o sută cincizeci 
de ruble, ca să le ducă înapoi. La acest gînd consolator 
simţise deodată o ușurare în suflet, dar de bani uitase, 
acum însă şi-a amintit din nou, și chiar la ţanc, de vreme 
ce la masă putea să se ducă mai spre sfîrșitul amiezii. 

Momentul depunerii nu dură chiar atît de mult cum ar 
îi dorit el — casa de economii se afla pe teritoriul sana- 
1oriului, în clădirea oficiului poștal, iar lîngă ghișeul casei 
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stăteau numai două persoane : un bărbat într-un costum 
de covercot şi cu o mică șapcă de piele cu năsturaș în 
creşștet, însoţit de o fată roşcovană, cu înfățișare blajină, 
fericită. Numărau nişte bani în hiîrtii mototolite de cîte 
trei, cinci şi zece ruble, pe care bărbatul îi tot scotea cu 
țiriita de prin buzunarele hainei și ale pantalonilor. De 
fiecare dată cînd el adăuga, ea îi număra din nou pe 
toţi şi-i punea la o parte. Atunci bărbatul se scotocea din 
nou prin buzunare şi ea se apuca iar de numărat. 

— Asta-i! l-am spus eu, tu de ghitară ai, chipurile, 
nevoie ! Las” că eu oricum fac mai devreme rost de bilet 
zău aşa, dar el tot pe a lui o ţinea! zicea bărbatul cît 
îl ţinea gura, ca şi cînd numai ei doi s-ar fi aflat acolo, 
iar fata ridea stîngaci şi cu încîntare, fără să se întrerupă 
din numărat. Siîromukov urmărea însingurat cum pe per- 
vazul ghișeului casei de depuneri creştea mereu teancul 
de hiîrtioare multicolore, mototolite, şi nu putea înţelege 
ce anume exala o duhoare greţos saturată de untură de 
pește — să fi fost mîinile bărbatului, cu dungi lucioase, 
păcurii pe sub unghii, ori şepcuţa lui, sau, în sfîrşit, 
banii aceia. Cele trei bancnote noi ale sale, de cîte cinci- 
zeci de ruble, le-a întins prin ferestruică cu gestul nepăsă- 
tor al unui om înstărit, care știe din experienţă că în 
stațiuni este mai comod să oprești asupră-ţi mai mult 
mărunţiș, şi nicidecum bani mari, căci în acest caz se 
cîștigă timp preţios la diversele cheltuieli mărunte. După 
toate probabilitățile, funcționara de la casă împărtășea 
această regulă a oamenilor onorabili, pentru că, după ce 
a completat rubrica din carnet, i-a urat depunătorului 
petrecere frumoasă. 

Cînd a ajuns la sala de mese, detașamentul activ al 
abonaților sc retrăsese, iar la mese mai ședeau ici şi colo 
doar unii întîrziaţi. Încă de la uşă a văzut-o şi a recunos- 
cut-o pe aruncătoarea de inele — se aşezase la cea de a 
treia masă din şirul cel mai convenabil, de lîngă ferestre, şi 
în temeiul acelei legi inexplicabile, potrivit căreia la 
orișice partaj lui îi revenea întotdeauna ce era mai puţin 
de dorit, gîndi pustiit că va fi cu siguranță repartizat la 
masa aceea. Prezentă surorii dieteticiene talonul său de 
masă, iar aceasta îi indică masa a treia de lingă fereastră 
şi-i spuse numărul șerveţelului — de asemenea al treilea ; 


232 


el mulţumi cu supuşenie. Aruncătoarea de inele era cu 
acelaşi mic chipiu alb şi în treningul albastru. Şedea 
bărbăteşte, lăsată pe spătarul scaunului, cu picioarele 
larg și nepăsător depărtate : Siromukov salută înclinîn- 
du-se şi se aşeză la locul său. 

— Nou sosit ? | 

— Poftim ? zise el, deşi auzise bine întrebarea. 

— Dincotro ? 

— Eu sînt din Pribaltika. Dar dumneavoastră ? 

— Îţi fi din Riga ? 

— Nu, spuse omul şi rosti numele orașului său. 

— Aha-a! 

După ton, interjecţia aducea a „dracu! v-a adus și pe 
voi pe-aici !“ Sîromukov își luă şerveţelul de pe masă și, 
după ce îl examină cu ochi critici, îl aruncă la loc, ceea ce 
ar fi trebuit să semnifice că şerveţelul ar fi putut să fie 
mai curat. Așa cum s-a obișnuit el în Pribaltika, ce dracu ! 
Dar vecina n-a acordat atenţie acestui gest al său, prin 
care sperase să-și creeze un cîmp de forță defensiv, așa 
că provocarea nu şi-a atins țelul. Atunci omul gîndi că 
pur şi simplu își pierde simțul umorului, că în această 
situaţie trebuie să fie mai condescendent și mai răbdător. 

— Dumneavoastră sînteţi, desigur, de mai multă 
vreme aici ? presupuse el prietenește. 

— De cînd trebuie. 

— Scuzaţi, rosti el sec. Între timp o ospătăriță s-a 
apropiat de masă împingînd un cărucior avînd două raf- 
turi încărcate cu farfurii. Extenuată, ea o întrebă pe 
femeie ce a comandat pentru prînz, iar în faţa bărbatului 
așeză o supă vegetariană, pîrjoale și compot. 

— Miine veţi fi servit după comandă, i se adresă ea 
lui Sîromukov. Micul dejun la noi începe la... 

— Ia stai, de dimineaţă dumneata m-ai servit? o 
întrerupse aruncătoarea. Ospătăriţa își ascunse mîinile 
sub şorţ, și răspunse cu supușenie : 

— Da. E ceva în neregulă ? 

— Da cum de nu te-am recunoscut? Semeni cu 
asta a noastră, a doua, cum îi zice... 

— Cu Klava ? Da’ de unde, că doar Klava-i blondă. 
Eu sînt Vera. 
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Şi oftă scurt, a liniştire, iar Siromukov își privi din 
aproape vecina. Avea niște ochi negri imobili şi fața cu 
trăsături viguroase, tăbăcită, de tip mongoloid. Şedea în 
poziţia necontrolată de mai înainte, şi el simţi cum 
încolţeşte din nou şi creşte în sinea sa o surdă antipatie 
față de această femeie cu care, după toate probabilitățile, 
era de-o seamă. Ce profesie o fi avind? Să fie vreo 
bufetieră ? Casieră la vreun magazin universal? Sau 
numai soţia cuiva ? De altfel, judecînd după maniera 
ei de a vorbi, era mai curînd şefa vreunei unităţi mici ; 
de piidă responsabila unui atelier de croitorie sau a unui 
salon de coafură. Ce mai salamandră triumfătoare, gîndi, 
în timp ce vecina o anunţa cu voce de bas pe ospătărița 
Vera că la felul întîi avusese comandată o ciorbă de varză 
cu ouă. El mușcă o îmbucătură bună de pîine și se aplecă 
deasupra farfuriei. A reuşit să-și ascundă faţa, dar n-a 
putut să înăbușe cu desăviîrşire un acces de rîs nebunatic. 
Crispîndu-se și tresăltînd în sinea sa, se apleca tot mai 
mult înspre masă. Totul s-ar fi putut solda cu un pufnet 
necuviincios, dacă aruncătoarea de inele nu l-ar fi între- 
þat, pe un ton bănuitor, ce are. 

— O măsea, rosti el cu glas înăbuşit. Vă rog mult 
să mă scuzaţi, 

E puţin probabil să i se fi dat crezare, deoarece n-a 
urmat nici un cuvînt de compasiune. 


În vestibul, Sîromukov era așteptat de fata pitică; 
după felul afectat în care aceasta a pornit în întîmpinarea 
lui, privind miop și ţinîndu-și într-un chip bizar mîinile 
lăsate în jos, și ușor aduse înainte el a înţeles că încă de 
dimineaţă o chinuiește conștiința datoriei neachitate. 
Acum o să-mi dea cele două ruble, gîndi el, şi va fi inadmi- 
sibil să-i numere acolo restul de cincizeci de copeici, căci 
se va simţi jignită. Observă cu milă că fetei îi venea 
greu să-și ţină mîinile astfel, aduse înainte, că tocurile 
pantofilor ei de lac, ca de păpuşă, erau din cale-afară de 
înalte şi instabile, iar fusta plisată îi era cu bună ştiinţă 
exagerat de scurtă : pulpele micuţei erau frumos reliefate 
şi elastice. Păşea plină de gravitate, privind undeva peste 
capul lui Siromukov, iar acesta, încă de departe, o 
întrebă pe un ton exagerat de prietenos ce mai face. 
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— Vă mulțumesc, totul e bine, spuse ea cu impor- 
tanţă şi, apropiindu-se, îi întinse o hîrtie de două ruble 
împăturită în patru — o păstrase în pumnul ei minuscul. 
Vă mulţumesc că m-aţi salvat atunci. V-am căutat în tim- 
pul micului dejun, dar nu v-am găsit. 

— Păi nu-i nici o grabă, obiectă el. Hirtia era caldă 
și jilavă, iar el o vîrî degrabă în buzunar. Să nu așteptați 
cumva restul. L-am trecut la dobînzi. 

— Bine, îmbogăţiţi-vă, rosti ea cu glas grav, de copil, 
apoi zimbi scurt şi reținut, ca să-și ascundă dinţii cam 
siricaţi. Sîromukov ar fi dorit să-i spună ceva încurajator, 
dar în așa fel, încît să sune glumeţ și consolator, nici- 
decum condescendent, părintește, însă nu-i venea în minte 
nimic de soiul acesta. Acum fata păşea cu grijă și cere- 
monios alături, pe parchetul lunecos, făcîndu-și curaj 
să pună vreo întrebare importantă pentru ea, pe cît se 
pare, iar el şi-a amintit că i se prezentase drept pictor. 
Te pomenești că o să-mi mărturisească acuși că și ea e 
pictoriţă, gîndi. La urma urmelor, de ce n-ar picta ? Acua- 
rele, de pildă. Îi era incomod să meargă alături de ea 
— obligat să calce mărunt şi repede, potrivindu-și paşii 
cu ai ei — şi mereu îl încerca temerea că dintr-un moment 
în altul o să alunece. Îl mai neliniştea și micul ei cilindru 
argintiu, pus drept pe virful capului. Se ţinea acolo prin 

ine ştie ce minune; cu siguranţă că micuța va trebui 
să-l sprijine cu mîna în cazul cînd o să-i vină ideea să 
se uite la interlocutor. 

— Spuneti-mi, vă rog, dumneavoastră sînteţi tot mos- 
covit ? se adresă ea undeva în spaţiu, pe un ton minor, 
privind drept înainte, iar cînd Sîromukov a răspuns nega- 
tiv, declară cu glas aproape triumfător : Bănuiam eu că 

u sînteți rus ! 

-— Ba nicidecum, eu sînt caţap! neaoş, numai că 
locuiesc în Pribaltika, spuse el. Fata îl privi pe furiș, iar 
Sîromulkov s-a simţit ca şi cînd ar fi refuzat să ajute 
un om la necaz. De bună seamă că ea citise, ori știa din 
auzite că bărbaţii din ţinuturile baltice se disting prin- 
tr-un înalt grad de respect faţă de femei, că îi caracteri- 
zează subtilitatea în conduită şi că mai degrabă ar admite 


1 Poreclă ironică, folosită de un ucrainean pentru a indica un 
rus. 
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ca acestea să fie oloage decît să aibă vreo sminteală su- 
fletească. „Asta, desigur, înseamnă ceva pentru o per- 
soană complexată de infirmitatea sa fizică, dar n-am cum 
„să mint că sînt leton sau lituanian“, gîndi Sîromukov. Nici 
el însuși nu-i prea iubea pe moscoviți — i se întimplase 
să întîlnească din aceştia, cam plini de ei datorită siguran- 
ței lipsită de temei ce le-o dădea faptul că sînt din capitală 
și că ştiu absolut tot ce există pe lume, dar fără să fie în 
stare să asculte un interlocutor. Trăsăturile acestea ale 
lor iritau, desigur, dar nu aveau darul de a jigni pe 
nimeni anume. Aici însă, după toate aparențele, era un 
caz aparte, cam trist și în același timp comic, ca în 
povestea aceea veche despre o bătrînă care toată viaţa 
fusese supărată pe Novgorod, fără ca acest oraş să fi 
avut măcar habar de asta. 

Au ieşit din clădire. Siromukov și-a pus bereta, căci 
dinspre munţi începuse să adie un vînt cald şi uscat, care 
ameninţa să-i răvășească frizura. Micuța şi-a aruncat şi ea 
pe umeri o «eșarfă de mătase, devenind astfel şi mai 
scundă. Îl întrebă în ce parte e „şaua“ și Sîromukov 
îi arătă, 

— Dar „Soarele roşu“ ? 

— Tocmai acolo. Doriţi să mergeţi ? 

— Nu. Sint aici pentru prima oară, răspunse fata cu 
o mină de orfană. El îi spuse şovăielnic că ar putea să-i 
țină companie. Ea îi mulțumi cu glas cîntat. Era cald. 
Asfaltul pe aleea de cură ce duce spre munţi se muiase 
în soare şi tocurile pantofilor tovarăşei de drum se 
afundau în gudron. Ar fi trebuit să o ia de braţ, dar nu 
s-a hotărît să o facă, întrucît umărul micuţei, după cît 
socotea, i-ar fi ajuns în acest caz de-a dreptul sub cot 
şi ar fi urmat să meargă aplecat într-o parte. Probabil 
că de la distanţă arătau ca o pereche caricaturală, căci 
toţi turiștii care, mergînd izolat sau în grupuri, îi depă- 
şeau, întorceau curioși capul spre ei, iar cei care le veneau 
din faţă îşi încetineau mersul sau chiar se opreau cînd 
ajungeau în dreptul lor. Fără să vrea, Siîromukov se 
depărta tot mai mult de tovarăşa sa de drum, încercînd 
să-şi dea cu presupusul drept cine este luată ea pe lingă 
el de către acești oameni — desigur, nu drept o fiică! 
Dar l-a salvat inima. Cînd şi-a ridicat mîinile spre cap, 
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începînd să înghită aer, micuța a țipat, însă el i-a porun- 
cit din priviri să tacă şi să-l ajute ca să ajungă la banca 
ce se afla la cotitura aleii. Ea i s-a vîrît degrabă la subsu- 
oară și au pornit astfel, împiedicîndu-se reciproc în mers, 
însă groaza apăsătoare care, ca întotdeauna, îi biciuia con- 
ştiinţa, i-a permis totuși să remarce cu uimire că această 
călăuză a sa poseda o zdravănă fermitate şi o supleţe gra- 
ţioasă. Cînd au ajuns pe bancă, micuța, tot ea, cu o capaci- 
tate de înţelegere proprie numai animalelor inteligente, a 
ghicit după privirea bărbatului că trebuie să scoată un me- 
dicament din buzunarul interior, dar mai întîi a dat acolo 
peste privighetorile de lut şi abia după aceea peste tubul 
de sticlă cu pilule de nitroglicerină. 

— Asta-i tot, rosti el puţin mai tîrziu. Pornim îndată 
mai departe. 

— Nu pornim nicăieri. Asta chiar că-i o prostie ! zise 
micuța. . 

— Ce anume ? se făcu el a nu înţelege. 

— Faptul că ați plecat să urcați pe munte cu inima 
bolnavă. 

— Bine, dar ea nu crede așa ceva. Și-apoi, în gene- 
ral, ea nu-i bolnavă, spuse Sîromukov. Acum se simţea 
liniștit, echilibrat și degajat pe deplin. Spuneţi-mi, cum 
vă numiţi ? 

— Lara  Gheorghievna Pekarskaia. Dar  dumnea- 
voastră ? 

El își declină numele. 

— Dar de ce v-aţi pornit la drum ? 

— Așa mi-a venit mie, Lara Gheorghievna. 

— V-a fost milă de mine ? 

— Nu înţeleg ce-aţi vrut să spuneţi, minţi Sîromu- 
kov. 

— Nu vă mai prefaceţi, 

— La anii mei e păcat să glumeşti cu fetele. Vreţi 
să vă dăruiesc o privighetoare ? Trebuie umplută cu apă, 
apoi să suflaţi pe aici, și ea va începe să cînte. 

— Da-a ? Vă mulţumesc. Dar nu vă va părea rău ? 

— Nu, lui Denis îi ajunge una. 

— Dar cine-i Denis ? 

— Fiul meu. 
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— E mic? 

— Ca înălţime ? Cit mine. 

— Denis, pronunţă ea prelung. Aţi ales un nume prea. 
străvechi pentru fiul dumneavoastră. E, probabil, un 
omagiu de artist adus din depărtări Rusiei străvechi, 
nu-i aşa ? 

— Poate, rosti el fără chef. Așa îl chema pe un bă- 
trîn legendar din satul în care m-am născut... De altfel, 
eu sînt arhitect, şi nu pictor, cum v-am spus. 

— Şi ce construiți ? 

— Cutii din panouri mari. Lucrez la un combinat 
model pentru construcţii de locuinţe. 

Îi păru îndată rău că n-a putut să-și stăpînească nota 
plingăreaţă ce îi răzbătuse în glas. Micuța se uită cerce- 
tător la el şi spuse oarecum consolator : 

— Dar şi în munca dumneavoastră se pot manifesta 
cele mai alese calităţi ale sufletului omenesc. Am în ve- 
dere vastitatea gîndirii, îndrăzneala, patosul. 

— Desigur, se declară el cu prudenţă de acord. Era 
destul de riscant să audă din partea ei asemenea cuvinte 
monumentale — oamenii scunzi sînt întotdeauna ahtiaţi 
după tot ce-i grandios, iar asta-i face ridicoli. 

— Atunci de ce păreţi nemulțumit de profesia dum- 
neavoastră ? 

— Nu de profesie. De mine, și tonul folosit de Siro- 
mukov sună înciudat. Despre cei ca mine se spune de 
obicei că s-au vîrît peste tot, dar nu se văd nicăieri. 

— Asta-i trist. Dar pe un asemenea om îl poate stin- 
jeni doar un singur lucru : faptul că, probabil descoperă 
niște pretenții străine menirii sale speciale, iar asta se 
cheamă a fi cu capul în nori, 

— Şi-atita tot ? întrebă el perplex. 

— Nu. Într-un alt caz, cel mai fericit pentru el, în- 
seamnă că n-are suficientă energie și calități de luptător. 

— Vă rog să mă scuzațţi, dar vă exprimațţi foarte li- 
vresc, ripostă sec Siromukov. 

— Nu admiteţi înţelepciunea conținută în cărți? în- 
trebă ea. 

— Depinde în ce fel de cărţi. Pe cea din beletristica 
actuală, nu. 
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— Interesant. De ce ? 

— E greu de răspuns. Poate pentru că majoritatea 
scriitorilor de azi îmi par niște bărbaţi din cale-afară de, 
iertaţi-mă, zglobii şi sănătoşi, încît viața altor oameni 
seamănă în scrierile lor nu cu o cardiogramă, ci cu o ba- 
ionetă dreaptă, brunată. 

— Nu înţeleg ce amestec are aici starea fizică a au- 
torului unei sau altei cărți, a obiectat cu glas reținut mi- 
cuța. Aici poate fi vorba doar de măsura talentului său, 
Nu sînteţi de aceeaşi părere ? 

— N-am să vă contrazic. Mai ales dacă am în vedere 
că acum, pe cît pot eu să-mi dau seama, în lume se ci- 
tesc cu plăcere numai acele cărţi care sînt în contradicție 
cu adevărul vieţii, a răspuns el. 

Lara Gheorghievna s-a gîndit îndelung, apoi a opinat 
cu timiditate că uneori adevărul vieţii pare prea brutal, 
iar cititorul se simte atras, în chip firesc, de un basm 
frumos, de o minciună care-l înaripează. Ce e rău în asta ? 
Siîromukov a început să se foiască tăcut pe bancă. Toc- 
mai se convinsese că a uitat cu desăvirșire numele inter- 
locutoarei şi acum nu ştia cum s-o scoată la capăt. Doar 
n-o să se recomande din nou unul celuilalt ? Eh, de ce 
naiba-mi mai fac probleme, a decis el scoțind o ţigară. 

— Bine, dar dumneavoastră, Rodion Bogdanovici, vă 
dăunează fumatul, spuse fata, și bărbatul întîrzie citeva 
clipe cu chibritul în mînă. Brusc, ar fi vrut ca cineva să-i 
smulgă ţigara. Apoi simţi cum, cine ştie de ce, pe niște 
căi ascunse, îl năpădeşte pătrunzător, ca o durere, dorul 
după Denis, și se gîndi că n-o să suporte să stea aici o 
lună întreagă fără el. Dar de ce ar trebui să stea atît de 
mult ? Își fumă pînă la capăt ţigara, apoi îndată, cu aerul 
că şi-a adus aminte de ceva important şi urgent, îi pro- 
puse tovarăşei sale să se întoarcă la sanatoriu. 


Simţea atît de puternic îndemnul de a pleca acasă, 
ca și cînd acolo ar fi bîntuit toate năpastele. Așa i se în- 
timpla în primele zile, oriunde pleca pentru mai mult 
timp, dar ştia bine că dacă-ar fi să se întoarcă înainte de 
vreme, acasă l-ar încerca un alean apăsător după ceea 
ce a lăsat netrăit în urma sa. Acest nefericit obicei de a 
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se alunga singur dintr-un loc în altul i-a rămas încă din 
copilărie, cînd fugea adesea de la şcoală acasă, pentru ca, 
găsind acolo totul ca și mai înainte, să tindă a se afla în 
alt loc — mama nu-i putea lămuri ce înseamnă cuvintele 
„venetic“ și „bitang“, cu care-l porecleau nu numai copiii 
de-o seamă cu el, de la şcoală, dar și unii oameni mari 
din sat. Ea îl sfătuia doar să se ferească de oamenii răi. 
Din cale-afară de greu îi venea primăvara. În anotimpul 
acesta aproape că n-avea unde să se ascundă de oameni, 
iar în casă nu-l trăgea inima să șadă, pentru că în acest 
caz îi părea tare, tare rău, fără să ştie nici el pentru ce, 
după ceea ce rămînea undeva mai încolo, în afara ştiinţei 
sale : ciovlicile dintr-o vilcea din luncă și puii de cioară 
cu glasuri șuierate din crîngul bălțat, de mesteceni, de 
pe vîrful dimbului ; singuratica moară de vînt argintie 
din cîmp, dincolo de imaș, și pletoasa răchită porumbie 
din rîpă, deasupra rîului ; ar mai fi fost nevoie să treacă 
pe lîngă biserică, acolo unde niște străini — aşadar, niște 
oameni buni — tocmai montau căluşeii pentru sărbători, 
și ar fi vrut în același timp să-și vadă chipul reflectat în 
spăimîntătoarea adincime hăuitoare a fîntînii, şi să mai 
fie colo și dincolo, dar o dată ce vei fi acolo, nu vei putea 
fi aici și uite cu treaba asta nu era chip să se împace. 
Mai tîrziu, în anii studenţiei, alergările în goană pe la 
„mori-lunci-răchite“ au încetat de la sine pentru sim- 
plul motiv că acestea nu mai erau la doi pași, dar în lo- 
cul lor apăruse ceva nou — o depărtare încă necercetată. 
I se părea că nu numai dincolo de orizont, cum i se păruse 
cît fusese în sat, ci în oricare cartier vecin, oamenii tră- 
jesc într-un fel de enigmatică iubire și bucurie unul față 
de altul, iar el era irezistibil atras într-acolo. Numai că, 
stăpînit de un asemenea neastîmpăr, care ameninţa să 
se transforme într-o adevărată boală, îi venea din ce în 
ce mai greu să trăiască, să înveţe, şi tocmai atunci îi că- 
zuse în mînă povestirea lui Stefan Zweig despre un om 
mereu alungat.t Îngrozit că și el ar putea fi cuprins de 
amoc, chiar dacă nu de tot, ci numai pe jumătate, își în- 
cordase întreaga voinţă ca să rămînă acolo unde se afla. 
I-a ajutat în acel timp și un proverb francez, citit un- 


1 Aluzie la povestirea Amoc, a cunoscutului scriitor austriae. 
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deva. potrivit căruia, dacă nu poți avea ceva ce-ţi place, 
e bine să-ţi placă ceea ce ai, dar curînd s-a dezlănţuit 
războiul, apoi s-a făcut pace, şi cu timpul teama că în el 
se va cuibări boala aceea bizară şi groaznică a fost dată 
cu totul uitării, însă nu demult a descoperit că în timpul 
iernii trecute Denis se ivise în mai multe rînduri acasă, 
tocmai la orele recreațiilor mari — „Fi, își uita copilul 
cărțile“, îl informa băbuţa lor, căreia Denis îi poruncea 
de fiecare dată să nu scape o vorbă lui taică-su. Ea ce 
să facă... tăcea: „Parcă ce mare lucru era?“ Băiatul 
apuca, de bună seamă, începutul lecţiei următoare, căci 
școala se afla chiar alături, dar nu aceasta era problema, 
ci faptul că Denis, va să zică, alerga şi el pe „cărăruile“ 
tatălui. Chiar dacă n-ar fi să considere așa ceva drept un 
viciu ereditar la băiat, oricum, pe acesta îl ameninţa mai 
tîrziu o mare nenorocire — izolarea de oameni — iar de 
aceștia te ascunzi de obicei din două motive: cînd ţi-e 
rușine de tine, ori cînd ai convingerea că eşti cel mai bun 
între cei de-o seamă. De obicei, la cea de a doua concluzie 
se ajunge pornind de la prima, căci altfel un asemenea 
fugar nu are de ce să se sprijine în viaţă, şi atunci de- 
vine un izolat. Iar în singurătate omul ajunge inevitabil 
la convingerea înverșunată că dezicerea de unele reguli 
colective obișnuite cere din partea individului respectiv 
bărbăţie și frumuseţe morală, că pustiirea sufletescă nu 
e altceva decît unul din stadiile dezvoltării morale și că 
un adevărat bărbat trebuie să meargă împotriva curentu- 
lui. În chip cavaleresc ? Ba bine că nu! Dar de la înăl- 
țimea anilor săi răi şi amari, Siromukov nu putea să-i 
dorească lui Denis toate acestea, deoarece în dosul tuturor 
acestora se va ascunde neapărat absoluta lui neajutorare 
în problemele practice. Era evident că pe băiat îl apăsz 
ceva lăuntric, sau era ţinta unor ironii și jigniri la școală, 
Dar ce fel anume, și pentru ce ? Pentru copilăroșenia lui ? 
Pentru că e sfios și timid ? Că e părăsit de mama sa? 
Orice poate fi. Tatăl nu se hotăra să-şi întrebe de-a drep- 
tul fiul, căci asta ar fi însemnat să dea amploare în ochii 
băiatului motivelor care-l făceau pe acesta să sufere în 
ascuns, așa că Sîromukov s-a limitat să-i sugereze ve- 
chiul adevăr că totul vine la vremea sa pentru cel ce știe 
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să aştepte. Prin aceasta se subinţelege necesitatea ca bă- 
iatul să-și cultive puterea voinţei, abnegațţiei și bărbăţiei, 
dar Denis mai trebuia ajutat cumva ca să-și creeze noi 
legături cu cei de virsta lui, trebuia învățat cum să trans- 
forme în prietenie relaţiile sale zilnice cu ei. Dar cum 
să-l ajute ? Exemplele din experiența personală de viaţă 
nu se potriveau aici — ar fi trebuit să mintă, deoarece 
atunci fuseseră alte vremuri şi altele cerințele pe care 
acestea le impuneau copiilor de virsta lui, iar el voia ca în 
firea fiului său să se întrepătrundă calităţi diferite, cum ar 
îi independenţa și sensiblitatea, convingerea şi predispozi- 
ţia spre îndoială, perseverenţa și gingășia, sinceritatea și 
delicatețea, intransigenţa și clemenţa. Şi cîte altele ! Poate 
că toate se vor împlini chiar așa, iar după aceea timpul 
însuşi îl va ajuta, acum însă nu se poate să fie încurajat 
spre superficialitate şi nerăbdarea inimii, deci el, tatăl, 
nu se poate întoarce acasă înainte de trecerea perioadei 
prevăzute pe bilet, chiar dacă simţea un îndemn în acest 
sens, de parcă toţi cei de acolo ar fi pe punctul să-i în- 
ghită pămîntul... 

Cînd Sîromukov era nevoit să renunţe la un vis al 
său, devenea neajutorat și-i era lui însuși milă de sine. 
Atunci în mintea sa începea să răsune stăruitor o legă- 
nătoare melodie funebră, cu niște cuvinte mute și fără 
sens : tararam-bararam, tararam-bararam. În acordurile 
acestei melodii trebuia să pășşească înainte şi înapoi pe 
o suprafaţă redusă, egală cu cea a unei odăi, pînă cînd 
refrenul acesta era dat uitării, alungat de vreo vedenie 
sau de o amintire. În vestibulul sanatoriului era prea 
mult spaţiu şi nu se vedea nici ţipenie : era tocmai vre- 
mea odihnei de după prînz, ce abia își prefira orele, iar 
el își aminti de grotă și plecă în oraş, însă tocilarul nu 
se afla acolo... 

A cinat în aceeaşi cafenea — ar fi dorit ca seara 
acelei zile să se asemuie măcar prin ceva cu dimineața. 


Înveșmîntat într-o pijama nouă, largă,  lanocizine 
zăcea pe spate în patul său, împăcat și cu o smerită se- 
ninătate, așteptînd parcă ceva îmbucurător pentru el. 
Lumina veiozei de pe noptiera sa, adumbrită de abajur, 
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ilumina slab salonul, păstrînd prin colțuri o tihnită ob- 
scuritate. Sîromukov incuie fără zgomot ușa după ce 
intră şi, cu glas pe jumătate șoptit, îi dădu bună seara 
tovarășului său de cameră. 

— Ei, ai făcut faţă ? îl întrebă acesta cu ton com- 
plice. 

— Am parcurs o zi, rosti el melancolic. 

— Şi cum anume ? Cu succes ? 

— În general bine. Dar dumneavoastră ? 

— Te-am văzut de cu ziuă. Te-am văzu-ut, frățioare ! 
Dar ce crezi, nu-i cam scurtuță pentru statura dumitale ? 
Că ea abia de-ţi ajunge la buric ! 

Ianocikin rîdea chicotind mărunt, sonor ; era neplăcut 
să vezi cît de nefiresc și dulceag își mijește ochii. Siro- 
mukov îi replică, fără umbră de reproș în glas, că bă- 
trînul e pus pe şotii şi începu să se dezbrace. Altfel to- 
tul era în firea lucrurilor, căci el însuşi, vorbindu-i încă 
de dimineaţă despre cea de a șasea baie, îi oferise omului 
prilej pentru aceste neașteptate trivialități la vreme de 
seară. 


— Ce se aude, Pavel Petrovici, pe frontul lecuirii 
noastre ? întrebă el cu glas întrucîtva ostil, în timp ce-și 
întindea haina pe cuier — le mai rămînea destulă vreme 
ca să-și clarifice reciproc poziţiile. După o scurtă ezitare, 
Ianocikin răspunse că au fost aduse imprimatele pentru 
vizita medicală de miine şi recipientele pentru analize. 

— Eu l-am şi umplut pe al meu, îl înştiinţă el, iar 
Sîromukov rosti reţinut : „Să vă fie de bine“ şi intră în 
baie. Apă caldă însă nu mai era: robinetul marcat cu 
roșu pufnea sec. Ianocikin nu știa cînd se terminase. Ză- 
cea pe deplin împăcat, ca și mai înainte, în marele său 
pat de sanatoriu, cu ochii albaştri, neastîmpăraţi ca de co- 

ii, scînteindu-i, iar lui Sîromukov îi trecu prin minte 
gindul, cine știe de ce convenabil, că, după toate probabi- 
lităţile, pe omul acesta niciodată în viață nu l-a ame- 
nințat vreo primejdie serioasă și că, slavă domnului, pe 
cît se vede, pînă acum nici nu se gîndeşte la moarte. 

— Bine mai e să trăiești, nu-i așa, Petrovici? rosti 
ei cu patos. Ianocikin îi răspunse că în vremea din urmă 
merge aproape în fiecare an la staţiuni, dar că aici se 
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află pentru prima oară. Trebuie mai întîi să te uiţi bine 
în jur şi abia apoi să hotărăşti dacă-i bine aici sau e rău. 

— Pa, desigur, înclină din cap Sîromukov, apoi scoase 
sticluța de colonie din nopțieră și își umezi ușor fața. 

— Ascultă, Bogdanici, îl chemă lanocikin întorcîn- 
du-se pe o coastă, eu îmi bat mereu capul și mă-ntreb 
cu ce te-i fi ocupînd dumneata ? 

— Şi? Aţi stabilit? întrebă cu indiferență acesta. 

— Am să-ţi spun îndată... Cred că eşti mai degrabă 
sportiv. Sau artist. Am ghicit ? 

— Nu, rosti sec Sîromukov. Din păcate, eu sînt, doar 
un așa zis constructor. Încît, cum se spune, să dăm ce- 
zarului ce-i al cezarului și tîimplarului ce-i al timplarului. 

— Cum, cum ? 

— Spuneam și eu așa. Dormim ? 

— Cum vrei... Numai că-i cam devreme, rosti cu glas 
nedefinit bătrînul și, după ce se foi o vreme, stinse ve- 
ioza. 

Abia atunci Sîromukov și-a vîrît sub pernă validolul 
şi nitroglicerina. În semiobscuritatea ce cuprinsese în- 
căperea s-a făcut parcă mai răcoare, iar distanţa dintre 
paturi părea să fi crescut încă o dată pe atît. Ferestrele 
se aflau în partea opusă căpătiielor paturilor și rămă- 
seseră cu storurile.netrase, încât prin ochiurile lor de sus 
se zăreau stelele mari, de deasupra munţilor, cu smocuri 
de raze bogate, strălucitoare. Ianocikin a oftat prelung 
de vreo două ori, iar Siîromukov, dîndu-și seama că ui- 
tase, i-a urat noapte bună. 

— Nu dormi ? dădu glas bătrînul. 

— Tocmai mă pregătesc. 

— Dar mata ştii cumva de ce Luna nu și-a păstrat 
atmosfera ? 


— Nici măcar nu se știe dacă a existat așa ceva acolo. 


— Dar dacă s-ar transporta acolo niște prisosuri de 
oxigen de la noi ? 


— În niscai baloane, poate ? 

— Păi oricum. La asta n-au decit să se gîndească 
oamenii de știință. 

— Și apa la fel s-o transporte acolo ? 
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— Pe asta nu. Căci o dată ce acolo va fi aer, or să 
apară nori, vor începe ploile şi se va acumula apa. 

— Chiar așa ? se minună Sîromukov. Dar la ce e ne- 
cesar lucrul acesta ? 

— Ca să-i întrecem pe americani. Aici, frăţioare, e 
chestie politică. Trebuie să privim înainte, ai înţeles ? 

— Nu prea, zise cu glas moale Sîromukov. Eu, Pe- 
trovici, sînt locuitor al Pămîntului şi în consecință pe 
mine mă interesează în primul rînd problemele locale, 
nu cele cosmice. Cît despre politică, asta-i treabă deli- 
cată şi nu se poate ca toţi, pe capete, să se ocupe de ea. 

— Și dece, mă rog ? 

— Pentru că ea e capabilă să-l cam împiedice pe omul 
simplu să facă ceea ce e dator să facă. Vreau să spun că 
cineva trebuie să știe să coasă pantaloni, să sape după 
cărbune, înţelegi ? 

Janocikin remarcă plictisit că ăsta-i un raţionament 
greşit și amuţi. 


Întrucît de la o vreme pentru el era primejdios și 
greu să se cufunde în somn, din pricina unor explozii de 
spaimă, neaşteptate și imposibil de explicat în cuvinte, 
ce se petreceau în trupul său, Sîromukov își deprinsese 
intelectul să-l poarte în foarte depărtate plimbări prin 
trecut. Pentru aceasta cel mai mult îi convenea copilă- 
ria cu mereu aceeași enormă, trandafirie și strălucitoare 
zi de vară, fie născocită, fie desprinsă dintr-un timp 
anume ; în ciuda faptului că totul în această zi fusese 
deja din plin trăit, cutreierat, oricum, el trebuia, trebuia 
să revină de fiecare dată la ea: atunci nu se întîmpla 
nimic cu inima, iar somnul venea pe nesimţite. Asemenea 
călătorii se cuvenea să le întreprindă cu ochii închiși 
— din cine ştie ce motive, pe întuneric vedea mai 
bine — şi mîna stîngă trebuia să o ţină pe piept, iar 
dreapta sub cap, deasupra unde, sub pernă, se aflau de 
regulă medicamentele. Acum era demult pornit la drum, 
iar memoria începuse a i se încețoșa, alunecînd înspre 
limita uitării, cînd lanocikin s-a înecat scoțind un fel de 
croncănit, iar respiraţia i s-a întrerupt. Sîromukov des- 
chise ochii și ascultă cum la patul lui Ianocikin liniştea 
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amorțeşte apăsător, ca la venirea morţii, şi cum lui în- 
suşi i se zbate furtunos inima, făcînd față neprevăzutu- 
lui realităţii. Uitase numele și prenumele lui lanocikin, 
ținîndu-i minte dear patronimicul, dar i se părea un sa- 
crilegiu să-l strige astfel pe un om care e posibil să fi 
murit. 

— Iakov Petrovici! Alo ! chemă el. Ianocikin expiră 
cu zgomot pe gură, dar nu se trezi. Se vede treaba că 
avea obiceiul să sforăie, dar nu în chip pașnic, nu pe nas, 
ci cumva din măruntaie, pe gît, cînd respirația spasmodic 
întreruptă a celui ce doarme amintește horcăitul unui spîn- 
zurat. Sîromukov a continuat cîtva timp să stea culcat, 
într-o poziţie relaxată, privind pătratul albastru al unei 
ferestre. Bătrinul dormea, și era descurajant de limpede 
că nici un fel de efort al voinţei nu-l va ajuta „să nu 
audă“ sforăitul lui greoi. Dincolo de ferestre, sie! le creș- 
teau și scînteiau. Din cînd în cînd se desprindeau și por- 
neau vertiginos pe cer, lăsînd în urma lor dire de foc ce 
se stingeau într-o clipită. Siromukov încercă să se minu- 
neze de grandoarea miilor de ani lumină ce trecuseră dir 
momentul pieirii acelor stele, dar Janocikin amuţi din 
nou, după altă înecăciune, aşa că acum era nevoit să aş- 
tepte cu încordare şi să spere că respiraţia acestuia va 
reîncepe. Ca să ușureze apăsarea unor asemenea pauze, 
începea el însuși să respire profund şi rar, dindu-şi 
seama, cuprins de neliniște şi neputincioasă disperare, 
cum crește în el un involuntar sentimeni răzbunător de 
dușmănie față de vecinul său. Invariabil, pauzele alter- 
nau cu cîte o izbutită sforăială străpungătoare și atunci 
el ar fi dorit cu aversiune să creadă că lanocikin hor- 
căie numai pentru că de cu seară nu se pătrunsese de 
gîndul privitor la responsabilitatea comportării sale în 
somn — îl preocupase, vezi bine, ideea transportului de 
aer pe Lună, aşa că în subconștientul său n-a putut 
ajunge nici un semnal de prevenire ! Hodorogul naibii $... 
În general sînt predispuşi la sforăit cel mai ades egoişștii 
cu soartă netulburată și cu sănătatea intactă. Aceștia 
sforăie din satisfacţie trupească și nicidecum pentru că 
au coşmaruri... În treacăt fie spus, are nişte ochi cam 
prefăcuţi. Sînt naiv de liniștiți şi în același timp atenți, 
ca ai unui lunetist... Ar trebui totuşi să-l trezească. De- 
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sigur, într-un fel politicos. De pildă, întoarce-ţi-vă, vă 
rog, pe o parte... lar peste un minut o să reînceapă să 
sforăie și mai tare. Şi-atunci ? Să-l scuture încă o dată ? 
Adică, fiţi bun şi culcaţi-vă acum pe spate ? ! Dacă ar fi 
mai tînăr, Sau măcar de aceeași vîrstă. Atunci totul ar fi 
mai simplu. l-ar spune : la dracu, omule! Poartă-te cu- 
viincios... Pe cind așa... Pînă şi numele i l-a uitat, iar 
acel „Iakov“ îl va lua drept ironie sau desconsiderare... 
Dar în definitiv despre ce-i vorba ? N-are decit să se 
înece ! Parcă-l paşte pe el vreun pericol !... Cum adică 
să nu-l pască ? Doar uite că nu respiră cite patru mi- 
nute ! Să-nnebunești, nu alta !... 

Lăsă o mină să-i atîrne şi pipăi lîngă pat un papuc 
al său — uşor, uzat, cu un mic blacheu de metal pe toc. 
La cea de a cincea pocnitură cu el pe parchet, Ianocikin 
și-a recăpătat respiraţia şi a început să se foiască, ples- 
căind dulce din limbă. Acum fornăia liniștit şi egal, 
iar Siromukov, stînd în capul oaselor rezemat de pernă, 
cu mintea golită de gînduri, se uita la stele şi îi aştepta 
horcăitul. Nu-i era somn — pleoapele nu i se închideau, 
simțea un junghi în ceafă, inima îl durea. În sfîrșit, 
Yanocikin s-a pornit pe sforăit și el gîndi cu răutăcioasă 
satisfacţie despre sine că, în fond, e o nulitate nevropată, 
lipsită de orice capacitate de protecţie şi că pe Denis îl 
așteaptă același lucru în viață: nu va fi niciodată în 
stare să răspundă unui mitocan, unui potlogar sau unui 
prost cu propria lui armă — cu impertinenţă, cu pretă- 
cătorie sau cu amenințări ! Nici forță şi nici fermitate ! 
Ce e valoros în asta ? Cine are nevoie de așa ceva ? 

— Dar care dobitoc a hotărît că noi nu sîntem ne- 
cesari vieţii ? se pomeni Siromukov rostind tare şi au- 
toritar. Atunci de ce tu, tu și nu altcineva, ai comandat 
detașamentul acela de partizani ? De ce ? Spune ! 

Se uită agresiv înspre patul lui Ianocikin — acolo 
horcăiala încetase şi își aminti brusc numele lui și pre- 
numele. Bătrînul tuşi o dată înăbușit, se desprinse fără 
zgomot de sub plapumă, apoi, pășind şchiopătat, se duse 
la toaletă. Faptul că n-a aprins veioza de pe nopiiera sa 
şi nu şi-a încălțat tirlicii, că a deschis şi a închis ușa de 
ia camera de toaletă nu smucind-o, ci trăgînd încet de 
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ea, că, ajuns în spatele uşii, a ţiriit îndelung și încetisor 
în closet, l-a făcut să se ruşineze — se vede treaba că 
acestui „lakov“ al său nu-i era străin sentimentul de 


jertfire și altruismul. 

„la te uită !“ își spuse Sîromukov și se gîndi că, pro- 
babil, nu e posibil să te înverșunezi împotriva orișicui 
fără să te enervezi tu însuţi. Da, da! Dacă vrei să tră- 
iești împăcat cu tine însuţi, n-ai decît să fii mai condes- 
cendent cu alţii. Ori măcar mai blînd, lua-i-ar dracu !... 
Căci nu-i adevărat, de pildă, că sforăie numai egoiștii 
şi cei sănătoşi tun. Parcă nu poate un om să sufere de 
vreo boală cronică otorinolaringologică ? Poţi să știi!... 

Ianocikin se întoarse şi se culcă tot așa, pe furiș şi 
neauzit, ceea ce i-a sporit lui Sîromukov doza credulităţii 
faţă de el, sentiment care-i genera speranţa de a adormi 
o dată cu el: trebuia însă, fără a zăbovi şi fără u se lăsa 
distras de chestii lăturalnice — inclusiv de stele — să 
pornească la drum, spre copilăria sa. Da, da... „Ții minte 
cum a început ziua aceea ? se întrebă el cu un fel de 
fericită năzuinţă spre zbor. Ea a început cu mirosul de 
miere ce venea de la cupele portocalii ale florilor sterile 
de dovleac. În ele se foiau și zumzăiau cu încordare niște 
părzăuni, iar florile-soarelui stăteau cu feţele îndreptate 
spre partea de unde răzbăteau dangăte istovitor de so- 
lemne. Boabe de rouă scînteiau tainic, pur și dulce pe 
petalele lor... Erai atunci îmbrăcat într-o cămașă nouă, 
roză — mama ţi-o cususe dintr-o bluză a ei — iar tu vo- 
iai să-ţi faci un fluier din lujerul unei frunze de dovleac, 
numai că fiecare din ele păstra în adîncătura sa cîte o 
picătură bombată, rotundă de rouă, care reflecta cerul, 
dangătul acela de clopot, florile-soarelui, pe tine însuţi, 
holbat şi trandafiriu, cu briceagul în mînă... N-ai putut 
suporta atunci povara încîntării ce o simţeai în acea stră- 
lucitoare dimineaţă, ai îmbrăţişat o tulpină de floarea- 
soarelui și ai izbucnit cît te ţinea gura în plîns, iar cînd 
mama te-a găsit, ai minţit-o, dînd vina pe un bărzăun... 
Bărzăunul acela... Mai tîrziu, la şcoală, ai învăţat o poe- 
zie despre el. Era negru, catifelat, cu umerii în platoșe 
aurii... În toamnă el a aţipit pe perna roșie a unui ciu- 
lin veştejit și vîntul cel ursuz l-a suflat în buruieni... Pe 
bărzăunul cel auriu, acum uscat...“ 
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În ciuda faptului că dimineaţa zilei ce a urmat s-a 
nimerit a fi o perfectă repetare a celei precedente — 
același uguit încordat, chemător al porumbeilor pe cor- 
nișa de sub fereastră, același înalt cer albastru şi aceeași 
distinctă apropiere a Elbrusului — Sîromukov a întimpi- 
nat această nouă zi a sa în staţiune într-o stare sufle- 
tească deprimantă şi posomorită. Îi era necaz şi îl apă- 
sau evadările lui din ajun la grotă, apoi la cafenea, felul 
cum a depus el la casa de economii acele nefericite de 
bancnote mari, gestul copilăros al dăruirii unei privighe- 
tori de lut acelei fete scurtace. Toate îi apăreau acum ca 
un fel de fleacuri gunoioase, nicidecum ca momente de 
comportare demnă a unui om bolnav incurabil și bătrîn 
— da, da, bătrîn, încă demult bătrîn! — iar vremea de 
aici i se părea de asemenea neserioasă față de anotimpul 
respectiv : era imprevizibilă, limitată la o zonă restrînsă 
și deloc potrivită cu legile firii, ca pretutindeni ! 

Trecuse de opt cînd s-a sculat. Ianocikin lipsea. Pa- 
tul lui, ca de fată mare, era făcut cu grijă și într-un fel 
fistichiu : cuvertura cu cîte o cută de o parte şi de alta, 
iar perna în poziție verticală că-ţi stîrnea o dorință ne- 
bună să o răstorni şi s-o bușeștk Dispoziţia i-au stricat-o 
definitiv micile vase cu excrementele lui Ianocikin, aşe- 
zate cu grijă în camera de toaletă, drept în faţa closetu- 
lui. Lui Siromukov nu numai că-i repugna să facă ace- 
lași lucru, dar i se părea indecent, încît a hotărît că se va 
descurca așa, fără să facă analize. Se afla în acea zonă 
a stării de spirit, cînd omului îi vine să săvîrșească ceva, 
cu o încăpăţinare fără margini, ce se dovedeşte a fi îm- 
potriva lui însuşi, așa încît îmbrăcă treningul, iar picioa- 
rele şi le vîrî în nişte încălțări din piele de elan, cu as- 
pect de pantofi și în același timp de papuci, perfect po- 
trivite pentru un răposat, după cum a remarcat el cu 
răutate. Ideea de a se arăta la sala de mese într-o ase- 
menea costumaţie era atrăgătoare — la urma urmei, cu 
ce era el mai bun sau mai rău decît ceilalți ! — atîta doar 
că nu-i era foame : a se așeza la masă cu proaspăta im- 
presie produsă de strădaniile lui Tanocikin în grija lui 
pentru propria-i sănătate, i se părea la fel de absurd ca, de 
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pildă, a fuma o ţigară lingă coșul unui crematoriu în 
funcţiune. 

Drept urmare, s-a dus la vizita medicală cu o jumă- 
tate de oră mai devreme faţă de programul stabilit, dar 
la uşa cabinetului se și formase un rind, numai din băr- 
baţi, iar el se nimeri să fie al optulea. Erau oameni bă- 
trîni şi serioşi, decoraţi cu ordine şi medalii, de multă 
vreme și ireversibil convinși, evident, de unicitatea me- 
tehnei lor învechite, fapt care îi permitea din plin fie- 
căruia să se considere în ascuns superior vecinului din 
rînd. Cel care intrase în cabinetul medical rămînea acolo 
revoltător de multă vreme, dar cu toate acestea, printre 
cei ce așteptau nu se observase nici măcar o aluzie care 
să vizeze înstrăinare reciprocă sau cîrtire. Vreme de o oră 
și jumătate Siromukov a rămas fără a se clinti, așa 
cum se găvozdise pe scaunul de lîngă o coloana. Un fe! 
de relaxată amorţeală îi cuprinsese trupul, iar prin minte 
i se perinda un amestec tulbure de gînduri cînd smerite, 
cînd intransigente despre zădărnicia omenească în ridicola 
și jalnica strădanie de a se ţine măcar de o margine a 
vieţii, în timp ce aceasta, zgomotoasă şi veșnic tinâră, 
se ducea pe-aci încolo.. Începuse să-i fie foame şi se 
gîndi cu alean cît de bine a petrecut ziua de ieri şi că 
astăzi se va putea duce din nou la cafenea, să bea acolo 
puțin coniac, așa, vreo două păhărele, pentru ultima 
oară aici... 


Medicul, o tînără femeie de tip caucazian, ședea la 
birou, cu mîinile aşezate pe tăblia lui, și privea pe fe- 
reastră. Gura îi era pe jumătate deschisă, ca a unui pui 
de găină pe arșiță, iar cînd Sîromukov a intrat şi a dat 
bună ziua, ea, cu o mișcare silită, extenuată, şi-a retras 
mîinile, continuînd totuși cîteva secunde să urmărească 
ceva fie undeva în munţi, fie pe cer. 

— Probabil că ați obosit. Pot să vin miine, zise el 
din ușă, cugetînd în acelaşi timp că dacă ar fi medic, n-ar 
putea în nici un caz să examineze nişte băbătii bolnave. 
Pesemne însă că medicul a interpretat anapoda compa- 
siunea lui, luînd-o drept o manifestare a nemulțumirii 
față de felul cum a fost primit, căci a observat cum þu- 
zele ei s-au strîns într-o scurtă grimasă dureroasă. 
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— Poftiţi şi luaţi loc. Numele dumneavoastră ? in- 
trebă ea cu seriozitate. Îi spuse. Privirile li se întilniră 
şi el încercă să zimbească, în speranța de a-i cuceri în- 
crecderea. Avea nişte ochi ciudaţi, cum rar se-ntîmplă 
— gălbui-aurii și prelungi — iar cînd Siromukov a zim- 
bit neajutorat şi a scuză, în ei a licărit o expresie de ne- 
dumerire amestecată cu neliniște. Pentru a-şi înăbuși 
dorința de ripostă, pe care o simţea crescînd „probabil 
că mă consideră un psihopat pașnic“ — el se gîndi o 
clipă că pentru ea n-ar fi de mirare să-și iasă aici din 
minţi, așa că zîmbi din nou cu o expresie confuză și de 
vinovăţie, 

— Ce vă supără ? întrebă ea cu un ton de om ina- 
bordabil. 

— Nimic, tovarășă doctor, spuse el. Prescrieţi-mi, 
vă rog, nişte băi cu narzan şi duș circular. Nu e obliga- 
toriu să mă investigaţi. 

— Chiar aşa ? Dar de ce anume duș circular? Aţi 
făcut vreodată tratament fizioterapie ? 

— Nu, n-am făcut, 

— Ce vîrstă aveţi ? 

— Cincizeci! răspunse el cu involuntară provocare 
în glas. Georgiana se uită în carnetul lui de tratament. 

— Poate patruzeci şi opt ? spuse ea pe jumătate in- 
terogativ. 

— Ce mai contează ! 

— Dezbrăcaţi-vă, tovarăşe Sîromiakin. Acolo, vă 
rog, şi îi arătă cuierul alb de lingă o canapea. El se gîndi 
că ea intenţionat i-a schimonosit numele, iar după ce şi-a 
tras peste cap biuza treningului, apoi şi maioul, cînd s-a 
imaginat cum arăta cu părul zbirlit în chip sălbatic, cu. 
chelia ieșită la iveală, cu pîntecul plat, căzut, acoperit. 
de peri drepţi, aspri, parțial cărunți pe o suprafaţă în 
formă de con, nu numai că nu s-a supărat, ci s-a pătruns 
el însuși de un sentiment de dezgust și ruşine față de 
sine. Dominat de gîndul „fie ce-o fi, lua-m-ar dracu“, 
respira și își oprea respiraţia cu atîta strădanie la comen- 
zile medicului, încît la un moment dat capul a început să 
i se învirtă încețoșat și exista pericolul de a nu mai re- 
zista să stea în picioare. Examenul medical se prelungea. 
A trebuit să se culce, să se scoale, să-și sprijine mîinile 
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pe șolduri și, ca la înviorare, eviiînd ochii medicului, să 
se lase pe vine și să se ridice, să se culce din nou, apoi 
să se scoale iarăşi. În tot acest timp inima nu i s-a mai 
poticnit și n-a tresăltat deloc, de parcă georgiana ar îi 
substituit-o acolo o dată pentru totdeauna. li repugna 
mirosul acru, înţepător al propriei sale transpirații ce 
mustea în hăţișurile părului de pe pîntec, încît părea 
neverosimil și nefiresc ca această frumoasă şi tînără fe- 
meie, în elegantul ei halat strîns pe corp, mirosind răco- 
ros și proaspăt a violete, să nu încerce o repulsie dezgus- 
tătoare faţă de el. 

Ea a completat îndelung rubrica „istoricului“ afecțiunii 
lui. Scria cu un stilou chinezesc cam vechi, care pierdea 
cerneală pe deasupra peniţei, și din această cauză ţinea 
degetul arătător ridicat într-un fel de graţioasă amenin- 
ţare. Nu i-a prescris nici băi cu narzan și nici duş. I-a 
spus că „totul se va lămuri după electrocardiogramă, ra- 
dioscopie și analiza sîngelui, iar Sîromukov n-a mai în- 
trebat ce anume trebuie să se lămurească. 

Aici i s-a spulberat speranţa într-un delicat ajutor 
străin în problema separării de companionul sforăitor — 
era convins că georgiana va privi rugămintea sa ca pe 
un capriciu pretenţios, o dată ce el ceruse să i se prescrie 
proceduri balneologice fără a consulta medicul. A ieşit 
din cabinet posomorit, consolindu-se cu faptul că Ianoci- 
kin storăie nu intenționat şi că pînă la urmă trebuie să 
se împace cu situația aceasta. 


În salon era zăpuşeală ca în toiul verii, cu toate că 
în ferestre perdelele albe, mătăsoase, filfîiau şi se um- 
flau ca niște pînze de corabie. Dincolo de ele se scurgea, 
ca şi ieri, o zi minunată, plină de culoare. De acolo răz- 
băteau glasurile și rîsul cuiva, iar undeva jos, în oraș, 
răsuna muzica. Siromukov şi-a scos treningul, răvășindu-și 
intenţionat părul și s-a apropiat de oglindă. Dintr-acolo 
se porni spre el un tip zvelt ca un tînăr, însă chelbos, cu 
privirea cercetătoare a unor ochi cam decoloraţi, la col- 
țurile cărora se adunaseră niște dezgustătoare îngroșări 
alburii ale pielii, apărute naiba ştie de unde. 

— O miîrţoagă, rosti încet și cu amărăciune. Eşti o 
mîrţoagă... 
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N-a văzut în reflectarea sa din oglindă nici demnitate, 
nici fermitate, şi ar fi dorit să asiste încă o dată, dar oa- 
recum cu detaşare, la momentul acela rușinos pentru el, 
de acolo, din cabinetul medicului, însă mai mult de trei 
ori n-a putut să se lase pe vine şi să se ridice, atit de 
respingător şi insuportabil arăta totul. Oasele claviculelor 
ce se bombau distinct, erau ascuţite și vrednice de milă, 
apoi gîtul subţire, ca de copil, cu mărul lui Adam ieșin- 
du-i ca o ciucă, negii negricioși ai sînilor pe pieptul ne- 
dezvoltat, pîntecele alungit, supt, acoperit cu un fel de 
blană de ţap în formă de con. Tuturor acestor amănunte 
nu le corespundea în nici un chip expresia circumspectă 
a ochilor, căci seriozitatea lor într-o asemenea situație 
era ridicolă, aproape comică. 

— Marş afară ! zise el, străin de sine, către oglindă, 
tocmai în momentul cînd în salon intră, fără a bate la ușă, 
o femeie de serviciu. Ea întrebă grijuliu „şini-i aşeala de 
n-o dat pișu şi caca pentru analize“, iar Siromukov, aco- 
perindu-şi pîntecele cu mîinile, dădu din cap cu o expresie 
tragică. 

— Da di șe oare ? 

— Eu n-am nevoie de aşa ceva, îi răspunse el în felul 
ei, aproape șoptit. 

— Da pi mini m-or şerta pîntu asta, drăguţule! Că 
doară împlinesc aici și servișiul di sanitară, înțelesu-m-ai ? 

Sîromukov îi promise umil să facă totul mîine dimi- 
neaţă, iar ţărăncuţa îi zise mîngiios: „Atunşi îi foarti 
bini“. După plecarea ei, a făcut un duş, iar în timp ce se 
îmbrăca, a remarcat, pentru a se împăca cu sine, cît de 
mult îl ţine, totuși, tot ceea ce poartă — maiourile, cămă- 
şile, costumele, ba chiar şi ghetele. Cite cinci ani îl ţin, 
şi aici nu-i vorba, desigur, de nevoia omului sărac de a 
fi ordonat, ci de o cauză mult mai meritorie, cum este, 
de pildă sprinteneala mersului. Ar fi dorit să fie chiar 
așa, nicidecum altfel, şi se gîndi că în timpul războiului, 
pe front, mureau în primul rînd tontălăii, neglijenţii și 
căscaţii. Dar pas de explică acum cuiva de ce s-a întîm- 
plat aşa. El ştia însă cît de des l-a salvat în luptă con- 
știința ţinutei sale corecte și elegante — asta cînd o ţinea 
minte — dar în nici o împrejurare nu uita că îi vin de 
minune bluza, pantalonii și mantaua, ajustate contrar 
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regulamentului de un soldat-eroitor din pluton, că poartă 
în picioare cizme cu carimbii strînşi pe pulpe și că e bine 
încins cu toate curelele plăcut mirositoare și scîrțiind 
de noi ce erau. Conștiinţa acestui fapt nu numai că trans- 
mitea trupului său îndemiînare, vioiciune, rapiditate în 
găsirea soluţiilor, dar îi insufla, într-un chip ciudat o 
convingere aproape faială în propria-i invulnerabilitate : 
nu se putea, era exclus să se întimple ca el să fie ucis l.. 

A decis că de oglindă nu face să se apropie prea mult, 
chiar și îmbrăcat — e cu totul altceva să te întilnești cu 
propria-ți reflectare mai de departe, de la vreo cinci-șase 
pași, cind eşti în măsură să te vezi în plan general, și nici- 
decum cu cine ştie ce mărunţişuri meschine ! Cobori la 
parter și lăsă recepționerei cheia. Pînă la prînz mai era 
cam o oră, iar în vestibul, la mesele de pe după coloane 
se juca cu zgomot domino, în strigătele victorioase ale 
celor ce făceam „ultima dublă“, şi înjurăturile minioase ale 
celor ce rămiîneau „de fraieri“. Dar chiar lingă uşa de 
ieşire l-a surprins o criză şi îndată s-a repezit înapoi, în 
spre un palmier ce se afla lîngă fereastră. Acolo era o 
rnăsuţă de şah cu figuri enorme, lucrate primitiv, şi, stînd 
lîngă ea, ascuns după palmier, a început să facă cu mîinile 
toate mișcările ce trebuiau făcute în asemenea cazuri ; 
a aşteptat să-i pătrundă aerul în piept, apoi a luat o pilulă. 
Nu-l vedea nimeni aici, dar cu toate acestea a trebuit să 
stea o vreme la fereastră, cu aerul unui om interesat de 
ceva, deşi prin ea, în afară de cerul pustiu, nu se vedea 
nimic. Dorinţa de a merge la cafenea i-a pierit. A jucat 
de unul singur o partidă de șah, întrebîndu-se în gînd de 
ce oare cardiacii, cînd li se face rău pe stradă, caută în 
mod inconștient să se ascundă de oameni, retrăgindu-se 
lîngă cea mai apropiată poartă, sau lipindu-se de vreo vi- 
trină : chipurile, eu stau şi privesc, cine ce are cu mine? 
De fapt, ce le-ar putea fi de ajutor ? Iată, pe drept cuvînt, 
cine moare de unul singur ! 

„„Încă din ușa sălii de mese a observat-o pe micuța lui, 
care mînca singură la o masă din centrul încăperii. Tot 
atunci s-a uitat spre masa proprie şi a văzut-o pe aruncă- 


254 


toarea de inele șezină precum Stenka Razin în luntre t. 
I se păru că la apariţia sa, aceasta a puinit dispreţuitor, 
așa că, spre necazul ei, simțindu-se ofensat şi devenind 
băţos, ridică o mînă ca să-i facă micuţei un radios semn 
de salut. Aceasta îi răspunse energic din cap şi de aseme- 
nea îi făcu semn cu mînuţa. Acuși o să strige „ciao“, gîndi 
îngrijorat Sîromukov. Se înclină tăcut înspre vecina de 
masă, ocupîndu-și locul. Servea Vera cea brunetă, o 
femeie serviabilă şi blajină. Ea îl întrebă ce să-i aducă, 
întrucît nu se făcuse comandă pentru prînz, iar el spuse 
că are toată încrederea în ce-i va alege ea. 

— Dar dînsului nu-i place la noi, spuse aruncătoarea, 
ca și cînd Sîromukov nici nu s-ar fi aflat alături. Îi face 
silă. 

— Chiar așa ? se miră Vera cu mișcătoare naivitate. 
Dar de ce ? 

— Nu-uu, zise el repede, madam îşi permite să facă 
o glumă cam neizbutită. 

— Dar ca ce chestie să glumesc ! Eu întotdeauna spun 
adevărul. Și-l zic rusește. Că unii vin aici cine ştie de pe 
unde și-și dau aere... 

Siromukov s-a speriat — un schimb de replici dintre 
cele mai absurde era pe cale să izbucnească aici, la masă, 
şi trebuia evitat prin adoptarea unei atitudini corecte din 
partea lui. Cu o privire directă, rece, încercă să reprime 
emoțiile vecinei, dar procedeul a rămas fără nici un re- 
zultat : temeia, pe cît se vedea, își stăpînea cu greu por- 
nirile. Chipul ei congestionat, de culoarea teracotei roşii, 
arăta cît de adînc i se învolburau acestea. Siromukov și-a 
Gat şi el seama că fusese neprevăzător, lăsînd să-i scape 
de pe limbă acel „madam“, iar acum era prea tîrziu ca 
scena să se rejoace. Şi-apoi, zău aşa, cum să-i fi spus 
altfel ? Cetăţeano ? Simpatică duduie ? Cuprins de plictis, 
se gindi că, în fond, el ar fi trebuit să folosească numai 
un singur cuvint din acelea strivitoare, pe măsura ieșirii 
ei, și care să conţină o ascunsă ameninţare cu niscaiva 
neplăceri nu tocmai clare, dar posibile. Probabil că, în 
locul său, un om mai hotărît chiar aşa ar fi procedat. Ar 


1 Referire ia celebrul tablou al pictorului I. E. Repin (1844— 
1930). 


255 


îi trimis-o la origine şi totul ar fi fost în regulă o dat 
pentru totdeauna ! Pe cînd el, poftim, continuă să șad 
şi să o fixeze temător din priviri, ca nu cumva ea să sio- 
poadă cine știe ce expresii de mahala. 

— Vă rog mult să mă scuzaţi... Se pare că, fără să 
vreau, v-am jignit, spuse. 

Ospătăriţa tocmai apropiase de masă căruciorul și 
trebuia ca el să preia cu o precauţie exagerată farfuriile 
ce i se întindeau, să mulțumească cu etuziune, iar apoi 
să mănînce concentrat şi zorit. Încercă să se dojenească 
pentru repetata pierdere, în acest caz, a simțului ironiei 
şi al proporţiilor, căci ce ambiţii ar fi putut să nutrească 
el față de un om dern de compasiune ? E o prostie ! Și-a- 
poi, în general vorbind, nu se poate să trăiești în perma- 
nenţă sub tensiune. E caraghios ! Dar supărarea și iri- 
tarea nu-i treceau, iar senzaţia de așteptare a pericolului 
compromiterii sale în public, senzaţia ce-l năpădise ca 
un val, nu-l părăsea. La masa ei, micuța căutase și ea, 
cine știe de ce, să mănînce mai repede, aşa încît amîndoi 
s-au ridicat în acelaşi timp și s-au întîlnit pe culoarul 
principal al sălii. Ea întinse mîna și Sîromukov i-o strînse 
cu deferenţă, încercînd o timidă dorinţă de a se uita îna- 
poi, spre masa lui. N-avea nici un chef să-și amintească 
numele micuţei şi nici să-l mai afle. Lîngă barul care, 
după toate aparențele, fusese amenajat nu demult aici, 
chiar la intrarea în sala de mese, el s-a oprit hotărînd 
că era timpul să-şi ofere o recompensă pentru umilința 
îndurată. 

— Doriţi o cafea ? întrebă. 

— Se poa-ate, răspunse micuța. Dar nu vă dăunează ? 


— Ce vorbe mai sînt și astea ? rosti Sîromukov. Ia 
poftiţi, urcați pe taburet şi încetaţi să-i mai dădăciţi pe 
cei mari. 

Gluma se dovedi nu atît sfidătoare, cît mai degrabă 
inabilă, căci taburetul rotund, rotativ, era prea înalt pentru 
biata fată încît ea a trebuit, literalmente, să se cațere pe 
el. Sîromukov comandă cafea și o sută cincizeci de grame 
de coniac. Barmanul, un tînăr armean cu insignă univer- 
sitară, turnă îndemînatic băutura în două cupe trandafirii, 
răstrînte — în părţi egale fiecăruia. 
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— Ciao, spuse bărbatul ridicîndu-şi cupa. Sau asta 
se spune în alte ocazii ? 

ficuța dădu nedefinit din cap. Sorbea cu înghiţituri 
mici și dese, abia de atingea licoarea, dindu-și capul spre 
spate și depărtindu-se de tejghea, ceea ce nu era lipsit 
de primejdie, întrucît picioarele ei grosuțe nu ajungeau 
la podea şi atirnau în aer. Barmanul conectă magnetofonul 
şi, pe fondul infernal al melodiei interpretate de Tom 
Jones, ea îl întrebă cu un ton monden de ce totuşi con- 
sideră că o stare bună a sănătății trebuie să constituie 
o piedică pentru scriitor ? Foarte ciudată afirmaţie ! 

-— Am rostit eu vreodată o asemenea erezie ? se pre- 
făcu mirat Siromulov. 

— Da, ieri. 

-— Atunci probabil că aveam în vedere nu starea să- 
nătăţii fizice a scriitorului, ci incapacitatea sa de a de- 
plînge destinele eroilor săi. Atit, şi nimic altceva. 

— Dar dacă destinele acestea sînt fericite ? 

— În întregime ? 

— Da, 

— După părerea dumneavoastră, e posibil aşa ceva ? 

— Dar dumneavoastră ce credeţi ? 

— Eu cred că nu. 

— Dece ? 

— Pentru că... Sîromukov păru să şovăie. Pentru că 
e greu să-ţi imaginezi un om care întreaga sa viaţă să 
rămînă la un oarecare nivel incipient al conștiinței de 
sine. 

— Reiese că bucuriile şi fericirea sînt accesibile nu- 
mai înapoiațţilor mintali ? 

— O nu, nu rezultă nicidecum aşa ceva, obiectă el, 
dar dumneavoastră înţelegeţi foarte bine, pe cît mi se 
pare, despre ce este vorba ! 

-— Poate că puţintel chiar înțeleg... 

— Slavă Domnului că numai puţintel, rosti Sîromukov 
cu prefăcută veselie, că doar n-aveţi nici un temei să 
deveniți bătrînă înainte de vreme. Mai doriţi coniac ? 

— Nu. Aş putea să mă îmbăt și atunci dumneavoastră 
ați fi nevoit în fiecare moment să răspundeţi la „de 
ce“-urile mele. 

— Deveniţi curioasă ? 
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— Prind curaj, zise micuța. Pot atunci, de exemplu, 
să întreb ce aţi simţit ieri aflîndu-vă cu mine alături în 
văzul lumii ? 

Nu se uita la el, sorbind din cafea şi depărtindu-se 
de tejghea, iar chipul îi exprima o ironică îndrăzneală, 
ba chiar o satisfacţie răutăcioasă. Siromukov mimă o ex- 
presie de om surprins și comandă o nouă porţie de coniac. 

— Ei bine, pot să recunosc, vorbi el într-un tirziu, 
că nu mi-a fost prea plăcut să tirăsc alături de dumnea- 
voastră cei patruzeci şi opt de ani ai mei. Nu vreau, știți, 
să fiu considerat un om bătrîn... 

Se miră el însuși de accidentalul adevăr cuprins în 
răspunsul său cu premeditare mincinos la întrebarea ei 
demascatoare, și pentru a nu lăsa să-i scape această 
scurtă izbucnire de francheţe, mai spuse : 

-- În afară de asta, ieri v-am uitat îndată numele. 
Desigur, scleroza-i de vină, adăugă el în grabă. 

Atunci să considerăm că sîntem chit, zise ea. Mă 
cheamă Lara și, imaginaţi-vă, am uitat şi eu patronimicul 
dumneavoastră. Denisovici cumva ? lar fiul dumneavoas- 
tră se numeşte Bogdan, așa e ? 

— Ba tocmai pe dos, dar se poate şi așa, răspunse 
el, apoi turnă coniac în pahare. Vedeţi, acum mi-e chiar 
peste mînă să vă zic „ciao“, ori „salut“, 

— V-aţi simţit mai bătrîn după ce mi-aţi spus câţi 
ani aveţi ? 

— Cam aşa ceva, recunoscu Sîromukov. 

— Dar n-aveţi decît să vă închipuiţi că aveţi treizeci 
și cinci de ani, și în acest caz am fi de aceeaşi vîrstă. 

El i se înclină fără să înţeleagă prea bine dacă micuța 
glumește ori îşi bate joc. Dar s-ar putea oare să aibă în- 
tr-adevăr treizeci și cinci de ani ? Cîinii cei mărunți rămîn 
pînă la sfîrşitul vieţii nişte căţelandri. Nu degeaba are 
ea șoldurile atît de dezvoltate, precum femeile mature... 
Îi trecu pentru o clipă prin minte un gînd neplăcut: o 
fi avut oare relaţii cu vreun bărbat, şi cum anume s-ar 
îi putut petrece asta ? Partenerul o îi fost de aceeași sta- 
tură cu ea ? Fără-ndoială... Dar chiar și aşa, e puţin pro- 
babil ca asta să fi semănat cu taina amorului. Nu. S-ar 
putea mai curînd numi corupere de minori ! 
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— Care e profesia dumneavoastră, Lara Gheor- 
ghievna ? întrebă el. 

— Lucrez la un institut de cercetări științifice, răs- 
punse ea cu semnificativă indiferenţă. El remarcă ironic 
în sinea sa că toate astea sună impresionant. 

— Și ce faceţi acolo ? 

— Nimic deosebit. Traduc din cînd în cînd unele ar- 
ticole din publicaţiile periodice engleze și franceze. 

— E clar, rosti el respectuos, apoi plăti pentru coniac 
şi cafea, lăsîndu-i barmanului două ruble bacşiș. Îi rămi- 
neau, bani în numerar trei hirtii de cîte zece, iar asta 
însemna că în mai puţin de patruzeci și opt de ore petre” 
cute aici tocase cam treizeci de ruble. Halal să-i fie ! Ne- 
păsarea cu care barmanul a azvirlit banii în sertar și faptul 
că nici măcar nu a mulțumit pentru bacșiș l-au jignit: 
n-ar fi vrut în nici un caz ca pe micuță să o încerce bă- 
nuiala că el ar fi, la dracu, vreun zgiîrcit, sau vreun să- 
răntoc. Ea a observat, desigur, antipatia lui faţă de bar- 
man și, după ce s-au depărtat de tejghea, a spus că nu 
înțelege cum acest vlăjgan cu insignă universitară se 
poate împăca cu ocupaţia lui. Sîromukov i-ar fi dat el o 
lecţie după merit barmanului, însă nu în această privinţă. 
Ocupaţia lui era ca oricare alta. Sînt destule altele mai 
dăunătoare şi mai rele. La urma urmelor, băiatul face un 
serviciu oamenilor. Şi lui însuși, desigur. 

— Cum să vă spun, într-un fel, acesta s-a apropiat 
de idealul grecilor antici — veselie și satisfacţii — zise el. 

— După cîtă istorie știu eu, asta i-a și pierdut, ob- 
servă Lara cu ton savant. 

— Da. Nu i-a putut salva nici măcar religia creștină, 
Au degenerat pur și simplu. Grecul de azi pare a fi un 
amestec de ţigan și hun, spuse el cu însuflețire. Ignorantul 
barman şi-a încasat astfel porţia din plin. Lara, aplecîn- 
du-şi capul într-o parte, precum păsările, îi aruncă de 
jos o privire și, cu un glas inocent, se interesă : dar ce sînt, 
după părerea lui, oamenii de calitate din zilele noastre ? 
Sîromukov pierdu brusc ritmul pasului, potrivit cu al ei, 
şi întrebă circumspect la ce se referă. 

— La valorile spirituale. La dezvoltarea caracterului 
istoric al naţiunii, la trăinicia culturii, a moralei şi la 
toate de acest fel, răspunse ea cu smerenie. 
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— Ah, doar de atît e vorba, rosti el cu glas dezamăgit. 
Păi, vedeţi dumneavoastră, dac-ar fi să tratăm această pro- 
blemă de pe poziţia unui arhitect, atunci trebuie să ob- 
servăm că în orice decizie locală privind popularea unor 
noi zone este aproape inevitabilă o oarecare dezordine 
și chiar haosul, întrucît o asemenea acţiune exclude o 
dispunere ştiinţific fundamentată a construcțiilor în fie- 
care caz luat în parte. înţelegeţi ? 

— Pe deplin. Dar se pare că întrebarea mea v-a spe- 
riat. 

-— Nicidecum, ca ce chestie? Dumneavoastră doriți 
pur și simplu ca eu să mă eschivez de la subordonarea 
față de unele normative ! 

— De care anume ? 

— De acelea care sînt în vigoare în acest moment, 
Căci orice proiect arhitectural trebuie nu nunai să se 
integreze frumos în configuraţia geografică și în floră, ci 
să aibă şi o legătură cu anumite condiţii de viaţă ale oa- 
menilor. Vreţi să ne așezăm puţin, uite acolo, după acel 
palmier, la măsuţa de şah ? Vom avea un decor fasci- 
nant. 

— Bine. Dar de ce-mi spuneţi toate astea ? 

— Despre palmier ? 

— Nu, despre arhitectura dumneavoastră, 

— Ca să vă insuflu astfel respect față de mine, ca 
față de un contemporan al contemporanilor. 

— Mă îndoiesc de eficiența metodei dumneavoastră. 

— Asta vi se întîmplă din pricină că dispuneți de 
insuficiente date informative despre mine. De altfel, po- 
rivit celor mai recente cercetări știinţifico-filozofice, 
îndoiala este folositoare omenirii. 

— Ce spuneţi ! Unde s-a publicat asta ? întrebă Lara 
cu tot interesul, 

— Nu ţin minte, rosti Siromukov cu seriozitate, dar 
esența principiului constă în faptul că un subiect căruia 
îi lipsește îndoiala, nu poate poseda, pe cît se pare, o 
înaltă morală. 

— Bine, dar Cezar, de exemplu, se îndoia oare de 
măreţia sa ? Eu am citit undeva că strălucirea soarelui 
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imperial nu i-a dăunat. Era un om de spirit, fermecător 
şi cult. 

Sîromukov observă cu ton condescendent că, aici morala 
nu are nici un amestec. S-au aşezat în spatele palmierului. 
El aprinse o țigară, iar Lara îi ceru şi ea una. 

—— Totuşi aţi evitat să răspundeţi direct la întrebarea 
mea, spuse fata după ce a tras adînc fumul în piept. Ochii 
îi străluceau, iar toată ființa ei părea zgrunțuroasă şi plină 
de îndrăzneală. 

— Aţi dori ca eu să enumăr laturile negative de caracter 
ale contemporanului meu ? întrebă el. Mă rog. Este din 
cale-afară de grăbit să întrezărească orice fel de sfîrşit. 
Să zicem, sfîrșitul unei prietenii, al unui amor al său, 
sfîrșitul unei cărţi, sfîrșitul unui drum al său. În afară 
de asta, el s-a obrăznicit considerabil pretutindeni, cerînd 
și primind de la viaţă mai mult decît i se cuvine. 

— Dar cine poate stabili ce şi cui anume se cuvine ? 
se repezi micuța. 

— Societatea, evident. Omul trebuie să aibă ceva de 
neatins în viață, spuse Sîromukov, deoarece convingerea 
fiecărui ins că totul îi este accesibil va reduce la zero, 
în ultimă analiză, efortul creator al talentului, setea de 
cultură, cinstea, noblețea, hărnicia și alte asemenea înalte 
însușiri ale raţiunii și voinței ! 

Cîtăva vreme Lara a rămas tăcută, apoi găsi de cuvi- 
ință să afirme că atare aforisme, și ea rosti acest cuvînt 
cu apăsată ironie, sînt lipsite de logică ! Spuse că el ba 
încearcă să-i insufle respect față de omul contemporan, 
ba declară că acesta este în genere un neobrăzat. Deci 
ce să înțeleagă ea? Pierzîndu-și brusc buna dispoziţie, 
Sîromukov gîndi cu amărăciune cît de mult a îmbătrînit 
în ultimii ani. Era puţin probabil ca el să fi angajat, cu 
vreo şase ani în urmă, vreo discuţie cu o asemenea cio- 
vlică, debitind cine ştie ce panseuri numai din dorința 
de a străluci cu erudiţia sa! Interesant, şi-o fi dînd ea 
seama de asta ? Evident, nu. Căci altfel nu i-ar fi trecut 
prin minte să tragă o atît de conştiincioasă concluzie din 
„aforismele“ lui. Pe ea a înspăimîntat-o demult lumea 
exterioară şi uite că acum, cine știe de ce, i-a venit ideea 
să caute la el confirmarea unor calităţi ale ei, mai de- 
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grabă închipuite, vizavi de această lume. Atit şi nimic 
mai mult. lar el se lansase în elocinţa aceea emfatică. Şi cu 
ce scop ? Voise, vezi bine, să placă... 

Micuța şedea locului, răscolită nervos — oricum, băuse 
la rînd cu el — iar Sîromukov simţi compasiune faţă de ea 
şi faţă de sine. 

— Nu e obligatoriu să am dreptate, spuse el, dîndu-i 
răspuns la întrebarea pe care i-o adresase: ce anume 
să înţeleagă ea ? Fata stoarse un zîmbet chinuit şi obiectă 
că cei ce nu au dreptate sînt bătuţi. 

— De cine ? întrebă el cu ton defensiv. 


— De cei care au dreptul să o facă. 
— Forţa încă nu înseamnă drept. 


— Dar dreptul înseamnă forţă ? 


Sîromukov afirmă că omenirea a tins întotdeauna 
spre asta. Măcar prin cei mai valoroşi reprezentanţi ai 
ei... Nu izbutea să se dezbare în nici un chip de ase- 
menea expresii — avea poftă să vorbească în stil înalt, 
dar cauza putea să fie şi coniacul băut, 


Larei îi și fuseseră prescrise, pe cît se vede, niște 
proceduri pentru după-amiază. 

S-au despărţit aproape prieteni, iar peste o oră Siro- 
mukov îi scria lui Denis că şi pe aici plouă şi bate vintul 
dinspre munţi, iar asta e mai rău decit acolo la el, în 
Pribaltika, pentru că vîntul de munte stăruie îndelung. 
Zile întregi și chiar săptămîni. Își încredința fiul că pe 
el personal vremea proastă nu-l deranjează. Absolut de- 
loc. Ştie că trebuie să se trateze cu conșştiinciozitate, nu 
uită că au și trecut trei zile, iar cînd Denis avea să pri- 
mească această scrisoare, vor mai fi rămas pînă la în- 
toarcerea acasă doar vreo zece-douăsprezece... În sinea 
sa, convenise că oricum, mai curînd sau mai tîrziu pe 
aici va ploua, iar absența vreunor intenţii interesate 
faţă de micuță îi scuza de deplin comportarea imatură 
de astăzi. 


La cină nu s-a mai dus. 


Ianocikin s-a ivit cam pe la orele zece, vioi, cu o șep- 
cuță albă, de staţiune, şi cu două sticle de „Kindzmarauli“. 
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Sîromukov nici nu apucase să stingă veioza, spre a se 
putea preface că doarme aşa încît se văzu nevoit să-și 
asculte colegul, care raportă că a fost în oraș. 

— Auzi, domnule, să se vîndă la liber, și cît poftești, 
zise el despre vin. Mare minune ! La Moscova e greu de 
procurat așa ceva. 

— Desigur, faceţi-vă rezerve, îl aprobă Sîromukov, 
gîndind că a ajunge să trăiești pînă la șaizeci de ani și să 
te menţii într-o asemenea formă e o calitate proprie doar 
lumii vegetale. Acum, de bună seamă că va ascunde sti- 
clele în noptieră. Că doar, la naiba, n-o să-mi propună 
să le bea împreună cu mine! Ca ce chestie ? Și totuși... 
Chiar o să le ascundă ? Iată însă că Ianocikin puse sti- 
clele pe masă, izbindu-le vioi de tăblie, aprinse lampa cea 
mare și începu să scoată de prin buzunare niște man- 
darine. 

— Ia uite! Ai mai văzut aşa ceva ? Ştii cui îi plăcea 
vinul ăsta ? El numai din ăsta bea... Hai să ne cinstim 
cu ocazia cunoștinței noastre, rosti el cu patos. Siromu- 
kov spuse că s-a şi cinstit cu coniac. N-ar fi dorit să bea 
vin de la un om străin, considerînd că asta ar echivala 
cu o aservire morală, dar de sculat, a trebuit să se scoale 
şi să se îmbrace. Între timp, Ianocikin, stăpînit de o ge- 
neroasă stare sufletească, curăţase de coajă cîteva man- 
darine, pregătise paharele, iar acum aștepta solemn în 
fotoliu. Au băut pentru cunoștința lor și Petrovici aminti 
din nou, cu glas povăţuitor, cui anume îi plăcea „Kind- 
zmarauli“, 

— Dar ja spune, cum consideri dumneata, a fost el 
un mare om ? întrebă cu scîntei limpezi în ochi, apoi 
viri în gură o mandarină întreagă. Acum o rostogolea 
dintr-o parte în alta, ca pe un cartof fierbinte. La rîndul 
său, Sîromukov îl întrebă cum ar vrea el să îi fost omul 
acela. 

— Păi cum este în realitate, zise Ianocikin, care 
între timp reuşise să-i vină de hac mandarinei. 

— Atunci puteţi considera că totul este întocmai așa 
cum pare, îl sfătui Sîromukov. Ca să n-avem bătaie de cap. 
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— Păi eu știu bine cum să consider, dar dumneata, 
rogu-te ce zici ? Că doar, în interesul discuţiei am putea 
să ne şi contrazicem, nu-i aşa? 

— Între noi acum n-o să iasă o dezbatere egală 
despre nimic, pentru că dumneavoastră beneficiaţi de o 
evidentă superioritate. Sînteţi mai în vîrstă decît mine, 
iar eu vă beau vinul față de care nutriţi mai multe sim- 
patii decît mine, recunoscu Siromukov și îndată își re- 
gretă impolitețea făţișă, căci Ianocikin rosti sec: „cum 
doreşti“ și amuțţi supărat. În acel moment era necesară, 
pentru armonia și pacea din salon, un ajutor caritabil 
de urgenţă, așa că Sîromukov se interesă cu desperată 
inocenţă dacă în casa aceea se mai dădea ceva de băut. 

— Bine, dar dumitale nu-ți place trataţia mea! 
obiectă bătrînul cu uimire. Ori faci intenţionat pe gro- 
zavul ? i 

— Pur şi simplu mă simt jenat ,căci după regulă, eu 
s-ar fi cuvenit să vă tratez. 

— Ei, doar n-au intrat zilele-n sac ! 

Ianocikin își recăpătă buna dispoziţie și turnă cîte 
un al doilea pahar. Nu s-a mai adus vorba despre cali- 
tatea vinului. Petrovici avea chef să discute şi să limu- 
rească, de dragul conversaţiei, cum spusese, cine anume 
de pe aici, interesant, nu-i așa, i-o fi slujit pe nemti prin 
sanatorii în timpul ocupaţiei — or fi fost din populaţia 
locală, sau prizonieri ? Sîromukov nu știa. Dar oare sa- 
natoriile funcționau atunci? Da, desigur, nu toate, dar 
unele lucrau. Trădători se găseau destui. Mai ales prin- 
tre prizonieri, lucru clar, de bună seamă. O dată ce te-ai 
predat dușmanului și ai rămas în viață, înseamnă... Ce? 
Nu, el personal nu fusese pe fornt. Avusese scutire... 
Începem şi cea de a doua sticlă ? Cum dorești. Dar, fiindcă 
veni vorba, oamenii erau luați prizonieri, nu se predau, 
scumpe Pavel Petrovici. Mai ales în patruzeci și unu. 

— Las că știm noi, Bogdanici, cum ,„ erau luaţi“. Pe 
vremea aceea erai încă tînăr... 

— Ba deloc, protestă Sîromukov, eu, cu voia dumnea- 
voastră, a trebuit să lupt! Și eu personal i-aş decora pe 
toţi prizonierii care au rămas teferi în lagărele fasciste ! 
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— Bine, dar dintre ei s-au recrutat vlasoviştii 1, re- 
marcă Ianocikin perplex. 

— Am spus : care au rămas în viaţă, în lagăr, preciză 
Sîromukov. 

— ȘI cu ce anume ordin, spre exemplu, i-ai... ? 

Sîromukov spuse că în acest caz ar fi trebuit un ordin 
deosebit, cu statut special. 

— Deci care să se dea pentru prizonierat ? 

— Pentru suferinţă şi chinuri. 

— Și cum ar fi trebuit să se numească el ? 

— Să zicem, ordinul „Maicii Îndurerate“. 

— Hm! 

—- Nu se potrivește ? 

— Nu, rosti posac Ianocikin. Maica Îndurerată n-are 
ce căuta aici. Uite, dac-ar fi ceva în genul fiului rătă- 
citor —altă treabă. Totul ar fi just. Primește și poartă-ţi 
semnul fără dreptul de a-l mai scoate. Pînă la moarte... 

Stromukov se uită cu atenţie în ochii lui Ianocikin — 
opalini — argintii, nehotărîţi și aproape mîngiioși, părînd 
a nu lua parte la discuţie și trăind de capul lor, separat de 
gîndurile ce se nășteau în creierul stăpînului. Îi trecu 
prin minte ideea că, în copilăria sa, Ianocikin trebuie să fi 
fost un plîngăcios anost, care nu suporta superioritatea 
celor de vîrsta lui, şi că nu trebuie să-l combată, cu 
toate că din pricina unei asemenea îngăduințe exagerate, 
între ei se va crea un cerc vicios de relaţii fățarnice pentru 
aproape o lună de viaţă ! 

— Vă mulțumesc pentru vin, Petrovici, zise el cu 
o grimasă dureroasă, simțind cum inima a început să-i 
bată rău şi des, dar ducîndu-se la fereastră, și ţinîndu-se 
cu mîinile de cap, accesul a încetat, şi Ianocikin îl întrebă 
netulburat, de undeva din spate, dacă n-ar fi cazul să iasă 
împreună puţin la plimbare înainte de somn. 

— Sau o fi tîrziu ? Se spune că la orele unsprezece se 
zăvorăsc ușile şi se dă drumul la cîinele de pază. Şi chiar 
că e just așa ! 

— Da-da, răspunse Stromukov după oarecare întîr- 
ziere, ca de pe altă lume, cu o tăbliță mentolată de vali- 


! Componenți ai diviziei comandate de generalul trădător 
A. A. Vlasov. 
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dol sub limbă, în timp ce se uita la freamătul fantastic 
licăritor al depărtatelor lumini ale orașului din adîncul 
întunecat al depresiunii. Totul e just şi totul e minunat! 

— Păi cum altfel, se declară de acord Ianocikin, lăsîn- 
du-se și el furat de o dispoziţie elegiacă ce obliga la miş- 
cări încetinite și la tăcere, așa încît amîndoi s-au dez- 
brăcat îndelung, pe îndelete, iar apoi și-au aranjat cu 
sîrguință paturile și s-au culcat. Totul era confortabil și 
statornic. Noaptea putea să treacă cu bine — după vi- 
nul băut, nu ar fi fost posibil ca Ianocikin să nu sforăie. 
El e un om pe deplin respectabil și interesant, chiar dacă 
are uneori un mod de a gîndi de neconceput, dar parcă 
puţine sînt pricinile care fac minţile cuiva s-o ia razna! 
Şi-apoi, cine știe, poate că acești nefericiţi de prizonieri 
i-au făcut cîndva, la vremea lor, fără să-şi dea seama, 
vreun rău sau vreo supărare. Poţi să ştii ? Doar cruzimea 
și răutatea nu se nasc de la sine în inima omenească; 
Pentru asta e nevoie de anumite cauze. Fie ele și neîn- 
temeiate.., 

— Pavel Petrovici, dar unde aţi lucrat dumneavoastră 
în timpul războiului ? întrebă Siromukov pe tonul acela 
cînd în glas se simte în suficientă măsură, deopotrivă, 
atenţie dezinteresată şi respect față de răspunsul așteptat, 
Amîndoi erau culcaţi pe spate, fără să se vadă unul pe 
celălalt, așa încît nu se putea stabili după chipul lui Ia- 
nocikin dacă a auzit sau nu întrebarea. După ce așteptă 
o vreme, Sîromukov întinse mîna spre butonul veiozei 
sale, stinse lumina și-i ură vecinului noapte bună. 

— Dar ştii, Bogdantci, că aici se mai află, pare-se, 
şi un circ, zise acesta cu glas vioi. Poate mergem și noi 
cîndva ? 

— Ar fi posibil, se declară Sîromukov cu indiferenţă 
de acord. 

— Prezintă, cică, nişte scamatorii, de-ţi stă mintea-n 
loc, nici nu-ţi vine a crede cum de se poate petrece așa 
ceva. Uite, de exemplu, un număr cu niște carași. Se 
pescuiesc din aer cu undiţa. Peste capetele spectatorilor. 
Și vii, mari cît palma ! Ce să fie asta, cum crezi ? Iluzie 
optică ? 

— Dracu ştie, rosti Siromukov. 
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— Sau tot aşa, una cu ceasul de buzunar. Presupu- 
nem că ei ţi-l cer, tu li-l dai, iar ei îl aruncă într-un 
mojar de fontă şi îl zdrobesc cu un pisălog de fier! Apoi 
toată amestecătura asta o toarnă într-o pușcă, trag, şi 
ceasul ţișneşte din ea întreg, nevătămat. Ca să vezi, 
măi frate ! 

— Ba încă cum mai țîşnește, zise Siromukov privind 
spre tavan. Şi la mine, în detașamentul de partizani, era 
un scamator. Un marinar. Evadase dintr-un lagăr de con- 
centrare german. Putea să scoată un ochi şi să-l pună 
la loc. 

— Alcui ochi ? 

— Al său propriu. 

— De sticlă ? 

— Ba deloc. Un ochi viu. 

lanocikin începu a rîde bucuros ca un copil şi se 
întoarse pe o parte, ca să-l vadă pe Siromukov. 

— Şi ce mai știa ? 

— Făcea coroane dentare de aur din monede de 
aramă de cinci copeici. 

—  Adevărate ? 

— Ca format și luciu. 

— Şi unde le... ? 

— Le vindea sătenilor înstăriți, bogătanilor din Pribal- 
tika, pe pîine şi slănină, 

— Interesant... Și tu, în calitate de comandant, îi 
permiteai ? 

— Da. Partizanii constituiți din proprie inițiativă nu 
figurau nicăieri ca avînd și ei nişte drepturi, populaţia 
nu era permis să fie jefuită, cît despre aceia, așa au fost 
lăsaţi de la Dumnezeu. 

Petrovici remarcă aproape cu timiditate că parti- 
zanii nu jefuiau. Indiferent de circumstanţe. Siromukov 
spuse îndată că s-a exprimat imprecis. Ei rechiziţionau. 
De altfel, marinarul plasa aurul de producție proprie nu- 
mai la acei pădureni care considerau că așa-i viața : unii 
cu războiul, alţii cu turtoiul. În lituaniană, de exemplu, 
fraza asta sună mai expresiv decît în traducerea ru- 
sească. Kam karas, kam dvaras... Ianocikin se interesă 
cu ce meşterea scamatorul coroanele. Că doar e nevoie 


267 


de unelte. Stromukov enumeră ce avea acesta. Un fe- 
răstrău de buzunar. Un cleşte pentru zahăr. O pilă. Un 
pumnal finlandez. O pensetă. O cîrpă de catifea. 

Şi-atit ? 

— Şi pitacii.  Aştia erau mai greu de procurat 
decît armamentul. 

— Bine. Dar dumneata ai declarat că erati parti- 
zani din proprie inițiativă. Asta cum s-o înțeleg ? 

— E vorba de cei ajunși în încercuire, de foști pri- 
zonieri, evadați din ghetouri. În general, de toți cei care 
nu fuseseră trimiși în spatele frontului inamic cu arma- 
ment și stații de radio, după o anume pregătire. 

— Acum e clar... Deci, voi nu menţineaţi legătura cu 
nimeni. Dar atunci cine vă dădea misiuni şi ţinea evi- 
denţa acţiunilor ? 

— Păi tocmai aici e esenţa, că oamenii acesiin erau 
obligați să facă singuri totul! spuse Sîromukov mai 
tare decît era necesar. Tăcură amindoi și acum se auzea 
cît de neplăcut fiîsîie robinetele în camera de baie. Ia- 
nocikin îşi stinse veioza şi rămase o vreme culcat în 
linişte, apoi, cu glas sfîrșit, îl iscodi pe Stromukov cîţi 
cameni de acest fel existaseră în detașamentul lui. 

— Scamatori ? întrebă el cu inocenţă. 

— Ei, nu. Din aceia... de care părinţii lor buni nu 
mai voiau să ştie. 

— A! Aproximativ o companie. Dar una bună, 

Bezna din salon devenise acum tremurător-rarefiată 
şi mîngiios-fantomatică — fie că ochii se obișnuiseră, fie 
că de după munţi răsărise, încă nevăzută, luna — iar 
la ferestre trebuia să te uiţi printre genele mijite, şi 
atunci razele stelelor se întindeau ca niște strume chiar 
pînă la căpătiiul patului, părînd a stinge durerea ce se 
înstăpinise în inimă, vie şi respingătoare ca o căpușă. 
Sîromukov gîndi că n-ar fi trebuit să bea vin în prag de 
noapte. Și încă unul străin... Apoi a legat cu Ianocikin, 
fără nici un rost, această stînjenitoare conversaţie care îl 
irită evident! Acum, de bună seamă, bătrînul nu se va 
cufunda în somn fără a lămuri în ce fel ajunsese mai 
tînărul lui vecin în spatele depărtat al frontului la nemti, 
şi dacă i-ar spune adevărul... ar fi o grozăvie pentru el. 
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Dar lanocikin n-a mai pus întrebări. După cîteva 
minute, a slobozit un debil sunet necuviincios și a plescăit 
de cîteva ori din gură, semn că adormise, iar Siromukov 
scoase din noptieră sticluța de colonie, stropindu-și obrajii 
şi perna. Se întoarse apoi pe o parte, dar îndată durerea 
din inimă i se accentuă şi se văzu nevoit să se culce din 
nou, bătrinește, pe spate, iar fața să şi-o acopere cu 
marginea cearșafului. În felul acesta era posibil să nu 
închidă ochii și totuși să nu vadă nimic, dar mai ales să 
nu se gîndească la faptul că neapărat Ianocikin va sfo- 
răi. Însă cu cît mai stăruitor se convingea că, chipurile, 
el nu aşteaptă momentul cînd lanocikin va începe să 
sforăie, cu atît mai istovitoare devenea această aştep- 
tare ce evolua spre ciudă din pricină că acesta zăbovește 
— į se părea că sforăitul e mai cu cale să-l audă pe tre- 
zie, de cu seară, pentru a se deprinde, iar apoi să adormă 
el însuși. 

Treptat, în sufletul său începu a se acumula o doză 
de iritare, de furie împotriva lui Ianocikin, care dormea 
liniștit. Își imagina, cine ştie de ce, că acesta are un 
creştet trandafiriu şi moale, că e culcat pe spate, cu miîi- 
nile scoase peste plapumă, precum un prunc și sloboade 
bășici pe gură. Ca să nu dea frîu liber întărîtării, îşi 
propuse niște întrebări menite, cum credea el, să-l dis- 
tragă : o fi oare fericit Ianocikin în viață ? Şi ce înţe- 
lege el prin asta ? O fi avînd familie ? Cărui Dumnezeu 
s-o închina ? Dumnezeul unui sălbatic, de pildă, seamănă 
cu el însuși, mai puţin în privinţa atotputerniciei... Între 
altele, zuluşii, socotind sufletele celor morţi drept zei- 
tăţi, cred că copiii devin spirite bune, iar bătrînii — din 
acelea ce fac numai rău. Ianocikin e bătrîn... „Bine, dar 
nici tu nu ești vreun tinerel“, se mustră în gînd Siro- 
mukov și din nou i se păru artificial, chiar inutil în viață 
felul său de a se purta ca un papă-lapte cu Ianocikin, 
fără să manifeste cîtuși de puţin nevoia de autoafirmare 
faţă de el. Îşi smulse cearșatul de pe faţă şi aruncă o 
privire spre patul vecinului. Petrovici dormea, într- 
adevăr, cu mîinile așezate pe piept, respirînd regulat şi 
abia auzit, așa cum pot dormi numai oamenii sănătoşi, 
cu conştiinţa curată, pe care nu-i ameninţă cu răzbunarea 
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nici un fel de forţe subpămîntene. Siromukov îşi umflă 
cu braţele perna şi se rezemă cu spatele de ea. Stelele 
din ferestre erau pe locurile de mai înainte, în baie fî- 
siiau robinetele, iar o căpușă lunguiaţă, osoasă, îi rodea, 
îi rodea mereu inima. Gîndurile i se îndreptară spre du- 
rerea asta a lui. Gîndi că durerea a fost întotdeauna un 
rău, iar acesta, la rîndul lui, a fost mereu durerea și că 
poate numai din această pricină acum e minios pe sănă- 
tosul Ianocikin, stă treaz şi îi aşteaptă sforăitul. Dar nu 
cumva invidia şi mila dăinuie concomitent în om ? Pro- 
babil că așa este. De ce oare ? Cine a stabilit asta pentru 
noi ? Viaţa laolaltă cu moartea ? Da, de bună seamă. 
Căci şi ele sînt niște antipozi-înrudiţi ! Aşadar, binele şi 
răul coexistă alături. Iar dacă e să ne imaginăm că ge- 
neraţiile viitoare vor nimici răul pe pămînt, atunci în- 
seamnă că nici binele n-o va duce grozav: îi va lipsi 
arena de luptă, nu va mai avea adversar și va incepe 
să se atrofieze în inactivitate ? Dar ce va fi atunci ? Nici 
binele, nici răul, și totuși ce anume va fi? O atotcuprin- 
zătoare plictiseală sătulă şi nepăsarea ?... Dar de ce nea- 
părat așa ceva ? Oamenii se vor smulge, evident, din 
cătuşele gravitaţiei terestre, vor da viaţă, pentru ei, la 
niște feluri și forme suplimentare de artă, accesibile par- 
ticipării fiecăruia, vor descoperi noi lumi și galaxii care 
vor trebui valorificate și, poate, biruite... 

— Dar a birui înseamnă a purta binele și răul, nu-i 
așa ? rosti el cu glas tare și se uită spre lanocikin. 
Acestuia probabil îi era cald, căci se zvîrcolea și scotea 
un sforăit uşor, fluierat, cu întreruperi, ameninţîind din 
clipă-n clipă să treacă în sufocare. Fără să încalţe pa- 
pucii şi imitînd fără să vrea mersul bătrînului în cursa 
lui din noaptea precedentă la toaletă, Sîromukov se fu- 
rișă spre fereastră şi o deschise. 

— Poftim, respiră, ghiuj troglodit, rosti el în șoaptă 
din locul unde se afla. Că de bună seamă nici habar nu 
ai ce este validolul ! 

Se întoarse la patul său şi încercă din nou să se gîn- 
dească la înrudirea dintre durere şi rău, la opoziţia dintre 
bine și nenorocire, dar tocmai atunci Ianocikin s-a po- 
tolit şi a amuţit, iar apoi s-a pus pe sforăit în lege, așa 
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încît Sîromukov, cu obosită satisfacţie, a închis ochii. 
Acum urma, ca şi aseară, să se strămute în acea vrăjită 
dimineaţă aurie a sa, cu flori ale soarelui şi cu bondari, iar 
acolo... Ba ia stai o clipă, își spuse el în gînd, dar cum 
a fost atunci cînd mama ta a vrut să te ascundă în cup- 
tor ? Da-da! Ia-o chiar de la începuturile memoriei. 
Căci şi acolo aproape totul este prielnic aţipirii. Cum 
erau vremurile pe atunci ? Bîntuia, pare-se, foametea, dar 
tu ţii minte că mama te pudra în fiecare zi pe la subțiori 
cu făină din aceea trandafirie, de lemn, lăsată de cari, 
iar asta însemna că erai sătul, o dată ce ţi se jilăvea 
pielea pe la cute... Mai tîrziu, pe la vreo trei ani, tu știai 
deja că la voi, după cotul hornului, în niște borte întu- 
necoase, calde și zvîntate, trăiește spiriduşul casei, pe 
nume Verzilă. Nu se prea ştia cum este și cu ce seamănă, 
dar nu vă era teamă de el, că vă prevestea numai de bine. 
Și prevestea întotdeauna seara, cînd vă duceaţi la cul- 
care. Atunci, pe neașteptate ,ceva zdrăngănea și suna 
prin casă, iar mama, trăgîndu-te mai aproape de ea, în- 
treba cu glas rugător, dar curajos : 

— E de rău, sau de bine ? 

Și se lăsa o lungă tăcere în așteptare, iar cînd vi se: 
făcea olecuţă groază, mama rostea cu convingere pentru 
sine şi pentru tine : 

— Ai auzit ? E de bine, aşa a zis. 

Tu adevereai că ai auzit şi o rugai să spună o poveste. 

Ele, poveștile, erau trei la număr — cea cu opinca, 
bășica și paiul, cu surioara Alionușka și frățiorul Iva- 
nușka, și mai era cea cu husarul. Pe aceasta mama o 
spunea întotdeauna cu glas molcom, în pernă și ție nu-ţi 
plăcea glasul ei. 

— Zii mai tare ! îi cereai. 

— Bine, ascultă, șoptea mama. Venise din război, în 
permisie. Doamne ! Epoleţii îi erau ca focul, nasturii-i 
străluceau, iar el era voinic, arătos... Atunci tocmai se 
întimplase să fie Rusaliile. Noi, fete şi neveste de cătane 
ne adunaserăm în luncă la horă, unde cîntam, iară el 
m-a chemat față de toate, a scos zece ruble şi numai ce 
zice : „Katiuşa...“ Așa mi-a spus. 

— Şi ? o îndemnai tu. 
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— Katiuşa, zice, ia du-te tu chiar acuşica la pră- 
vălie şi ia de-acolo. niște roșcove, peltea, seminţe, vin 
din cel dulce şi tot ce ţi-o plăcea ţie... 

— Iar tu ai cumpărat și el a luat tot și-a-rnpărţit 
acolo la toate, iar vinul l-a băut el şi s-a dus, și cizmele 
făceau sclip-sclip ! f 

— Ei nu, te contrazicea mama fericită, printre lacrimi, 
sclip-sclip a fost dup-aceea, peste un an, cînd a venit 
altă dată, iar eu l-am condus prin imaş... 


Aşa se sfîrşea povestea cu husarul. Dar ce anume te 
atrăgea la ea ? Ce oare ?... 

Uneori, dacă nu vă ardea de somn, mama începea 
ca din senin să rîidă de una singură și să te gidile, adică 
să-ți alerge cu degetele pe burtă. De bună seamă că, ei 
îi plăcea cum hohoteai de rîs și te zbăteai, iar dacă s-ar 
fi prelungit cu încă vreo clipă acest dulce chin al gidi- 
lăturii ei, tu ai fi murit chinuit și bucuros, numai că mama 
întrerupea întotdeauna la timp gîdilatul. După asta urma 
o stare de vlăguită tihnă fericită, cînd ai mai fi vrut 
să hohoteşii, dar nu mai era cu putinţă... Și uite-aşa s-a 
ițit în tine temerea că spiriduşul casei ar putea şi el să 
te gîdile, dar negreșit în locul cel mai gidilicios — lîngă 
buric. Iar cînd mama pleca din casă, tu te cățărai pe per- 
vazul ferestrei şi te lipeai strîns de rama lui — îţi ascun- 
deai adică pîniecele, căci spinarea n-avea frică de gîidi- 
lătură. Chiar defel... 

Şi uite ce s-a întîmplat odată. Pe atunci era iarnă. 


Tu tocmai făcuseși un cerculeţ suflînd mereu în geamul 
îngheţat și te uitai prin el în curte. Drept sub fereastra 
casei se afla o grămadă înaltă de vreascuri şi pe ea se 
aşezase o pasăre mare, neagră, cu capul cărunt. Deo- 
dată mama a intrat fuga din curte în casă —era fru- 
moasă şi rece. Te-a înşfăcat și a dat să se repeadă în 
tindă, dar îndată s-a întors înspre scara cuptorului, apoi 
v-aţi trezit în cămăruţă, după pologul de stambă, unde 
era un pat. În casă tocmai intrau, bucuroşi de ceva, niște 
oameni pe care noi nu-i vedeam. Tu ai fi vrut să te dâci 
acolo, la ei, dar mama nu te lăsa din pat şi nici ea nu 
ieșea de după polog. 
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— Tatăl nostru a venit din război... Acum ne va 
omorî. Pe amindoi, șoptea ea ţinîndu-și ochii închiși, 
cu pleoapele strînse tare... Dar iată cum s-a sfîrșit în- 
tîmplarea : tu te-ai smuls, ai ţișnit în odaie și în tăcerea 
ce s-a lăsat o dată cu ivirea asta a ta, i-ai spus omului 
acela, de care mama te ascundea : 

— Hai să trăieşti! Tu la război te-ai născut? Eu 
aicea... 

Mama s-a pus pe bocit acolo, după polog, iar omul 
acela, în niște ghete uriașe, avînd carînbii lungi, împo- 
dobiţi cu capse galbene, mășcate, te-a așezat la el pe ge- 
nunchi și din clipa aceea a devenit tatăl tău... În aceeaşi 
noapte spiridușul a plecat din casa voastră. Pentru tot- 
deauna... Spiridușul Verzilă... Iar cîteva săptămîni mai 
tîrziu l-ai văzut pentru prima oară pe moş Denis, sau 
Ghiompe, cum era poreclit... Voi tocmai prînzeaţi. Tatăl 
şedea pe laiţă în colţul cel sfînt, sub icoană, tu la dreapta 
lui, iar mama în faţa voastră, pe băncuţă. Își ţinea ca- 
pul aplecat şi acoperit pînă jos de tot cu năframa. Stra- 
china din care mîncaţi era răsfrîntă, de lemn ,înflorată. 
Și lingurile la fel. Mîncaţi ciorbă de varză, groasă și 
fierbinte foc. Tu te lipeai strîns de tatăl tău, iar el își 
muta lingura din mîna dreaptă în cea stingă, ca să o poată 
mai slobod folosi. Mama aproape că se apleca peste masă 
şi umerii începeau să i se cutremure mărunt și des. 

— Ce-ţi veni acum ? îi zice tata cu amărăciune. Iar 
tu, bucuros să o dai de gol, îi spui că ea dintotdeauna e 
așa. Mai întîi ride, iar apoi trece la gidilat. Tocmai în 
clipa aceea ușa dinspre tindă se deschide larg și, o dată 
cu un nor rotund de abur alb, în odaie intră un om într-o 
şubă din blană argăsită, cu o căciulă de iepure şi cu 
opinci galbene din coajă de tei. Şi ce mi se apucă el, 
chiar de la uşă, să joace lăsindu-se pe vine în tactul 
propriei sale zicături, care ţi s-a întipărit pentru tot- 
deauna în minte : 


În livadă, în grădină, 
Multe măturele. 
Muieruşti iubesc mujici, 
Junii — tinerele. 


273 


Hop, plugarilor, 

Hop, bălaniior ! 

Ce-ţi fi-ajuns, plugarilor, 
Aşa de tîrziu ! 


— Bine te-am găsit sănătoasă, Katia ! îi zice el mamei 
și se înalță lîngă masă după ce-și scoate căciula. Capul 
îi e cărunt, tuns scurt. Barba mică, potrivită frumos şi 
lucitoare precum promoroaca de pe fereastră, iar ochii 
negri, rotunzi şi voioşi. 

— Rodia, iaca aici un cocoșel ! 

Asta era pentru tine ! Un cocoşel de turtă dulce par- 
fumat, ca un fulg de ușor, cu înflorituri zmeurii pe o parte 
şi cu un singur ochi dintr-o mărgică lucind siniliu, 
pătrunzător. 

— Mergeam eu așa pe uliţă, înţelegi, da? dulăul vostru 
mereu spre mine : „hai-hai-hai !“ spunea el aplecîndu-se 
către tata. Şi-atunci mi-am zis că trebuie să dau pe la 
voi olecuţă ! 

— Bine-ai făcut că ai trecut să ne vezi, zice tata cu 
glas domol. Mama se ridică de la masă și trece în că- 
măruţă. 

— Am eu o vorbă cu tine, zice Ghiompe tainic, dar 
cu vorbele strașnic apăsate și numai ce scoate din buzu- 
narul şubei o sticlă. O pune cu zgomot pe masă și, cu 
ton de veselie în glas, îi poruncește mamei ce nu era 
de faţă să coboare în beci după niscai castraveciori. 
Mama răspunde cuviincios și încet că sînt castraveți în 
casă. 

— Tu du-te fără nici o grabă şi adu din ăia mai reci. 

Mama îşi înfăşoară capul cu un şal şi iese din casă, 
iar Ghiompe se așază lîngă tine şi, ricîindu-ţi cu un deget 
pîntecele lîngă buric, îi spune tatălui meu ceva ciudat. 

— Auzi, Petro „eu zic că oricare o fi fost tăurenciul, 
viţelul oricum e al nostru : Tu cum gîndești ? 

— Păi eu... am intrat și-am uitat totul, răspunde 
tata într-un târziu, cu ochii pironiţi în masă. 


— la socoate și tu, vreme de şapte ani ai fost dat 
dispărut ! Așa încît... 
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— Dar eu n-am zis nimic, Denis Grigorievici, răs- 
punde tata lăsîndu-şi mîna pe creștetul tău. 

— Eh, atunci îi gata! Atunci n-avem la ce să mai 
întindem vorba ! Că eu și cu Andreievpa mea ne înţele- 
seserăm ca, la un caz de , să-l luăm la noi pe băiat. 

Tu n-ai auzit bine ce i-a răspuns tatăl lui Ghiompe. 
Probabil ceva de bine despre tine, pentru că acesta a 
izbucnit în rîs și l-a bătut pe umăr pe tata. Între timp, 
mama a adus castraveţii, iar ție ţi-a venit rîndul să-ţi 
ronțăi îndelung și pe-ndelete cocoșul „așa că ai dat fuga 
pe cuptor... Dup-aceea, mai tirziu, ai aflat de ce oamenii 
l-au poreclit atît de fără noimă pe moş Denis :odată 
spusese pe un ton de ameninţare și laudă de sine la 
beţie, în plină. uliţă, că albinele din stupina lui sînt cît 
cioara de mari, iar „ghiompii“ lor sînt cît bățul... Turta 
lui Ghiompe... Primul dar în viaţa ta, primit de la un 
om străin... 


În dimineaţa zilei următoare, de îndată ce Ianocikin 
a plecat pe nesimţite la înviorare, Sîromukov a executat 
cu conștiinciozitate tot ce-i promisese îngrijitoarei în 
ajun, iar după asta a dat la policlinică sînge și a așteptat, 
atît cît se cuvenea, așezat la rînd, lîngă uşile cabinetelor 
de radioscopie și cardiologie. Nu se deslușea nici un semn 
de ploaie și de vînt dinspre munţi — dimineaţa semăna 
din nou cu un ou roșu, însă, vrind să fie solidar cu Denis, 
abordă o mină posacă şi preocupată. A întirziat, aşa cum 
și dorise, la micul dejun, aşa încît masa lui se dovedi li- 
beră. Klava i-a adus cafea, piîrjoale și griș cu lapte, iar 
el a mîncat totul cu plăcere, fără să-şi schimbe expresia 
posomoriîtă a feţei. Inima aproape că nu se făcea simțită 
și nici nu trebuia să-și aducă aminte de ea: medicina a 
stabilit demult că durerea este o funcţie firească, nor- 
mală, care-l ajută pe om să se ferească de un pericol 
ce-i ameninţă trupul. Cu totul altceva sînt întreruperile 
și opririle. Așa că durerea de inimă nu reprezintă nimic. 
Ea poate fi lecuită, ceea ce a și început el să facă, așa 
cum îi promisese de altfel lui Denis... 

Avea în față o zi deșartă pe toată lungimea ei, fără 
ocupaţie, fără agitaţie, iar asta îi putea provoca o adevă- 
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rată şi deloc artificială stare de ipohondrie și plictis, aşa 
că și-a propus un şir de treburi neîntîrziate pe care urma 
să le împlinească pînă-n prînz: să cumpere ziare, să 
treacă pe la bibliotecă, iar apoi să coboare la grotă — 
poate că tocmai astăzi va apărea acolo bătrînul cu tocila 
lui, căci ăştia de pe aici sînt oameni zdraveni, trăiesc 
cîte o sută de ani, ba chiar mai mult... Siromukov își re- 
aminti cu totul în treacăt, pentru orice eventualitate, că 
are în faţă o întîlnire întru totul reală cu un alt muntean 
— Zelimhan, un fost partizan de-al său — însă cu el urma 
să se vadă în ultimul rînd, abia înainte de plecare. Pri- 
lejul pentru această întîlnire îl cam irita pe Siromukov : 
Zelimhan îi găsise adresa şi dăduse el însuşi semn în le- 
gătură cu o treabă — avea nevoie de o caracterizare 
pentru pensia sa, din viitor, desigur. Atîta tot. Scrisoarea 
sosise cu o săptămînă înainte de plecare la staţiune, iar 
el îi compusese o hîrtie cu conţinut eroic și 
o încredințase comisariatului militar. Să fie sănătos! 
Adusese aici cu el şi un luxos album-suvenir, intitulat 
„Partizanii de pe plaiurile chihlimbarului“, editat în 
Pribaltika, în limbile rusă, locală și engleză. În carte era 
și o fotografie a lui Zelimhan — tînăr, de o pasionantă 
impetuozitate, semănînd într-un fel cu un zimbru... Sî- 
romukov se gîndise, admiţind sacrificiul, că albumul 
cîntărește vreo șase kilograme, iar geamantanul tocmai 
din pricina lui îi atîrna şi arăta ca un burduf. Dar acum 
era totuna. Acum nu mai era nimic de făcut. Să fie el 
sănătos... Zelimhan locuia undeva pe aici, pe o stradă cu 
nume trist și impresionant, strada Eroilor Căzuţi, iar de 
dus, trebuia să se ducă la el în chiar ultima zi, pentru 
ca pînă la întîlnire să-l aibă în minte așa cum fusese el 
înainte, la douăzeci de ani... 

Afară era răcoare, așa cum se cuvenea să fie dimi- 
neaţa, aerul vibrant, cerul înalt, iar Sîromukov nu s-a 
mai împotrivit sentimentului de degajare și deplină 
mulţumire. Prin locurile umbrite se mai păstra pe iarbă 
o brumă porumbie, fragilă și ușor pîriitoare, şi-i venea 
să treacă prin ea, încît în urma lui să rămînă o brazdă 
proaspăt verde, apoi ar fi fost bine să intre prin stra- 
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tul de frunziș de pe sub copaci și să-l vînzolească zgomo- 
tos cu virturile ghetelor. Ar mai fi vrut, dar în văzul 
oamenilor nu cuteza, să culeagă cîteva castane — gingaș 
uleioase şi purpurii precum caimacul laptelui fiert înde- 
lung la foc mic... Regretînd inaccesibilitatea contactului 
cu bucuria desfătărilor din copilărie, și-a prăvălit bereta 
pe-o ureche și s-a îndreptat spre clădirea poştei. Din- 
tr-acolo veneau, cîte unul sau în grupuri, pacienţi cu 
ziare în mînă. Nişte bărbaţi grăsani tocmai ieșeau pășind 
cu strădania oamenilor grei de a se arăta îndemînatici 
şi ușori, fără să observe cum la fiecare pas al lor li se 
smucesc caraghios în sus cracii pantalonilor, dezvelin- 
du-le șosetele. Sîromukov urmări pe furiș cum i se înalță 
şi îi coboară lui însuși picioarele și se convinse că pan- 
talonii nu i se ridică. Cituşi de puţin. Cumpără ziare, 
apoi se uită la scrisorile din stelajul de placaj prins în 
perete — poate-o fi ceva acolo ! — dar în celula de sub 
litera „S“ se tăvăleau doar patru plicuri umflate pe nu- 
mele unei oarecare Milaida Sladkaiat. Ce i s-ar putea 
întîmpla ei ? Ceva bine sau rău, o dată ce nu doreşte să 
citească scrisorile ce-i sînt adresate ? Sladkaia, vedeţi 
dumneavoastră, e un nume nu tocmai convenabil pentru 
o femeie... De altfel, nu se știe nici dacă nu cumva îi 
scrie vreun Sahar 2. Și despre ce anume... Preţ de o clipă în 
memoria lui Stromukov a prins a se contura, dar fără să 
se menţină, numele Larei. De asemenea ceva legat de 
micul dejun, dar nu cu nuanţă vulgară. Poate Ceainiţ- 
kaia, poate Hrustalskaia 3, ceva în genul acesta... Nici 
n-a băgat de seamă că îi potrivește micuţei nume cu re- 
zonanţe dintre cele mai plăcute : la înălțimea ei ar fi 
cu totul fără noimă să se numească Siticikina 4, de pildă, 
sau Lojecikina?. 

Pe banca sa de lîngă havuzul secat, Siromukov a ci- 
tit noutăţile din ziare. În lume totul era ca și mai înainte. 
În Vietnam se dădeau lupte, în America negrii se răz- 


1 Femininul de la adj. sladki — dulce (mai mult în sens gus- 
tativ). 

2 Zahăr. 

3 De la hrustal — cristal. 

î De la sito — sită, 

5 De la lojecika — linguriţă, 
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vrăteau, iar potrivit informaţiilor date de serviciul me- 
teorologic, în Pribaltika era lapoviţă. Denis se afla acum, 
desigur, la şcoală... Trebuie să-i mai ducă ceva, în afară 
de privighetoare. O cană de faianţă împodobită cu un 
vultur albastru. Sau mai bine un pumnal caucazian. Fie 
și miniatural. Pentru „buţa“ — papuci din piele de ca- 
pră, cu ciucuri trandafirii. Ca și data trecută. Se vind 
probabil în același loc — lîngă monumentul fondatorului 
acestui sanatoriu, în fața pavilionului de tratament, nu 
mai tîrziu de ora opt dimineaţa, cîtă vreme mai doarme 
miliția. Dar care să fie totuşi numele acestei Lara? 
Iziumskaia ! ? Krupniţkaia 2 ? Dracu știe... Oricum în ge- 
neral vorbind, Dumnezeu a năpăstuit-o pe nedrept. Încă 
vreo zece centimetri acolo, și ar fi fost de ajuns. Căci 
orice s-ar spune, în fond trupul trădează caracterul. Are 
ea minte ascuţită, dar sărăcăcioasă... Deşi, parcă poți 
afla mare lucru despre mintea unui om după două con- 
versaţii ? Fleacuri !... Probabil că acum face baie de 
narzan. I-o fi folosind oare ? E ridicol... 


De la pavilionul băilor „pe unde a dat un ocol ca să 
facă mișcare în drumul său spre bibliotecă, se deschidea 
o priveliște vastă înspre lanţul sud-estic al unor munţi și 
dealuri violet-liliachii, în spatele cărora se înălța, ca o 
grandioasă şi sclipitoare catedrală, muntele Elbrus, cu 
norul acela alb, fantastic, ce plutește neclintit deasupra lui 
asemenea unui enorm vultur de mare. Da, supremul zidi- 
tor nu s-a zgircit aici nici la dimensiuni și idei, nici la 
forme și culori — a creat pentru o veșnicie de nepătruns 
și fără vreun scop, spre satisfacția sa dezlănţuită de 
săvirşitor — să fie și asta! Aici, lîngă pavilionul băilor, 
locul era însorit şi lîngă portal, pe bănci, şedeau oameni 
în treninguri albastre, cu prosoape făcute sul pe genunchi, 
înăițindu-și feţele spre cer. Stromukov n-avea de ce să 
se întrebe cine anume putea să se expună la soare într-o 
manifestă singurătate pe o treaptă a scărilor pavilionului 
— în poza micuţei se ascundea atita arţag răutăcios, 
neînduplecat, incitînd la replică ! Purta şi ea trening, însă 
nu unul albastru, ci azuriu, bătînd în culoarea veninului, cu 


4 De la izium — stafidă, 
5 De la krupa — crupe. 
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reflexe metalice, ca la musca de bălegar. Citea o carte -- 
în dogoarea aceea ! — şi lui Stromukov îi trecu prin minte 
un gînd ghidușş : ce-ar fi dacă, furișindu-se pînă lingă ea, 
i-ar da cu degetul mic un bobîrnac în creştet ? Dar nu, 
căci ar putea să facă un şoc... „Și-apoi, nu se face, la 
anii tăi, să te ţii de asemena şotii. Și în nici un caz 
cu ea...“ 

A făcut tot ce se putea pentru ca micuța să-l observe 
şi ea, așa că a trecut încet pe alături, foarte aproape de 
scări, cu ochelarii pe nas și privind în ziar. În timpul cursei 
lui inverse, Lara şi-a ridicat ochii din carte şi totul s-a 
întîmplat așa cum își dorise el. Ea l-a salutat prima, 
mijindu-și într-un fel mișcător ochii în soare și fără 
să se clintească din loc. Sîromukov s-a așezat cu o miş- 
care tinerească alături de ea, pe treaptă, nu fără a se 
gîndi la pantaloni, în sensul că pulberea de granit se 
îndepărtează uşor. 

— Dar nu vă e cald cu bereta asta a dumneavoastră 
de parașutist ? a zis fata cu glas cîntat. Nu părea să 
fi pus în întrebare vreun sens ironic, dar el s-a încordat 
totuși în chip defensiv și a întrebat-o la rîndul său cum 
se simte în năpirlitura aceea de șarpe ? 

— Bi-ine, a răspuns ea flatată, dar de ce purtaţi 
ochelari ? Că doar acum nu citiţi. 

— Așa mi-e mai uşor să vă conduc, a rostit el. N-o 
să-mi puteţi surprinde privirea dacă voi purta ochelari 
Dar ce citiţi ? 

Ea îi întinse un volumaș de versuri într-o supracopertă 
viu colorată, cu fotografia autorului. Poetul era prezentat 
într-o poză de boxer în atac, cu spatele spre cititor. 

— O forţă ! zise Sîromukov restituindu-i cartea. 

— Dumneavoastră nu vă place ? întrebă Lara. 

— Mi-e greu să accept refrenele lui drept idei. 
Boxeru! acesta nu va trezi mormintele străbunilor. 

— Dar ce, Esenin al dumneavoastră le-a trezit ? 

— Nu-l iubiţi pe poetul cu plete de aur ? Dar atunci 
cum de aţi reușit să reţineţi versul său despre refrene 
şi morminte ? 

— Tocmai din această cauză. Doar în minte-ţi rămîne 
nu numai ce-ţi place. Ba mai degrabă dimporivă. 
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Sîromukov o complimentă că e un om curajos. El 
personal n-ar îndrăzni să recunoască faţă de cineva că 
nu înțelege ceva frumos. 

— Dar ce e frumosul ? se interesă Lara mai în glumă, 
mai în serios. 

— De bună seamă tot ceea ce se deosebeşte de triviali- 
tate, precum forma de diformitate, şi se înţelege fără 
sforţări, a răspuns Sîromukov cu prudenţă, apoi îndată 
gîndi că din nou, ca şi ieri, începe să eşueze în hăţişurile 
elocinţei. Își scoase ochelarii și bereta, căci într-adevăr 
era cald, iar după felul cum micuța s-a uitat la capul lui, 
ghici cu ruşine : pieptănătura i se stricase, dezvelindu-i 
pleșuvia. 

— Frizura asta a dumneavoastră este ă la Titus 
Livius ? a întrebat Lara cu naivitatea unei prostuţe 
blajine, dar arăta cu adevărat inocentă. Siîromukov i-a 
spus, preluîndu-i tonul, că mai degrabă tunsoarea era 
à la Sisoie cel Chel şi îndată s-a simţit ușurat — nu 
mai avea de ce să-și ascundă aici pleşuvia. 

— Nu mă pot resemna. Simt asta ca pe un fel de 
mărunită rușine fără vină în văzul tuturor, a început el a 
se căina cu încredere, vînzolindu-și părul. Și imaginaţi-vă, 
senzaţia asta crește direct proporţional cu chelia, înțe- 
legeţi ? 

Lara dădu afirmativ din cap, dar spuse că nu-și 
închipuie cum pe un bărbat serios pot să-l preocupe ase- 
menea fleacuri de nimic. 

— Tot mai vreţi să placeţi nu numai femeilor, ci şi 
fetelor ? întrebă ea cu o umbră de zîmbet. Dar soţia cum 
reacţionează faţă de o asemenea preocupare a dumnea- 
voastră ? 

— În nici un fel. Nu am soţie. Şi nici fetele nu mă 
pasionează, răspunse el. 

— Dar spuneaţi că aţi avea un fiu, îi aminti Lara, 
scruiîndu-i chipul. Siromukov, întorcîndu-se într-o parte, 
spuse că soţia l-a părăsit cu treisprezece ani în urmă, 
ducîndu-se la altul. 

— Sărăcuţul, zise micuța de-a dreptul batjocoritor. 
Si chelia vă creşte fără să aveţi vreo vină, şi soţia v-a 
lăsat singur cu un copil. Vai-vai-vai !... Dar să ştiţi că 
tactic procedaţi just, Rodion Bogdanovici. Dintotdeauna 
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femeilor le place să-i consoleze pe singuratici și neînţe- 
leşi. Asta le vine din așa-numitul instinct matern. De 
altfel, în asemenea cazuri ele nu se opun să fie conduse. 
Chiar și fără ochelari... Dar nu cumva întîrziaţi ? 

— Unde anume ? întrebă Siromukov. 

— La procedură. 

— Nu. Eu n-am nevoie, zise e îmbufnat. Dar de ce 
aţi început să vorbiţi cu mine pe un asemenea ton? 
Ce v-a apucat ? 

— Nu pot să sufăr cînd aleşii naturii fac pe nefericiţii, 
zise ea cu răutate. Un asemenea rol nu li se potriveşte. 
Altceva e cu nişte pitici, cum sînt eu... Spuneţi, aveţi 
într-adevăr inima bolnavă ? Sau... 

Fără să-şi termine fraza, ea se uită la Siîromukov cu 
o privire demascatoare, ca la un interogatoriu. El aprinse 
o ţigară şi spuse cu ton de om jignit că a născocit totul. 
Şi inima, şi anii, şi plecarea soţiei. Ei, acum ce reiese 
din asta ? 

— Păi faptul că dumneavoastră sînteţi cumva, scu- 
zaţi-mă, nefiresc, ca o mostră de pus într-o expoziţie, 
a rezumat micuța. Chiar prenumele și patronimicul vă 
sînt livreşti, născocite. Pînă și fiului i-aţi dat un nume 
pretenţios — Denis! Apropo, care e numele de familie 
al dumneavoastră ? Cum sună el ? 

— Sună corect ! zise Sîromukov, apoi își repetă numele 
de două ori, apăsat, pe silabe. 

— E ca un pseudonim, constată Lara. 

— Sint bucuros să aud asta, dar nu eu l-am născocit! 
obiectă el. 

— Şi prenumele fiului ? 

I-a spus că l-a numit asifel pe Denis manifestîn- 
du-și împotrivirea faţă de asaltul vulgarei mode a nume- 
lor străine. A unor Marat, Robert, Richard, Apollon. Pînă 
la o vreme, un asemenea Apollon s-ar mai putea înscrie 
în spaţiul natal, dar mai tîrziu, vezi bine, trebuie să-l 
îmbini, în semn de respect, cu cel al lui taică-su. Iar 
acesta-i, să zicem, Sidor. Aşa că o să iasă ceva ca în 
vechea zicală rusească : fără nădragi, dar cu pălărie. 
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— Foarte aleasă expresie ! zise cu sarcasm Lara. Deci 
dumneavoastră sînteţi un rusofil modern. Dar spuneţi, 
vă rog, ce stil practicaţi în arhitectură ? Cel bizantin de 
Pskov ? 

— Nu. Cel azuriu, imaginaţi-vă, răspunse acru Siro- 
mukov. 

— Şi ce înseamnă asta ? 

— Asta înseamnă oraşe ale soarelui veșnic, ale muzi- 
cii şi bucuriei ! 

— Curios. Si cum erau primite proiectele dumnea- 
voastră ? Parcă-mi spuneaţi... așa, la figurat... că v-aţi vîrît 
peste tot, dar nu existaţi nicăieri. Cum să înţeleg asta ? 

— Rectiliniu. Proiectele mele erau primite în tăcere, 

— Dece? 

— Construcţiile pe care le propuneam eu sînt deocam- 
dată irealizabile. 

— Dar dumneavoastră nu sinteţi de acord cu asta, 
desigur ? 

— Ba sînt pe deplin de acord, 

— Şi totuşi... 

— Şi totuşi ! o întrerupse Sîromukov iritat, punîndu-şi 
bereta. Vreţi să mergeţi cu mine în oraş ? 

Lara dădu cu încetineală din cap, apoi cu o devasta- 
toare supușenie întrebă dacă e cazul să se schimbe. 

— Mă aşteptaţi ? Mă întorc degrabă, spuse ea cu glas 
jalnic. 


Din locul în care Siromukov convenise să aștepte, 
Elbrusul nu se zărea, ascuns cum era de copaci, aşa că 
rămînea speranţa că norul-vultur de deasupra lui este 
întreg — tot ce e măreț nu dispare cu una, cu două! 
La dreapta, dinspre partea nordică, dincolo de depresiunea 
orașului, se conturau coline domoale în nuanţe de albas- 
tru, şi acolo, pe un drumeag invizibil, mergea fălos un 
călăreț minuscul, care putea să fie luat foarte bine drept 
Peciorin sau Kazbici !, dar oricît se străduia să-și dis- 
tragă gindurile, nu izbutea ; se simțea de parcă înghiţise 
o muscă prinsă în aluatul unei jimble, el luînd-o drept 
stafidă, iar jimbla aceea o mîncase dracu ştie de ce, fără 


1 Personaje din romanul Un erou al timpului nostru de M. I. 
Lermontov (1814—1841). 
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să-i fi fost foame. Ceva îi apăsa sufletul, îi era rușine 
de sine şi ar fi vrut să-şi aducă aminte ceva absurd, chiar 
respingător în greșelile de copil ale lui Denis — în felul 
acesta îi venea mai uşor să aștepte. Conversaţia cu Lara 
îi apărea acum ca o ciondăneală banală, în care el ajun- 
sese în rolul unuia ce se apăra cu un ton nesigur și fals, 
care îl obliga să continue relaţiile, dar principalul în starea 
asta de jenă consta în altceva — nu putea să-şi răspundă 
de ce a avut el nevoie să admită că se ruşinează de ple- 
șuvia sa incipientă, să se plîngă în modul acela cochet 
de tăcerea cu care-i erau întîmpinate proiectele, vedeți 
dumneavoastră, azurii, şi să născocească precum că soţia 
lui a plecat la un altul? Căci nimic de felul acesta nu 
s-a întîmplat, ea n-a plecat la nimeni, la nimenea ! Urît 
fusese şi tot restul discuţiei aceleia certăreţe, însă pe 
Sîromukov îl îngrijorau neplăcut mai ales cuvintele micu- 
tei cum că el ar fi cumva nefiresc, o mostră de pus într-o 
expoziție — fosta lui soţie îi spusese nu o dată, ba chiar 
în repetate rînduri, ceva absolut, dar absolut contrar: 
era vorba de o revoltătoare mediocritate şi „platitudine“. 

-— Ei poftim de explică acum cuiva ce înseamnă toate 
astea ! rosti Siromukov şi înjură cu năduf, de mama focu- 
lui, răzbunîndu-se pe sine și înjosindu-se, Nutrea senti- 
mente foarte complicate, încurcate față de soţia sa, care 
plecase : în paralel cu supărarea, în el creștea acum tot 
mai mult și mai mult compasiunea faţă de ea și ierta- 
rea compătimitoare a ceea ce generase ostilitatea și ura lui 
cît timp au trăit împreună. Din pricină că locul în care o 
aștepta pe Lara semăna cu o ambuscadă mascată și nu 
putea înţelege de ce naiba o invitase în oraş, își considera, 
mintal, nu numai fără amărăciune, ci aproape cu respect 
viața conjugală care îi apărea ca scheletul unei case 
neterminate şi părăsite, o casă care fusese înălţată după 
un proiect întru totul azuriu. 

— Ia încearcă de povestește cuiva pe înţeles ce s-a 
întîmplat cu voi! Cum a început această construcţie a 
voastră și în ce fel s-a sfîrșit ! a rostit el din nou cu glas 
tare, apoi s-a gîndit că nu numai un străin, dar pînă şi el 
însuşi îşi acordă demult crezare doar pe jumătate, cu. 
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îndoială : chiar să se fi întîmplat toate astea? Să fi 
umblat el, într-adevăr, pe atunci în uniformă de loco- 
tenent neamţ ? A umblat ? Ori a preluat chestia asta din 
serialele de război despre partizani şi cercetași ? 

Dar tocmai asta-i, că umblase. Tocmai asta e ! 

Pe atunci, în patruzeci şi trei, primăvara venise 
devreme în Pribaltika ; încă din aprilie înfloriseră prin 
păduri merii sălbatici şi apăruseră cucii... Nu demult am 
aflat, gîndi Sîromukov, că nu cucul femelă care şi-a pier- 
dut puii strigă şi le duce dorul, ci masculul. Da, da, mascu- 
lui, şi naiba să-l ia, înseamnă că asta îi este soarta... 

Pentru a cuprinde cu mintea acea primăvară, vară, 
toamnă, iarnă şi din nou primăvara și vara, de-acum ale 
unui alt an, patruzeci și patru, adică viaţa sa de partizan, 
lui Siromukov i-a trebuit doar o scurtă clipită — asta 
e ca şi cînd ai lumina spre control, cu fascicolul unei 
lanterne de buzunar, nişte bunuri stivuite chiar de tine 
într-o pivniţă întunecoasă, ca să te convingi că totul 
acolo e neatins, că totul rămîne la locul său de mai-nainte. 
Altceva ar fi să ia din nou la mină şi să restivuiască aceste 
bunuri-nebunuri. Se gîndi că ar fi de mirare să facă faţă 
unei asemenea trebi. Unele stive ar trebui lăsate neatinse, 
iar cîte ceva să fie altfel etichetat, ca să fie pe înţelesul 
oamenilor, întrucît această agoniseală aparţine tuturor, 
nu unuia singur... Dar oricum, el umblase totuşi în uni- 
formă de locotenent neamţ. Tocmai asta e... Atunci, în 
aprilie patruzeci şi trei, răzbătuse întîmplător pînă la 
grupul lui o gloată de nenorociţi care evadaseră dintr-un 
lagăr de barăci de la o turbărie. Erau şaisprezece oameni 
înarmați cu bețe şi ciomege. Cum se şi cuvenea, îi călău- 
zea un lider al lor, cel care organizase evadarea — un 
flăcăuaş de vreo nouăsprezece ani. Nu, ei nu s-au repezit 
să se îmbrăţișeze. Toţi cei douăzeci şi şase de stromuko- 
viști — chiar şi el însuși — i-au întîmpinat în tăcere, iar 
nefericiţii aceia stăteau strînși grămadă, privind implora- 
tor și cu teamă la cei care pînă atunci fuseseră în visurile 
lor precum osana pentru credincioși. Siromukoviștii nu 
puteau să ia cu ei această droaie neînarmată de musulmani 
bolnavi şi flămînzi. Fugarii urmau să-și continue drumul 
spre răsărit, iar liderul lor probabil că ar fi căpătat 
o puşcă nemţească ce se afla de prisos în grup, dar în 
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ultima clipă Sîromukov observase un cuţitaș de masă 
cu plăsele de lemn ce ieșea la vedere de după betelia 
pantalonilor acestuia. 

— Ia arată-mi-l, îi ceru. În cătun l-ai procurat ? 

— Da, tovarăşe comandant ! răspunse militărește lide- 
rul. Tăișul acestui cosoraş improvizat era ca briciul, 
apucase să-l ascută. 

— L-ai cerut sau l-ai furat ? întrebă Stromukov resti- 
tuind cuţitaşul. 

— În casă se afla doar o bătrînă. Nu înțelegea 
ruseşte.. 

— Dar piine v-a dat ? 

— Da! Şi slănină ! 

— Care e gradul dumitale militar ? 

— Sergent major... fost. 


— De ce fost, o dată ce ești în viață? Cine te-a 
demobilizat ? ! strigă la el Sîromukov. 


— Nu ştiu. dar am căzut prizonier. Nu ne lăsați, 
tovarăşe comandant. Doar sîntem de-ai noștri... 


N-a aflat cine a spus atunci că dincolo de linia 
frontului se va verifica dacă el este de-al nostru sau duş- 
man. Cuvintele acestea fuseseră rostite cu un ton pe 
jumătate glumeţ, cu o urîtă nuanţă de superioritate a 
celui puternic faţă de cel slab şi oarecum a celui drept 
faţă de cel vinovat. Siromukov se răsucise la auzul acestor 
cuvinte, ca și cînd ar fi fost lovit. Oamenii săi stăteau, 
ţinîndu-şi în repaus pe pîntece pistoalele-mitralieră nem- 
teşti, arătoase ca niște jucării. Da, aveau așa ceva. Apu- 
caseră să aibă. Dar în faţa cui să se laude ? Şi pentru ce ? 
Pentru că ei, cei înarmaţi, nu vor fi întrebaţi mai apoi ai 
cui sînt ? Nu vor fi? Bine, dar abia cu șapte luni în 
urmă îi condusese exact aşa, flămînzi şi dezarmaţi, spre 
răsărit, numai că gloata aceea fusese cam de vreo trei 
ori mai mare decît asta : în vagonul de marfă, de unde 
evadaseră ei, nemţii înghesuiau cîte patruzeci şi opt de 
oameni... Acum era imposibil să-l recunoști pe vreunul din 
ei, din aceia de la Salaspils, şi nu se putea stabili — nici 
nu era nevoie aici, în pădure — cine aruncase cu piatra 
în aceştia. El nimerise fără greș ţinta : liderul începuse 
să plingă, iar Sîromukov îi ordonase să alinie oamenii, 
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— Pentru ce, tovarăşe comandant ? Doar noi toţi am 
fost răniţi ! Nu ne prăpădiţi ! 

Căzuse în genunchi, iar oamenii lui se repeziseră 
spre adîncul pădurii, dar nu împrăștiați, ci grămadă, ţinîn- 
du-se unul de altul. Apoi, cîteva secunde mai tîrziu, se 
lămurise totul, şi-i fusese greu să-și stăpînească dorinţa 
de a-l lovi pe lider pentru gîndul lui nebunesc, dar şi 
pentru că subordonații acestuia nu știau cum să se sal- 
veze în pădure de sub focul tras de aproape... Cu glas 
răgușit, biciuit de un fel de entuziasm înfricoşător faţă 
de propria-i decizie care i se ivise aşa cum se iveşte la 
om avîntul pentru săvîrşirea unei fapte eroice, Siro- 
mukov i-a înștiințat pe fugari că din împuternicirea ce 
i s-a dat ca locotenent și cercetaş al marelui stat major 
al Armatei Roşii, el le restabileşte gradele militare şi-i 
încadrează în grupul său special. Astfel fusese adeverită 
bănuiala vagă a oamenilor lui privitoare la identitatea 
reală a comandantului lor. Sîromukov știa de existenţa 
acestei bănuieli, falsă în ceea ce-l privea, dar nu o con- 
firma şi nici nu o combătea : ea nu numai că oferea foști- 
lor prizonieri o bază pentru speranţe personale de viață, 
dar în primul rînd subordona comportarea lor unor inte- 
rese de ordin superior. E] hotărise demult în secret, în 
sinea sa, că numai acest lucru — credinţa în misiunea 
lui imaginară — poate conferi un sens, valoros sub raport 
moral, acţiunilor lor, le poate ajuta — și lui de aseme- 
nea — ca să nu se transiorme în niște jefuitori ordinari, 
Rămînea de văzut cum aveau să evolueze toate acestea, 
dacă va reuşi să se ţină în așa fel încît, fără a compromite 
calitățile unui ofiţer al marelui stat major, în același 
timp să nu facă uz de privilegiile acestuia. Dar cum va 
apărea mai apoi în faţa acestor ai noştri și acelor ai noştri 
care aveau să vină ? Va putea el oare să explice pentru 
ce a avut nevoie de o minciună ? Probabil că totuși va 
putea. Evadaţii de prin lagăre vor fi mereu mai mulţi 
şi mai mulţi. Ei aici sînt fără drapele și fără speranțe. 
Ei au nevoie, au nevoie de un statmajorist cu larga sa 
autoritate şi putere, cu îndurarea și protecţia sa, iar el 
n-are nici o vină că un asemenea om nu există printre ei !... 

Poate că numai acela care dintr-o rea voință a soar- 
tei a ajuns în afara zonei de acţiune a legilor ţării sale și 


286 


dincolo de limita accesibilităţii ambasadorilor ei, numai 
acela e în stare să înţeleagă cît de îmbucurătoare este 
clipa cînd dobîndești asupră-ţi dulcea povară a autorităţii 
protectoare a acestor legi! Deși rusul este înclinat să 
treacă uşor de la antipatie la dragoste şi de la tristeţe la 
bucurie, totuși, atunci, în pădurea aceea din Pribaltika, 
a existat un neîndoielnic prilej pentru ca fiecare să 
fraternizeze cu toţi și toţi cu fiecare... 

Astfel s-a completat pentru prima oară grupul lui 
Sîromukov şi chiar de a doua zi situaţia lui s-a compli- 
cat de două ori pe cît fusese. Pînă atunci grupul trăise în 
deplină mobilitate, fără a se depărta de şoselele principale. 
Răsturnarea în şanţ a oricărui automobil, cînd acesta se 
deplasa fără să fie însoţit de vreo maşină blindată, nu se 
considera drept o treabă grea — pentru asta erau sufi- 
ciente două pistoale mitralieră, urmînd ca unul să tragă 
în cabină, iar celălalt în caroserie. În „Bussing“-uri şi în 
„Opelblitz“-uri se întîmpla să se afle nu numai arme, iar 
în cazuri extreme, proviziile de hrană se completau pe 
timpul deplasărilor, cel mai adesea pe la fermele întilnite 
în drum, ale unor pădurari și starosti — oameni bogaţi 
şi duşmănoși. Acum însă grupul pierduse din capacitatea 
sa vitală, stabilindu-și tabăra într-un singur loc: după 
ce au fraternizat şi au mîncat, peste noii veniţi a dat 
fie o diaree rebelă, fie chiar dizenteria. Toţi s-au dovedit 
a fi plini de păduchi, de riie, de cicatrice şi bube, iar 
rezerva de dragoste plină de abnegaţie a stromukoviștilor 
faţă de ei s-a epuizat după puţină vreme. Bolnavii zăceau 
într-o colibă din crengi de brad și de pin. În acoperişul 
ei era lăsată o gaură, însă fumul de la foc nu ieșea în 
sus, ci se întindea pe jos, stingînd flacăra, iar noaptea 
„musulmanii“ sufereau de frig şi se sufocau. Încă de 
a doua zi Sîromukov şi-a dat foarte bine seama că aici 
nu era nimic de făcut, chiar dacă cei douăzeci şi şase 
de oameni ai săi ar fi fost cercetași ai marelui stat major, 
absolut nimic, în afară de un singur lucru — să se 
urnească din loc şi să plece. Numai ei, lăsîndu-i pe aceia 
în coliba cu focul mascat. Dar ofiţer al marelui stat major 
era doar el singur pentru toţi — și pentru aceştia, şi 
pentru aceia, însă mai ales, pe cît i se părea lui, pentru 
cei care tocmai fuseseră reconfirmațţi în drepturi militare. 
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Nu puteau fi lăsaţi în voia soariei. În acest caz, ideea 
imposturii sale se destrăma de la sine şi se ticăloşea. 
Atunci lor, celor înarmaţi li se deschidea o cale directă 
spre banditism. Ca să jefuiască şi să trăiască cît o fi, 
iar apoi... Nu, noii veniţi nu puteau fi părăsiţi, dar 
Sîromukov mu vedea o altă ieşire. S-a convins repede 
că pînă la impostură îi fusese mai uşor să comande. Pe 
atunci era nevoie doar să sesizeze dorinţa consimţită a 
tuturor, şi, în concordanţă cu aceasta, să adopte hotărî- 
rea. Acum însă, totul se schimbase. Acum oamenii tăceau 
fără să cîrtească, aşteptau ordinul lui, ce să facă și cum 
să fie. În comportarea lor apăruse ceva încătuşat și înăbu- 
şit; au devenit mai distanţi faţă de el. Siromukov nu 
ştia ce ar fi trebuit să facă şi, în ascuns, începuse să-i 
urască pe cei ce zăceau în colibă. Faţă de nimeni și 
niciodată n-a recunoscut el cu cîtă ardoare chemuse pen- 
tru ei, ca într-un descîntec, o moarte ușoară, liniștită, 
ca aceasta să-i ia pe toţi deodată, printr-o singură lovitură 
eliberatoare. Atunci i-ar fi înmormîntat cu onoruri într-un 
mormînt comun, ca pe nişte ostași și fraţi, iar grupul ar 
fi plecat mai departe în drumul său. 

Dar descîntecele nu aveau efect, „musulmanii“ rămî- 
neau în viață — ei, care acum îşi dobîndiseră drepturile 
de oameni şi de soldaţi nu puteau, desigur, să moară 
atît de fără sens. Lui Sîromukov i se păruse atunci nece- 
sar să mărturisească în faţa foştilor prizonieri că este 
un mincinos, că un adevărat cercetaş nu s-ar fi dat în 
vileag astfel în faţa unei formaţii, lucru pe care ei ar fi 


trebuit să-l ştie... Și l-a imaginat — acolo, dinaintea 
colibei ! — pe acest cercetaş adevărat. Ce să zic, halal 
conspirativitate |... 


Aşa că s-a răzgîndit să-şi recunoască vina... Acum, 
în timp ce-şi amintea, n-ar fi fost de acord pentru nimic 
în lume să se uite la sine — la acela de atunci — nici 
măcar de departe. Ce se întîmplase cu el? În ce scop se 
apucase să frece cu nisip nasturii de pe mantaua lui 
absurdă de feroviar ? Era neagră, grotesc de largă şi de 
lungă, iar nasturii ei de alamă nu trebuiau curăţaţi fie 
şi măcar pentru că pe ei era reprezentat un fel de voinic 
călare pe un cal cabraț, şi nicidecum steluța noastră, a 
Armatei Roşii. Carîmbii din piele de vită ai cizmelor, 
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în croială poloneză, de asemenea nu ar fi trebuit să-i răs- 
fringă — de ce naiba, doar pînă atunci umblase cu lungi- 
mea lor normală, cînd deodată a avut urgent nevoie! 
În ce scop ? Pentru ce trecere în revistă se pregătea ? 
Se consolida, va să zică, întru „statmajorie“, scîrnăvia... 
Dar încă şi mai mărunt, chiar nedemn fusese faptul că 
în cea de a treia zi de la fraternizare își ascunsese cu 
hoţească îndemiînare neputinţa şi dezorientarea în dosul 
unei expresii de inexpugnabil mister, pe care o arbora. 
Chipurile, știu eu ce fac, totul e prevăzut şi verificat, aşa 
încît n-avem ce discuta ! Între timp se terminase hrana. 
Deși nimeni dintre fîrtaţi nu trebuia să fie învăţat cum 
să-şi găsească bucăţica lui de toate zilele, totuşi obţinerea 
acesteia fără riscul de a atrage asupră-ți pe represori 
era posibilă numai în mișcare, și nicidecum şezînd într-un 
singur loc. 


În ziua aceea nu ieșise încă de dimineaţă din coliba 
sa de comandant și, cu sîrguința exagerată a omului ce 
se simte vinovat, lucra — își curăța adică ,„,Walter“-ul. 
Această ocupaţie, la fel ca lusiruirea nasturilor, era ae 
asemenea inutilă și deloc urgentă, dar cu toate acestea 
ei i se imprima un oarecare sens : arma este armă, ea nece- 
sită îngrijire şi supraveghere. Lucra și se gîndea că are de 
neconceput ca el să iasă din colibă numai cu carîmbii 
răsfrînți şi cu nasturii lustruiţi, că e obligat să dea oameni- 
lor o oarecare dispoziţie generatoare de speranţe, în care 
să se manifeste fermitatea sa de comandant. A început să 
caute ceva care să-l nemulţumească în gospodăria taberei, 
dar n-avea ce ordona oamenilor, căci singuri, după o 
ordine convenită demult între ei, stabileau la popasuri 
orele la care se schimbau în sectoare, ştiau ce pericol 
reprezintă un rateu sau neeliminarea unui tub ars, aşa 
că îşi ţineau în bună stare pistoalele mitralieră. Nu, n-avea 
ce să ordone firtaților în tabără ; şi totuși un prilej de 
manifestare a voinţei lui de „statmajorist“ s-a găsit pînă 
la urmă : Sîromukov a poruncit să i se aducă în colibă 
„seiful statului major“. Era de fapt un sac poștal din 
pinză de doc, mare cit o saltea, imprimat cu niște vulturi 
negri. Dintr-un „Blitz“ distrus în iarna trecută, tocmai 
în ajunul Anului Nou, ajunseseră în mîinile grupului 
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19 — Noi sîntem aceia, Doamne h. 


patru ase.nenea saci cu scrisori şi colete, destinate frontu- 
lui de est. Scrisorile tocmai bine au fost de ajuns pentru 
un foc încins la repezeală ca să se încălzească oamenii 
— în acea zi bătea un vînt jos, umed. Coletele erau de 
mărime diferită, dar chiar şi cele mai mari nu depășeau 
dimensiunile cutiilor de carton pentru împachetarea pan- 
tofilor de damă, aşa că toate încăpuseră într-un singur 
sac. Îl purtau pe rînd, schimbîndu-se neîncetat unul pe 
altul și cauza unei atît de largi amabilități reciproce nu 
consta atît în greutatea sacului, cît mai degrabă în 
sacra rîvnă de a se lua contact cu ceea ce se afla în el. 


Controlul conţinutului pachetelor s-a săvirşit chiar la 
primul popas şi el a început cu cele mari, botezate 
„hauptmăneşti“ 1, În ele se aflau tablete de ciocolată 
compactate în țiplă argintie şi aurie, pachete de ţigări 
frumos decorate, nuci, cutii cu biscuiţi și fursecuri. Acelaşi 
lucru, dar în culori mai şterse și în cantitate mai mică 
se afia în cutiile mijlocii, „feldwebeleşti“ 2. Ca şi cele 
„hauptmăneşti“, ele au fost controlate cu aceeaşi cere- 
monioasă conştiinţă a dreptului la o asemenea acțiune 
şi poate că fiecare considera şi credea atunci că aceste 
daruri de Anul Nou îi sînt trimise lui de însuși bunul 
Dumnezeu... Coletele mici, niște pacheţele, s-au dovedit 
a fi de vreo trei ori mai multe decît cele ofiţerești. Lor 
nu li s-a mai născocit un nume — era limpede și aşa 
că fuseseră destinate soldaţilor. În cel pe care l-au des- 
chis mai întîi se aflau, așezate într-un fel de sacră 
intangibilitate, o plăcintă coaptă în casă, care începuse a 
se mucegăi, niște. ciorapi cenușii, grosolan împletiţi, trei 
sau patru lumînărele răsucite, pentru pomul de iarnă și 
fotografia unei femei bătrîne cu broboada neagră, pusă 
în manieră rusească. În tabără se lăsase o liniște grea, 
pustie cîtă vreme pachetul a trecut din mînă-n mână. 
Îl așezaseră cu grijă la loc în sac, iar. careva dintre fir- 
taţi strigase că le sînt de ajuns acelea mari, mama lor.cu 
legea şi credinţa lor cu tot, iar acestea nu mai trebuie 
dezvelite, că nimeni n-are nevoie de ele... Sîromukov se 
afundase atunci în pădure, luptîndu-se cu un nod ce.i se 
pusese în git, iar cînd s-a întors în poiană, ruşinîndu-se 


1 De la: Hauptmann — căpitan (Germ.) ` 
2 De Ja Feldwebel — plutonier (Germ.) 
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încă de slăbiciunea-i trecătoare, a comandat cu glas aspru 
continuarea marșului. Nici n-a mai aflat, pentru că n-a 
vrut să afle unde au dispărut acele colete pentru soldaţi, 
cînd și unde le-au îngropat firtaţii. Din acea vreme de 
iarnă, un sac fusese transformat în „seii“, Asta cu inten- 
ţia ca el să fie prezentat, o dată cu propria sa persoană, 
celui care va hotărî soarta ulterioară a foştilor prizo- 
nieri, şi se presupunea că, cu cît mai multe trofee dife- 
rite se vor găsi acolo, cu atît mai favorabil se va des- 
făşura înţilnirea aceea... 

Tocmai acest „seif“ fusese adus în coliba lui Sîromukov. 
În borta îngustă a intrării, el vedea doar cizmele celui 
care-l adusese — late în bot, cu talpă dublă și ţinte de fier, 
cu carimbii comozi, scurţi şi în formă de pilnie. Pantalonii 
şi mantaua flăcăului erau și ele, fireşte, nemţești. Pentru 
prima oară se gîndise atunci Sîromukov că întîlnirea aceea 
din viitor cu ai săi poate lua o întorsătură nenorocită dacă 
fîrtații vor fi îmbrăcaţi și încălţaţi la fel ca vlasoviștii 
— mai stai atunci de stabileşte la repezeală al cui e indi- 
vidul și de unde vine... Între timp acesta raportase de 
executarea ordinului zicîndu-i lui Siromukov nu coman- 
dant, așa cum se convenise în grup, ci tovarășe locotenent, 
apoi ceruse permisiunea să plece. Stătea în poziţia de 
„drepţi“ — asta se vedea după cizme — apoi s-a întors 
la stînga-mprejur printr-o mișcare scurtă, militărească 
şi a pornit din loc pășind cu stiîngul. El probabil socotea 
că o dată ce demnitatea ostăşească este restituită unor 
terchea-berchea care tocmai au evadat dintr-un lagăr, 
atunci înseamnă că lui, siromukovist cu vechime, Dumne- 
zeu însuși i-a poruncit să se socoată militar. Îndată după 
plecarea acestuia, Siromukov se simţise cu desăvîrşire 
strivit de conştiinţa incapacității sale de a îndreptăţi 
speranţele acestor oameni înșelaţi de el... Acum n-ar fi 
vrut să întîrzie cu amintirea asupra momentelor cînd se 
jucase cu „walter“-ul, tentat să și-l apropie de tîmplă, 
cu gîndul răzbunător de a-i lăsa pe firtaţi să hotărască 
singuri ce aveau de făcut, cu ei înşişi și cu „musulmanii“. 
Nu voia să-și amintească de asta, deoarece chiar și acum 
îi era imposibil să stabilească ce anume îl împiedicase 
atunci : gîndul la o atît de perfidă dezertare a sa, ori 
groaza protestatară a trupului faţă de o împuţită bucăţică 
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de fier. Dar mai degrabă această intenție fusese nesin- 
ceră, jalnică, pentru ca să i se sfişie niţel inima de milă 
faţă de sine. Nu degeaba uitase el de pistol îndată ce 
în colibă au intrat în zbor doi fluturi galbeni. S-au agitat 
o vreme, ca nişte flăcărui în întunericul verde al coli- 
bei, iar el a urmărit îndelung zborul lor orb, fremătător, 
mirîndu-se singur cu cîtă încordare sufletească, ajunsă 
pînă la suferinţă fizică, aștepta ieșirea lor în libertate. 
Abia cînd dorinţa i s-a împlinit, a tras de „seif“ aducîn- 
du-și-l lingă picioare. Sacul era legat la gură cu o centură 
capturată, special scurtată în acest scop. Catarama ei se 
acoperise cu o subțire cocleală porumbie, dar literele devi- 
zei „Gott mit uns“! ieșeau clar în evidenţă pe ea și, 
cine ştie de ce, chiar străluceau. Sîromukov cunoștea sen- 
sul acestei sentinţe şi niciodată nu se poticnise de ea cu 
raţiunea —parcă puţine erau sacrilegiile pe acest pămînt 
și în afară de acesta ! — dar de data aceasta se gîndise 
cu o tulburare iremediabilă că, poftim, pînă și fasciștii 
aveau un Dumnezeu al lor, şi pe Adolf Hitler al lor, 
pe cînd de la el și fîrtaţii lui, ca şi de la cei ce zăceau 
prăbușiţi la pămînt în coliba aceea, de mult şi-au întors 
faţa toţi sfinţii cerului... 

Fără un gind anume, dar cu suficientă concentrare, 
începuse să scoată din sac trofeele — portofele cu docu- 
mente și mărci, epo'eţi soldățeşti și ofițerești smulși cu 
stofa vestoanelor cu tot, ceasuri încremenite în timp, 
cruci şi medalii, muzicuţe, lanterne, poriţigarete, chei de 
contact — aşezindu-le, fără să știe de ce, pe lîngă el. 
Gunoiul acesta răspîndea un miros combinat într-un chip 
complicat, de murdărie stătută, de rugină feroasă, de 
unsoare auto şi de încă ceva greţos, imposibil de exprimat. 
Cu inconștientă scîrbă și cu teamă, de parcă apuca ceva 
viu şi respingător, Siromukov scotea şi scotea mereu, 
azvirlind din sac tot ce-i cădea în mină, iar cînd acolo 
nu mai rămăsese nimic din mărunțișuri, gîndise cu 
deznădejde că era puţin probabil ca toate vechiturile astea 
să poată sluji măcar drept o dovadă oarecare în faţa alor 
săi cum că el, împreună cu firtaţii, nu este nicidecum 
vreun străin. De bună seamă că va trebui în plus să 


1 „Dumnezeu este cu noi“ (Germ.) 
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explice cit mai convingător cum s-au acumulat toate astea, 
pentru ce si ia ordinul cui... Atunci, pentru prima oară 
i-a trecut prin minte un gînd : cum se face că acest sac 
absurd, cu încărcătura lui grețoasă, nu i-a înclinat nicio- 
dată pe fîrtaţi să vadă în comandantul lor doar un fost 
prizonier, așa cum erau şi ei ? De ce consideră ei că nu 
degeaba își petrecea el vremea de unul singur, în mijlo- 
cul lor in tabără ? Care să fie cauza ? Faptul că organizase 
evadarea ? Sau acela că oamenii ar vrea să se lase de bună 
voie înșelaţi, dacă aşa ceva promite măcar o cît de firavă 
speranţă ?... 

În sac rămîneau încă cele mai de preţ lucruri — trei 
ecusoane de tablă, din cele purtate pe piept de jandarmi, 
și un rind complet de echipament ofițeresc. Lucrurile aces- 
tea Siromukov le scosese ultimele din sac — ar fi vrut 
să se convingă singur că nu tot ce se afla acolo erau niște 
gunoaie bune de aruncat. Era de presupus că niște însemne 
ale puterii jandarmereşti, făcute inofensive, aveau să 
impresioneze pe oricare curios din spatele frontului pro- 
priu — dacă, desigur, nu s-ar extinde cu întrebările ca să 
afle cum anume au fost ele obţinute. Căci întîlnirea cu 
jandarmii aceia nu ceruse din partea firtaţilor nici vreo 
faptă eroică încununată de sacrificii, şi nici măcar un 
cît de mărunt risc soldăţesc : li se făcuse de petrecanie 
într-un chip respingător de grosolan, cu ușurință și fără 
milă, dar mai ales cu totul întimplător. Cei trei jandarmi 
mergeau pe șosea împingind o motocicletă în pană de 
motor, şi nici unul din ei nu apucase să pună mîna pe 
armă, ori să se arunce în şanţ. Erau morţi de-a binelea, dar 
firtații continuau să tragă în ei din aproape și era peste 
putință să li se ordone încetarea acelui triumfător tir 
sălbatic... Da, se prea poate ca în ecusoanele acelea captu- 
rate să nu fi fost nici un licăr de virtute ostășească — jan- 
darmii căzuseră precum niște tauri trăsniţi în creștet. 
Dracul le-a soriit să moară fără focuri în replică. N-au 
apucat să sloboadă nici măcar o singură rafală ! Atunci 
s-ar fi putut ca vreunul dintre băieţi să fi fost ucis... 
sau mai bine rănit, în mîna stîngă de pildă, și-atunci totul 
ar fi ieșit altfel cu ecusoanele astea... Căci, oricum, ar fi 
fost o ciocnire, vărsare de sînge... 
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Nici de la balotul cu echipament ofițeresc nu revenea 
oamenilor săi cine ştie ce glorie ostăşească, așa cumi o 
înțelegea Sîromukov. Cu două luni în urmă, un „Adler“ 
fusese lovit, de asemenea din ambuscadă, și amindoi 
nemţii din el — şoferul, cu grad de fruntaș, şi acest 
Kurt von Schlihting — nici n-au apucat să se gîndească 
la împotrivire : maşina zburase peste şanţ şi se înfipsese în 
niște pini. Fruntaşul fusese nimerit în cap, iar locote- 
nertul n-avea semne de glonţ — se zdrobise singur. Era 
gătit într-o manta foarte elegantă şi un veston porumbiu- 
alburiu, cu eghileţi argintii, cu cizme de lac și purtiînd 
la şold tocul miniatural al unui browning cromat. În 
portvizitul lui se aflau cam o mie de mărci germane, o 
fotografie a lui Göring, cu autog-af, şi documentele perso- 
nale. Era și el un soi de „vor.“ pe acolo, chiar dacă-i 
lipseau crucile de fier. De bună seamă, trebuit că era 
considerat mare mahăr, o dată ce pînă şi în maşină 
şezuse cu mănuși din piele de căprioară în miîini, aşa încît 
echipamentul lui a ajuns în „seif“. În totalitate... 

Balotul era învelit într-o pînză ţesută în casă şi 
legată cu o frînghie ce părea a fi slujit drept hăţuri, 
dar Sîromukov nu ştia de proveniența acestora, nu ţinea 
minte să fi dat vreo asemena dispoziţie, adică să se 
procure de la săteni vreo cergă — înseamnă că fîrtații s-au 
îngrijit ei înşişi de buna păstrare a trofeelor. Cine știe, 
poate acestea or să le fie de folos. Chiar dacă nu toate, 
măcar cite ceva. Apoi, cine știe cite ecusoane din astea 
s-or strînge în „seif“ pînă să vină ai lor. Poate că vor 
fi atunci vreo treizeci, nu doar trei !... Și-apoi, în gene- 
ral, orice rezervă de captură n-are ce să strice sacului. 
Nu, n-are ce strica! Pe viitor i se va putea potrivi o 
targă, pentru a fi purtat de doi sau chiar de patru inși 
— parcă poţi să ştii ce s-o mai nimeri în el, fir-ar bleste- 
mat să fie !... Şi Stromukov, tot așa, fără vreun gînd sau 
rost, a despachetat balotul. Mantaua, tunica şi pantalo- 
nii aproape că nu se șifonaseră, însă chipiul se turtise 
şi se strimtase, dobîndind un aspect neserios, golănesc. 
Va trebui, desigur, să vîre în el o umplutură de muşchi, 
ca să se îndrepte, căci altfel care-o fi prost să creadă că 
un plăcintoi ca ăsta a aparţinut unui arian de viţă ce se 
călătorea într-un „Adler“ ? Pentru a-i da chipiului faso- 
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nul iniţial, Sînomukov l-a întins pe un genunchi şi calota 
s-a îndreptat. Din curiozitate şi l-a pus pe cap, de 
probă — i se potrivea la fix — şi a început să-i pipăie 
marginile. Calota se îmbăţoşase, aşa cum se şi cuvenea, 
numai că se apleca puţin într-o parte. După chipiu, dar şi 
de astă dată doar lăsîndu-se dus de copilăroasa dorinţă 
a întrecerii cu alesul răposat al unei spețe umane, a 
îmbrăcat pantalonii, tunica, a încălțat cizmele. În colibă 
nu se putea ridica cît era de lung, dar și stînd în genunchi 
Stromukov simţea cum aceste străine veşminte războinice 
îi veneau ca turnate. Atunci descoperise că în adîncurile 
sale încă nu fusese nimicită credinţa tainică în invulnera- 
bilitatea sa în acest război, și în paralel cu gîndul la ruși- 
nea acestui capriciu copilăresc — „oamenii aşteaptă un 
ordin, ce anume să facă, iar tu te amuzi probîind o 
uniformă fascistă !“ — în paralel cu rușinea acestei auto- 
demascări, în el fiinţa şi licărea un fel de scînteiere 
arbitrară de încăpăținat triumf. Se apropiase atunci de 
ieşirea din colibă și își încordase auzul încercînd să des- 
prindă pentru sine doar acele zgomote ale taberei în 
care să se dezvăluie starea critică, de neliniște, în care 
se afla el, şi, pe dată, remarcase cît de primăvăratic, mîn- 
giios şi tainic luceau acele minusculilor brăduţi ce creșteau 
în faţa colibei și pe care-i strivise cu cizmele flăcăul acela 
cînd adusese „seiful“. Desluşise gemetele înăbușite ale 
„musulmanilor“, dar nu s-a posomorit din pricina lor 
— simțămiîntul acela nelegitim de voioşie nu ceda nici 
unei mustrări de conștiință... Ținea minte cu limpezime 
chiar şi acum cu ce sentimente de fericire, ca în fața unei 
prime descoperiri, găsise într-un buzunar al vestonului 
ofițeresc o brichetă nichelată şi un pachet de zece ţigări 
cu ambalajul de un verde viu. De obicei, tutunul-surogat, 
de captură, se mistuia din două-trei inhalaţii și fumul 
aducea a paie prea uscate, arse, dar aceste ţigări se 
lăsau fumate într-o succesiune încetinită şi miroseau a 
tutun adevărat, 

Tinea minte şi cum hotărîse să nu mai pună la loc, în 
„seif“, un mic briceag cu plăsele de sidef, cu patru 
lame — „am să mi-l iau“, decisese ca şi cînd dăduse 
întîmplător peste un obiect, pierdut de el — şi îl luase 
fără să-i fie ruşine... În grămada flecușteţelor de captură 
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se atlau şi alte comori ispititoare, de pildă muzicuţele ace- 
lea, şi nu se ştie pe care dintre ele — pe cea metalică sau 
pe cea de lemn — și-ar fi ales-o, dacă ceva nu l-ar fi 
împiedicat, Tocmai în acel moment în spatele colibei au 
răsunat pași și el a auzit cum unul dintre firtaţi a spus, 
amestecindu-şi vorbele cu sudalme de mamă, că asta, 
chipurile, ar fi ca și cum ai azvirli cizmele şi te-ai încălţa 
în opinci. 

— Așşteaptă tu, prăpăditule, să scotocească nemţii 
pădurea, că se va sfîrşi ca noi, laolaltă cu „musulmanii“ ! 

ĮI s-a răspuns cu posomorită resemnare că grija asta 
nu era pentru capul lui de bou. 

— În ce mă priveşte, mi-e totuna, de-i cu miere ori 
cu melasă, s-a lăsat bătut cel ce aștepta scotocirea. 

— Atunci vezi-ţi de câlţii tăi, a fost povăţuit acesta. 
Ştie el, Suhomiatii, mai bine ce și cum, înţeles-ai ? !.. 

Fiecare din grup avea o poreclă, cel mai adesea glu- 
meaţă sau nu tocmai cuviincioasă. Lui Sîromukov firtaţii 
îi ziceau în ascuns „Suhomiatii“ 1. Si credeau că el, 
de bună seamă, știe mai bine ce şi cum. El singur !... 
Chiar și în acest moment, după treizeci de ani, nu putea 
să-și spună cu siguranță ce anume îl mişcase atunci în 
aşa măsură, încît îl năpădiseră lacrimi dulci, de exaltare 
— o mută recunoștință faţă de fîrtaţi, pentru încrederea 
lor devotată, sau mai degrabă bucuria năvalnică la ideea 
ce-i luminase creierul şi îi răsunase ca un tunet cumplit 
în inimă — găsise ieşirea din situaţie și ştia cum trebuie 
să procedeze 1... 

Dar iată că Lara s-a apropiat fără zgomot din spate 
și a început a se plînge copilăreşte că fusese reținută de 
contravizită. Avea pe braţ o bluză de mohair azurie şi o 
poşetă neagră, rotundă, cu ţinte mari de aramă ; pe cap 
purta minuscula cască argintie, iar în picioare pantofi 
albi ortopedici, îmbrăcată fiind cu o rochie de culoare 
închisă, tricotată, prin ochiurile căreia răzbătea ceva neli- 
niștitor, zmeuriu, ce sugera trupul unui prunc care tocmai 
fusese îmbăiat în apă încălzită peste măsură. Lui Sîroniu- 
kov i s-a părut a distinge în tonul confidenţial al plîngerii 
ci despre întirzierea pricinuită de medici o ambiție par- 


1 De la suhomiatka — hrană rece. 
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şivă de a-i ştirbi suveranitatea, şi s-a simțit scandalizat 
de eleganța repugnantă a rochiei ei, de grosimea tălpilor 
la pantofi şi de poşeta aceea asemănătoare cu un scut. 
Un Marlborough gata de marş !... Nici în acel moment 
nu-i era deloc clar de ce naiba o invitase în oraș și se 
rușina de minciuna sa despre plecarea Elenei la un altul. 
Ca ce chestie să spună baliverne ? Pentru ce ? O fi şi asta 
vreo zăpăceală, vreo pripeală de om senil... 

— De ce stăm așa? întrebă Lara cu glas bănuitor. 
Probabil că intuise ceva din starea lui sufletească. 

— Dar aici nici n-avem unde să şedem, rosti Siro- 
mulkov cu arțag. Lara îl scurtă de jos cu o privire intensă, 
iar el observă cît de neplăcut şi jalnic a început să-i tre- 
mure fetei bărbia, în timp ce mîinile, împreună cu ce 
ținea în ele, i se ridicaseră puţin, întinzîndu-se înainte. 

— Bine, dar voiaţi să-mi arătaţi orașul... Acum nu mai 
mergeţi ? 

— Păi acolo ce să... 

La cuvintul acesta inima i se poticni, dar nu smucit, 
şi nu profund, așa că nu apucă să se sperie, Trase pe 
gură o doză mare de aer și o reținu, iar Larei îi făcu un 
semn de amenințare cu degetul. 

— Ce e ? întrebă ea tulburată. 

— Uşor, zise tainic Sfromukov în timp ce expira. O 
să mergem îndată în oraş. Daţi-mi să vă duc eu bluza. 

I-o luă, aşezîndu-și-o pe umăr. Haina degaja un miros 
enigmatic, proaspăt şi delicat, cum se întîmpla să mi- 
roasă torțelul după ploaie, iar el s-a simțit deodată miş- 
cat de molcoma senzaţie că se atinge de ceva intim şi 
demult uitat. A întrebat-o cu ce e parfumată bluza şi 
Lara i-a răspuns cu un aer indiferent că e „Chanel“. 

— Nu reuşesc nicicum să-mi reamintesc ce anume 
din viaţa mea e legat de acest miros, a spus el. 

— Ceva neplăcut ? 

— Nu, ceva luminos. 

— Cînd se ţine minte multă vreme un miros ce face 
să renască o imagine din trecut, asta se numește emana- 
ție a memoriei, a explicat Lara. La auzul acestor cuvinte, 
el a căutat să exprime prin trăsăturile feţei un adînc 
respect, gîndind însă în sinea sa că fetei i se potriveşte 
mai mult să o cheme Emanaţia decît Lara. l-a venit 
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apoi din nou năstruşnica idee de a-i da un bobiîrnac cu 
degetul mic și, ca să-şi ascundă privirea, înclină capul 
de o manieră distinsă bătînd din călciie şi oferindu-i 
braţul ușor îndoit din cot, după moda veche. Lara acceptă 
cu un aer grav și se uită pe de lături, dar prin apropiere 
nu se afla nimeni. Cu un gest încurajator, Siromukov îi 
strînse cotul şi ea îi răspunse printr-o privire recunos- 
cătoare. Şi-au potrivit pașii, ca amîndurora să le fie co- 
mod, şi au pornit la vale pe aleea de cură încă pustie și 
jilavă de roua din timpul nopții. Bluza se ţinea grațios 
şi fără să alunece de pe umărul lui Siîromukov, ca o veve- 
riță înblînzită, iar mirosul de parfum degajat de ea nu-i 
venea în flux continuu, ci în valuri succesive, tocmai 
cum trebuia ca să nu se deprindă cu el. Lara păşea cu în- 
sufleţire, ca și cînd în faţă o ademenea un scop deosebit 
de serios, iar minuscula cască plutea fără salturi și în- 
clinări lîngă umărul lui. Prin tufișurile de paducel din 
marginile potecii păsările piuiau melodios, cu glasuri să- 
tule, în munţi și în ceruri domnea tihna şi slobozenia, iar 
Siromukov se gîndi că, totuși, lui Denis va trebui să-i 
scrie adevărul, să-i spună ce bine e de trăit pe aici. O 
întrebă pe Lara dacă e mulțumită de traiul ei în stați- 
une. Ea răspunse că de fapt, încă n-a decis dacă e mul- 
țumită, pentru că tot ceea ce face ca omul să se simtă 
bine se obține, din păcate, cu greu, şi că întotdeauna 
trebuie să începi cu tine însuţi. Abia atunci e posibil 
succesul. 

— Succesul în ce anume ? întrebă el nedumerit. 

— În toate. Iată, mie, de exemplu, îmi este mai uşor 
să merg cu dumneavoastră de îndată ce v-am prevenit 
că nu greşesc deloc în privinţa staturii mele. lar dum- 
neavoastră, pe cît mi se pare, de asemenea nu vă e acum 
ruşine cu mine. Am dreptate ? 

—- Astea-s prostii. Statura dumneavoastră... 

— E ideală, i-o trînti în nas Lara. 

— Nu despre asta-i vorba, se fistici Sîromukov. Deşi 
eu personal m-am simțit mult mai la largul meu după ce 
n-am mai fost nevoit să-mi ascund chelia faţă de dum- 
neavoastră. Asta-i sigur ! 

— Dar același lucru s-a petrecut și cu mine. Ce vă 
face să protestaţi ? 
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— Nu protestez, vreau doar să spun... 

— Că mergind alături de mine, sînteți pătruns de o 
mândră superioritate faţă de oamenii întîlniţi, nu-i aşa ? 

— Ce afurisită sînteţi, spuse el cu încîntare. Dar 
apropo, nu vă e frig într-o rochie atît de subţirică ? 

— Subţirică ? Deloc, doar e căptuşită. Dumneavoas- 
tră ce v-aţi închipuit ? 

— Ceva aproape necuviincios. 

— Foarte drăguţ ! Dar de cînd corpul omenesc con- 
stituie ceva necuviincios la vedere ? 

— Probabil din momentul cînd au dispărut de pe el 
urmele raiului, a răspuns Sîromukov. Lara a făcut obser- 
vaţia că orice exemple sau dovezi raționale pot jigni un 
interlocutor, aşa că e mai bine să nu fie prezentate. 

— Și fiindcă veni vorba, voiem să vă cer scuze pen- 
tru... ei, ştiţi dumneavoastră, că vă place să-i conduceţi 
pe alţii. 

Sîromukov i-a aceptat căința, însă invitaţia de a-i 
coduce pe alţii a respins-o, întrucît el încă din copilărie, 
chipurile, s-a temut şi nu i-a putut suferi pe cei ce se 
vîră în treburi care nu-i privesc. 

— Prea sînteţi inconstant, îi reproșă Lara. 

El spuse că îi place mişcarea. 

— Şi asta exclude consecvenţa ? 


— Desigur. Varietatea întotdeauna i-a fost potriv- 


nică. 

— Vreţi să spuneți că regula se teme de originali- 
tate ? 

— Incontestabil. Mai ales cînd regula asta s-a bana- 
lizat. 


— Dar ce este banalitatea ? 

— Ceea ce se repetă de sute de ori. Sau extinderea 
spontană a modei asupra a cine ştie ce. La minijupele 
dumneavoastră, de exemplu, perucile cărunte ; la băr- 
bile noastre — cravatele absurde în formă de lopată; 
la icoane — sfeşnicele. 

— Difuzarea portretelor mereu aceluiaşi Esenin şi 
Hemingway, adăugă Lara cu inocență. 

— Desigur, a spus el. 
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— Deci banalitatea înseamnă proporţii de masă? 
Dar în această noţiune se află fundamentată ideea bi- 
nelui pentru toţi. Interesant, pe unde o să scoaţeţi acum 
cămaşa. 

— N-are decît să fie fundamentată, doar n-o să în- 
cepeţi a nega că acum principalul în ideea de bine se 
consideră consumul și desfătarea ? 

— Să admitem. Dar de ce ? 

— Probabil pentru că principalul organ al vieții in- 
dividuale este totuși tubul digestiv. 

— O, Doamne ! Şi mie îmi place să spun uneori stu- 
pidități în ciuda unor așa-ziși cuvioși, dar uite că pros- 
tiile intenționate ale altora nu le pot asculta cu calm. 
Nu știți de ce se-ntîmplă așa ? 

— Nu vă lăsați pradă panicii, zise el. Existenţa tu- 
bului digestiv la noi nu înseamnă nicidecum cà asupra 
omului — dar a Omului, rețineţi! — nu mai apasă și 
nobila povară a unui așa numit comportament catego- 
ric. 

— Fără să depindă de el însuşi ? Asta ce maie ? 

— Sentimentul datoriei, al onoarei, al jertfirii de 
sine. 

— Dar şi acesta rămîne doar în sfera idealului, scu- 
zați-mi expresia, întrucît aici e nevoie de un om cu li- 
teră mare, așa cum ați spus ? 

— Nu, obiectă Siîromukov. Nu e nevoie de un om 
— excepție, ci de condiţii favorabile ca fiecare să pri- 
ceapă... 

Își înghiți vorba, căci de după cotitura aleii le ie- 
şise în întîmpinare o femeie oprită brusc de acea zăgă- 
zuitoare izbitură a spaimei explozive, atît de cunoscută 
lui Sîromukov, cînd omului i se pare că a scăpat mo- 
mentul ca să cheme pe cineva în ajutor. Era monstruos 
de grasă și mătăhăloasă şi stătea într-o poziție încordată 
de așteptare a sfirșitului sufocării, după cum înţelesese 
Siromulkov, care a și apucat să-i înjure în gind pe toți 
medicii pentru că permit unor asemenea oameni să 
umble fără rost prin munți. S-a gîndit că o pastilă de 
nitroglicerină i-ar fi de folos, dar nu apucă să scoată 
flaconul, căci a observat cît de calm și sigur s-a dat fe- 
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meia înapoi, spre marginea potecii, ținînd bine în mînă 
o sacoşă de plastic plină cu portocale. Ea îşi dusese palma 
streaşină la ochi şi acum se uita cu neprefăcută uimire 
îndurerață spre Lara. Sîromukov și-a împins proteguitor 
înainte umărul pe care se afla bluza fetei, fără să aibă 
idee cum avea să procedeze dacă muntele acela de 
carne se va pune pe bocit: „vai-vai, va-ai, Doamne 
Dumne-ze-ul meu !“ S-a uitat cu coada ochiului la to- 
varășa sa de drum și a văzut că aceasta îşi ținea înainte 
poșeta, uitîndu-se cu suferinţă în priviri undeva în sus 
şi într-o parte. Își pierduseră ritmul de mers pentru că 
Lara încercase să-şi elibereze mîna de sub cotul lui Siî- 
romukov, dar acesta nu i-a lăsat-o şi i-a spus cu glas 
nefiresc de tare că acel comportament categoric despre 
care tocmai au vorbit îl manifestă cu deosebire, în con- 
dițiile unor calamităţi și războaie ameninţind popoare 
întregi, în primul rînd oamenii mari ca suflet, şi nu ca 
trup. 

-— Ai priceput despre ce e vorba ? o întrebă el cînd 
au ajuns în dreptul pacientei. Lara spuse într-o şoaptă 
gata să fie înecată de lacrimi că toate acestea sînt verbe 
goale și că ea nu are nevoie de consolare. 


— Nu faceţi nazuri din pricina unor fleacuri, a zis 
cu glas părintesc Siromukov, trăgîndu-și bereta de pe 
cap, dar în așa fel, încit să-și strice pieptănătura. Fiți 
amabilă și ţineţi-mi acest însemn de parașutist, căci îmi 
este cald cu el. Apoi, în afară de asta, e timpul, cred eu, 
ca unii foști militari să-și pună ochelarii. Nu găsiţi ? 

Şi-a aplecat mult, cu premeditare capul cînd i-a 
întins bereta, și judecînd după felul în care Lara a 
schimbat pasul, potrivindu-și-l cu al său, a decis că de- 
licatul echilibru al demnităţii lor individuale a fost din 
nou restabilit. 

Aleea i-a scos înspre sanatoriul „Rossia“. Clădirea, 
în forma unei cupole de culoarea granatului era, potri- 
vit convingerii lui Sîromukov, una dintre cele mai fru- 
moase din Kislovodsk — arhitectul a izbutit să insufle 
creației sale o vie stare de spirit exuberantă şi ospita- 
lieră. Această promisiune de bine, într-un fel dinainte 
programată aici, nu se mărginea doar să planeze dea- 
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supra clădirii înseși ; ea se răspindea şi în jur, iar Sf- 
romukov îi spuse asta Larei, cu glas tainic,  afirmind 
convingător că dintre toate artele arhitectura este cea 
mai de netăgăduit dovadă că neamul omenesc n-a fost 
şi nu este niciodată apăsat de blestemul răului, căci 
omul este neprihănit din naștere, o dată ce e capabil să 
înalțe temple impunătoare spre slava lui și a lui Dumne- 
zeu. Lara s-a interesat atunci, cu glas domol, cine a um- 
plut în acet caz lumea cu barbarii ? Dumnezeu oare ? Nu 
oamenii înşişi ? Şi dacă e așa, unde să-și ascundă ome- 
nirea monştrii ? Siromukov voia să spună că oricare 
faptă criminală se înregistrează oricum undeva, pe niște 
table ale legii, invizibile nouă, şi-apoi la urma urmelor, 
este pedepsită printr-o lege ce depășește limitele umane, 
dar i s-a părut că acesta e un argument confuz și bom- 
bastic. Tăcu o vreme gîndindu-se cît este totuşi de ușor 
să-l tragi la pămînt pe cel ce năzuiește să se înalțe pen- 
tru o clipă în tăriile cerului, Un singur gest, și acela se 
va trezi pe globuleţul lui însîngerat, de nisip, pe care 
s-au acumulat prea multe cronici sumbre ! 

— Vedeţi cît de simplu poate fi strîns cu ușa un opo- 
nent, folosind un oarecare sceptru istoric ruginit a spus 
Lara pe jumătate în glumă, deși n-aş vrea deloc să 
intru în dispută cu dumneavoastră. Şi vreţi să știți de ce ? 

Sîromukov a încuviinţat din cap. 

— Dar am să spun numai ceea ce se referă la dum- 
neavoastră personal. Ei bine, acum v-aţi arătat în ochii 
mei cu totul altfel decît cum credeam eu mai înainte că 
sînteți. Pe cît se vede, încă n-aţi trecut pînă la capăt prin 
acele stadii emoţionale care sînt îndoiala și dezamăgi- 
rea. Iar cînd v-aţi poticnit de un monstru, abia m-am ab- 
ţinut să nu vă vin în ajutor. 

— Să-l fi tîrît la marginea istoriei? și Siromukov 
izbucni în rîs. Bine, dar el să tot cîntărească vreo cinci 
ori şase puduri. Ca și femeia aceea cu portocale. 

— Iar eu voiam să-l chem în ajutor pe Dostoievski. 
Doar el a spus, parcă special pentru dumneavoastră : 
„Fii mai cutezător, omule, şi mindru ! Nu tu eşti vino- 
vat !“ 
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Nu era tocmai limpede ce avusese ea în vedere întin- 
zîndu-i lui Siromukov această milostenie — minciuna 
sa despre plecarea soţiei la un altul, sau recunoașterea 
pe jumătate că nu s-a realizat ca arhitect. Dar, probabil 
că ea a vrut pur şi simplu să fie pe gustul lui, știind cu 
perspicacitatea ei de femeie cît îi place unui bărbat să 
fie cruțat și preamărit. 

— Chiar asa a zis? întrebă Sîiromukov  întorcînd 
capul într-o parte și mirîndu-se singur cît de adolescen- 
tin-dureros i-a răzbătut în inimă această consolare. 
Niciodată nu m-a pasionat și nu l-am înţeles, a spus el 
referitor la Dostoievski. Lara s-a uitat la dînsul cu o 
mirare plină de solicitudine, dar n-a obiectat, şi conti- 
nua să meargă cu pas relaxat, cu luminile de poziţie 
stinse, de acord să nu contrazică. De partea cealaltă a 
străzii, vizavi de „Rossia“, niște buldozere făceau una cu 
pămîntul „mansardele“ de lemn răsfirate parcă în as- 
cuns printre tufișurile unei coline. Aceste cuiburi de 
vară, suplimentare, ale sanatoriilor erau de diverse sti- 
luri, forme şi culori, construite cine știe cînd, iar acum, 
peste pulberea lor judicios planificată, se înălțau niște 
cutii stereotipe ale unor pavilioane de tratament pentru 
toate sezoanele. Sîromukov s-a oprit şi, eliberînd mîna 
Larei, a început să-și aprindă o ţigară. Nu era vînt, dar 
chibriturile, cine știe din ce pricină, se stingeau, și cînd 
s-a întors cu spatele înspre șantierul de construcţii, ea a 
spus cu glas cîntat despre buldozere : 

— Ce-e barbarie ! 


Această exelamaţie indignată a ei și-a făcut loc în 
sufletul lui Sîromukov ca ceva așteptat, dar în acelaşi 
timp a sesizat în ea şi o notă de lingușeală la adresa lui, 
ratatul fără voie. 

— Aici nu-i altceva decît o pură necesitate, și nici- 
decum barbarie, rosti el cu răceală. Şi-apoi, în afară de 
asta, nimeni nu ne-a asigurat împotriva prostului gust 
şi. a lipsei de imaginație. Atâta tot. 

— Aşa consideraţi ? zise Lara cu glas insinuant. Dar în 
acest caz nu pierde văzul nostru capacitatea de a re- 
cepta frumosul ? Nu orbim din punct de vedere estetic ? 
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Siromukov a răspuns că crbii, cu toate că nu văd 
soarele, îi simt în schimb căldura, așa încît totul e în or- 
dine. 

— V-am supărat cu ceva ? a întrebat ea. 

— Nu-nu, şi-a luat el seama, am uitat cum se nu- 
mește atunci cînd un miros reînvie o întîmplare uitată 
din trecut, și tot încerc să-mi amintesc. 

Lara i-a amintit cum se numește asta și el a luat-o 
de braţ. 

Ascuţitorul de brice nu era la locul lui. La grota lui 
Lermontov, excursionişti din diverse sanatorii se grămă- 
deau organizat, în jurul ghizilor proprii, așa că ar fi fost 
o nechibzuinţă ca ei să se înghesuie de capul lor înspre 
grilajul acela de cazemată. Aici, în partea de jos a parcu- 
lui, florile de prin iarbă se bucurau de soare ca în plină 
vară şi era chiar zăpușeală, dar Larei i-a venit, cine știe 
de ce, ideea să-și îmbrace bluza acolo, chiar sub ochii 
excursioniștilor, ceea ce putea să provoace vreo ironie, 
dacă nu chiar vreo batjocură fără ocol la adresa curtoa- 
ziei lui Sîromukov, în cazul că ar fi ajutat-o să se îm- 
brace. Așa că el, ca un motan poznaș, a apucat bluza de 
guler şi a înțins-o stăpinei. Lara a spus „mulţumesc“, 
dar fără supărare. Au pornit încet și răzleţ spre partea 
de sus a parcului, oprindu-se la vitrinele fotografilor de 
pe lîngă niște stînci clădite de oameni, în virful cărora 
se înfoiau străvechi vulturi împăiaţi, cu aripile larg des- 
făcute și cu pupilele ochilor de sticlă privind în gol. În- 
tre canaturile vitrinelor se vedeau în toată splendoarea 
lor atractivă fotografii color, în grup şi individuale, cu 
inscripţia : salutări din Caucaz, iar în pozele acelea vul- 
turii arătau impunător, de parcă erau vii. Părăsind prin- 
cipala alee pietonală, cei doi au ieşit spre albia strîmtă 
şi adîncă a rîului Podkumka. În apropierea ei se înălțau 
arbori. giganţi, ca de rezervaţie, a căror denumire Siro- 
mukov nu o știa, dar Larei i-a prezentat drept chiparoși 

— asta suna mai exotic decît frasin, sau ulm. Printre 
acești „chiparoși“, într-o obscuritate vineţie, se înstăpi- 
nise un fel de mister sălbatic, neprihănit, ce îndemna la 
meditație și melancolie. Aici nu răzbăteau nici un fel de 
zgomote și deocamdată soarele nu pătrunsese, iar aerul 
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se prefira în valuri variat stratificate, cînd cu o uscăciune 
de atlas, cînd răcoros și jilav. Aici Lara părea şi mai pi- 
tică sprijinindu-se de irunchiul unui copac impunător, 
despuiat de scoarță, care murea maiestuos în picioare. Ea 
și-a scos cascheta, a aruncat-o la poalele trunchiului, 
alături de poşetă, şi, cu chipul invadat de o însufleţire 
isterică, mijindu-șşi ochii, a început să declame cu glas 
scăzut, gutural: „Pentru acest iad, pentru-acest delir, 
trimite-mi o livadă la anii bătrîneţii. O livadă ca pentru 
un fugar : fără nici un chip, fără pic de suflet! Livada: 
nici de-un pas! Livada: nici un ochi! Livada: nici un 
ris ! Livada : nici un șuier !... Spune-mi: destul cu chinul 
— în livada cea singuratică, așa cum sînt și eu... La anti 
bătrîneţii trimite-mi-o întru iertarea sufletului meu“. 1 

Siromukov a văzut, cuprins de uluire, cum de sub 
genele împreunate, pe obrajii Larei se rostogoleam la- 
crimi. Primul impuls negîndit al său a fost să o miîn- 
giie pe micuța pe creştet — dar cum se poate aşa ceva !-— 
și îndată, alungînd această pornire, îi apăru o dorinţă 
imperioasă de a-i întrerupe plînsul, apostrofînd-o să xu 
facă pe nebuna și în felul acesta să-și vină sieși în aju- 
tor, ca să suporte cu demnitate ascuţimea necruțătoare 
a acestor versuri ale Ţvetaevei. 


— Să mergem la soare! a poruncit el cu glas cron- 
cănit. Lara, smiorcăindu-se copilărește, şi-a cules de jos 
poşeta și pălărioara, iar Siromukov gîndi că ar trebui, 
ar fi trebuit să o mîngîie pe creștet. 

Pe aleea principală le-a apărut în întîmpinare meş- 
terul de privighetori în groaznica lui manta de geambaș, 
cu un buzunar pe jumătate smuls. Probabil că reușise 
să-și vindă porția matinală de marfă, căci nu s-a pornit 
pe fluierat la apropierea lor. 

Lara era tăcută și, din cînd în cînd, își ținea poșeta 
cu mîinile întinse înaintea ei. 

S-au întors pe același drum la sanatoriu, iar acolo, 
la chioșcul alimentar, Sîromukov a cumpărat pe numă- 
rate patru portocale şi două tablete de ciocolată, pentru 
ca toate astea să se împartă în mod egal. 


1 Versuri din poezia Livada de M. Ţvetaeva (1892—1941). 
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Cheia nu se afla la garderobă — lanocikin, probabil. 
se odihnea înainte de prînz și, ca să nu-l deranjeze, Siro- 
mukov a decis să nu urce în cameră. Şi-a amintit că 
undeva la parter, spre capătul coridorului, era situată sala 
de biliard şi a găsit-o. Masa umplea încăperea aproape 
în întregime. Pe ea ședea cu fața spre ușă un băuin 
într-o bluză soldățească şi croia ceva dintr-un petic de 
piele. În locul piciorului drept avea o proteză de lemn- 
Aceasta zăcea orizontal pe marginea mesei de biliard, 
precum ţeava unui minuscul tun antitanc peste para- 
petul unei tranşee, ţintind spre ușă, iar pălăriile poleite 
ale cuielor de aramă ce fixau de baza piciorongului un 
cerculeţ de cauciuc, luceau alarmant de atrăgător. 

— Ce voiai ? îl strigă bătrînul cînd Siromukov toc- 
mai se rătrăsese pe coridor. Aveai de gînd să joci ? Hai 
să ne jucăm oleacă, dacă tot n-avem ce face ! 

Era limpede că el slujea acolo ca marcher, dar alerga- 
rea unui om cu un singur picior în jurul mesei nu re- 
prezenta o distracţie onorabilă. În același timp, însă, toc- 
mai din pricina acestei infirmităţi, nu putea să-l jisnească 
pe om cu refuzul de a juca. Mai există și un temei là- 
turalnic pentru acest joc : aşteptarea împuţinării pacien- 
ților la masa de prînz, dar Siromukov nu voia să se 
oprească asupra acestei intenții, pentru a nu o recu- 
noaște, aşa încît s-a întors în sala de biliard, apucînd să 
observe cît de îndemiînatic și fără pic de zgomot a sărit 
bătrînul de pe masă. Încă de departe duhnea a băutură și 
felul pofticios în care se chiora la portocalele din mina 
lui Siromukov l-a convins definitiv pe acesta că tre- 
buie neapărat să joace cu el. | 

— Jucăm pe ceva ? a întrebat iscoditor bătrinui. Că 
aseară am făcut-o lată, mama mă-si... 

Sîromukov i-a întins cele două portocale, spunînd că 
şi el, mama mă-si, a cam tras aseară la măsea. Constată 
în sinea sa că aderase rapid, nu numai fără a se forța, ci 
chiar cu desfăt, la felul de a vorbi al-bătrînului. Acesta 
a acceptat portocalele, le-a dus pe pervazul ferestrei și 
încă de acolo a declarat cu un aer ghiduş că nici n-are 
de gînd să joace pe un asemenea fleac de miză. 
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— Ce-ţi veni ? i-a pierit orice onoare şi cinste ru- 
sească ? Hai să convenim măcar pe două beri, ce naiba! 

— Bine, convenim, convenim, se declară Siromukov de 
acord, numai că eu nu beau bere şi nu știu unde se vinde 
pe-aici. 

— Ia nu-mi ascuţi mie ovăz şi nu-mi fă din cioară 
papagal, zise bătrînul. Parcă nu știi de berea cehească 
de ia bar ? Oricum, are douășpe grade ! 

Așeză bilele și alese două tacuri de pe rastel. 

— Ia-l pe care vrei. Aici toate-s fără spițuri de piele. 
Facem o americană ? Dă-i primul. 

Sîromukov a făcut mai întîi, după socotinţa sa, tot 
ce se cuvenea să facă, un jucător ce se respectă — a 
săiiat puţin tacul, cîntărindu-l, şi-a tras manșeta cămășii 
de ia braţul stîng şi abia după asta s-a aplecat deasupra 
mesei. 

— Prin cădere, şi-a prevenit el partenerul, inţenţio- 
nind să-i facă plăcere. La rîndul său, bătrinul a însoţit 
lovitura lui Sîromukov cu o scurtă vorbă de rușine pe care 
a slobozit-o fără a sta pe gînduri şi cu ton poznaș. 

— Aşteaptă tu, iepurilă, că te-nvăţ eu mintelt îi 
zise Siromukov prietenos, izbutind totuși să nimerească 
în piramida de bile și să le rostogolească pe masă. Slo- 
bozi apoi și el un cuvînt deșănţat, însoţind lovitura bă- 
trinului, şi pe masă se formă o proptea. Printr-o împin- 
gere uşoară, Siromukov rostogoli dintr-o dată în aceeași 
gaură două bile, dar tocmai în clipa aceea simţi că nu 
mai are atitudinea degajată pe care o manifestase faţă de 
bătrîn. La fiecare pas al acestuia, lemnul protezei scotea 
un cîrîit uscat, dar nu în „talpă“, ci undeva sus, în acea 
parte componentă a ei, unde era virit, desigur, ciotul pi- 
ciorului. De-acum nu mai era posibil să nu se gindească 
din ce fel de material este alcătuit cuibul din lăuntrul 
butucului, ce anume scîrțiie şi geme acolo în el, cu ce 
este consolidată plesnitura aceea, dacă s-o fi format: 
cu o curea, cu vreun cui ori cu vreo sîrmă ? Îi era ne- 
plăcut să mai audă neîntreruptele suduieli de mamă ale 
bătrinului şi îl irita să vadă cum acesta vira și scotea 


i Replică Jeit-motiv dintr-un serial humoristic cu desene ani- 
mate pentru copii. 
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vîrful tacului său printre vîrfurile adunate ale degetelor 
cenușii, noduroase, plasînd totuşi bine bilele cu un huruit 
de oase ce se izbesc, ceea ce înseamnă că prima lovitură o 
feştelise în mod intenţionat, aşa că îndată ce a trimis 
în gaură ultima sa bilă printr-o răsucire deosebită, șme- 
cheroasă, dintr-un umăr, Siromukov și-a, dus tacul la 
rastel şi a spus că pleacă după bere. 

— Da’ de ce-ţi pui sacaua? întrebă suspicios bă- 
trînul 

— Sacoul ? Ah, da-da, se încruntă Siromukov, apoi își 
luă portofelul, lăsîndu-şi haina amanet la cuier. În timp 
ce mergea pe coridor spre bar, a simțit că inima îi bate 
în ritm accelerat, că obrajii îi ard febril şi cămașa i se 
umezise într-un chip de-a dreptul vulgar pe la sub- 
suori. Să piardă el jocul într-un mod atit de rușinos!? 
Cu doi la opt... 

— Fi şi, ce mare scofală ? zise cu glas tare, fără să 
știe pe cine anume încuraja — pe bătrînul marcher sau 
pe sine. 

Barmanul l-a salutat cu prietenească efuziune și a 
întrebat : „Ce servim azi ?“ Sîromukov i-a spus. Berea 
era, într-adevăr, de Pilsen, în niște sticle mici, elegante. 
Ele trebuiau învelite, ca să nu le ducă în văzul lumii, și 
barmanul a făcut cu îndemînare dintr-o „Pravda“ un 
pachet pătrat. 

— Auziţi, am o întrebare principială pentru dum- 
neavoastră, zise el aplecîndu-se spre tejghea. Simţind o 
ușoară zgirietură în suflet — se vede treaba că nu-i tre- 
cuse paraponul — Siîromukov a zărit pe reverul hainei lu: 
de import, sub halatul descheiat, rombul acela azuriu al 
insignei universitare. Spuneţi-mi, care-i părerea dum- 
neavoastră, ce sînt aceia hippies ? 

Lui Sîromukov i s-a părut că ceva nu e tocmai în re- 
gulă cu psihicul barmanului, căci el ar fi putut stîrni, de 
pildă unui pacient serios, purtînd aceeași insignă, o nobilă 
indignare publică faţă de o atît de nedemnă aplicare a 
cunoştinţelor primite gratuit de la stat, şi aşa mai departe. 
Ar fi putut pe bună dreptate. Dar atunci nu prea inte 
legea de ce naiba își afişa pregătirea purtind în bar in- 
signa şi neîncheindu-şi poalele halaţului ! Avea evident 


308 


nevoie de o proptea pentru ambiția lui cam șubrezită, 
dar Sîromukov n-avea de gînd să-l sprijine oferindu-i cine 
ştie ce analogii. 

— Hippies ? Sint, mi se pare, nişte flăcăi americani 
sau englezi cărora li s-a trezit conștiința, a zis el cu sub- 
înţeles, 

— Pe care i-a revoltat realitatea, nu-i aşa ? ! 

Se părea că barmanului, cine știe de ce, îi convenea 
răspunsul primit, căci prea din cale-afară s-a bucurat 
la auzul lui, aşa că Siromukov a bătut în retragere. 

— E posibil, zise el, dar problema e că ei nu știu cum 
anume şi în ce direcţie să înoate, o dată ce s-au desprins 
de această realitate, asta-i buba. 

— Dar de ce să înoți singur, dacă te trag alţii la re- 
morcă ? 

— Asta depinde de-acum de preferința pentru un mod 
sau altul de a înota. Unora le place schiul nautic, unora 
craulul, iar altora brasul. 

— Dar aţi uitat încă un procedeu englezesc. Se nu- 
mește overarm, Asta-i cînd înoţi pe o parte. 

— O îi, a zîmbit Stromukov. La revedere. 

— Toate cele bune, dragă! a spus barmanul cu in- 
solenţă. 

Bătrînul marcher aştepta în picioare, sprijinindu-se cu 
spatele de pervazul ferestrei unde se aflau portocalele, dar 
nu la locul lor de mai înainte, ci grupate într-un colţ. 
Siromukov i-a transmis cu grijă pachetul şi a spus că 
berea e proaspătă, deși nu ştia dacă într-adevăr este așa. 
Bătrînul a smuls capacele de tinichea de la ambele sticle, 
proptindu-le într-o dungă a pervazului Siromukov îi 
aminti că el nu bea bere. 

— Cum vrei, zise cu glas sacadat bătrînul. Bău pe 
nerăsutlate conținutul uneia, direct din sticlă, după care 
se uită cu o privire limpede, concentrată spre Siromukov, 
abia zărindu-l însă, de parcă ar fi lipsit multă vreme, 
hoinărind pe undeva. 

— E bună ? întrebă încet Siromukov. 

— E grozavă ! Dar tu ? Chiar nu bei ? 


— Nu pot. Inima. Probaţi-o cu portocală, că va fi şi 
mai bună. 
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A simţit că îi revine acea stare de la început, de aici. 
cind nu simţea nevoia autocontrolului faţă de ce se pe- 
trece, dar ceva îl întrista și n-ar fi vrut să-l lase singur 
pe bătrîn. 

— Am nişte tablete de ciocolată, le vreţi ? își aminti. 
Omul n-a răspuns şi s-a uitat tulbure, miînios la el —- 
se îmbăta vizibil prin răscolirea beţiei din ajun. 

— Da ce crezi tu, că eu sînt doar marcher şi altceva 
nimica, ai ? a strigat. Rahat pe varză ! Eu îs agent secret, 
aia sînt ! 

— E-n regulă, a zis Sîromukov. Mai bine luaţi și mîn- 
caţi portocala asta. Va fi şi mai grozavă. O să vedeți. 

— Fac eu ceva pe portocala ta ! Nu crezi că-s agent ? 

— Ba cred, cred, bătrine. Că și eu sînt agent. La fel. 
Din acela secret. 


— Ba nu, nu crezi! 

Se îmbăta rapid şi chipul său căpăta o expresie jignită 
şi răzbunătoare — probabil că îşi dădea şi singur seama 
că figura cu „agentul“ îi ieşise prost, n-avea cum s-o 
dovedească, pe cînd uite, butucul acela de lemn exista, îl 
avea cu el, evident, mereu în văzul tuturor... 


Era încă devreme să ajungă în sala de mese și, dacă 
n-ar fi fost barmanul acolo, i s-ar fi părut atrăgătoare 
perspectiva să bea vreo două păhărele de coniac, ca să 
îrîneze o placă ce i se învîrtea în creier cu refrenul acela 
idiot „tararam-tamtam, ram-tararam“, iar după asta să 
încerce a se convinge că nu se poate să priveşti unele lu- 
cruri și evenimente desprinse de axul general al univer- 
sului, că în general, în timpul vieţii, nimeni n-a fost nici- 
odată fericit, că bătrînul putea să-și fi pierdut piciorul 
nu neapărat în război. Da-da. Asta în primul rînd. iar 
în al doilea, doar chiar el a spus... ia stai, cum a zis ? Ah, 
da, să nu“i ascut eu lui ovăz şi să nu fac din cioară papagal. 
Asta era... Așa că totul e firesc, totul e just... Şi tocmai de 
aceea, poate că ar fi de ajuns chiar și un singur păhărel, 
dacă n-ar fi barmanul — n-avea nici un chef să se vadă 
cu el în acel moment. 

După-masă s-a dus la poştă şi acolo i-a scris lui Denis 
o lungă scrisoare părintească, în care îi comunica spre 


310 


sfirșit că la Kislovodsk continuă să bată vintul şi că toarnă 
cu găleata. 

Seara se petrecea încet și pe tăcute. Din balcon — 
căci acestea se cuveneau saloanelor de lux — se deschidea 
o vastă priveliște înspre partea de sud-vest a lumii, unde 
chiar şi după asfinţitul soarelui Elbrusul se înviora fără 
istov, iar cerul răminea perdeluit de o pulbere auriu-sta- 
cojie, de parcă pe acele meleaguri era în toi treierișul 
pe un imaș. Mai tîrziu, cerul a prins a se înverzi gingaș, 
apoi s-a acoperit de amurgire, iar asta însemna că tre- 
ierișul acela de la orizont s-a sfîrşit și oamenii, toropiţi 
de o fericită osteneală, au plecat să cineze. Vor mînca supă 
de găină cu tăiţei de casă, aburindă, de la cuptor. Și gă- 
luşti. Şi colţunași. Şi pe deasupra lubeniţe. Apoi de bună 
seamă că se va găsi la ei şi ceva de băut — bragă rece 
şi gustoasă, făcută în casă. Un butoiaș plin, de stejar, 
cu canea curată de aramă. Vor bea din căni de lut smăl- 
țuite. Braga-i tare, te cherchelește, dar cei de acolo pot 
să ţină la trei, patru căni, pentru că toţi sînt sănătoși. Ei 
îşi pot permite... Şi cina asta a lor va ţine destul, pentru 
că ei mănîncă și beau cu cumpătare, nu „pe înecate“. Că 
doar nu se află în vreo cantină de stat. Ei ştiu prea bine 
ce este pîinea. Pîinea lor... Asta e. Şi-apoi, nu e nici un 
zor, că acuşica va răsări luna ! Vor „zice“ cîntece pe uliţă. 
Mai întîi, de bună seamă, îl vor cînta pe cel de întreabă 
încotro și-a pierdut urma drăguţu' şi, oh, pe unde să-l 
mai găsească ? Că el tocmai la Rostov s-o tocmit să care 
ditamai ţuhali. Iar ăști ţuhăloi tare-s greoi, că umeruţii-l 
dor. Și inima-l doare, sufletul i se tinguie... Dar nu, de 
inimă nu trebuie să amintească. Ei, cei de acolo, cu toţii 
sînt sănătoşi, cu toţii... 

Ceva mai târziu, pe un tăpşan de ardezie șofrănie, în 
stinga muntelui Maşuk, s-a înfiripat lumina unui foc. 
Se zărea nu numai ghemotocul scund al flăcărilor ; se 
distingea limpede pînă și. coloana alburie de fum ce se 
înălţase neclintită deasupra lui. Şi asta era bine — ceva 
vechi de cînd lumea și omenește rînduit — un foc depăr- 
tat, în geana nopții, dar pentru a nu se tulbura vraja 
contemplării molcome, trebuia să nu se permită apropie- 
rea de foc, nici pînă la bătaia glonțului, a gîndurilor — 
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cînd l-o fi aprins, cu ce şi de ce, din plăcere sau de nevoie, 
de unul singur sau în doi. Stromukov nu-și putea impune 
să nu se gîndească la toate acestea și îndată l-a cuprins 
neliniștea pentru cine ştie cine, încît a trebuit să plece 
de pe balcon. În cameră mirosea pătrunzător a tereben- 
tină — se vede treaba că în cursul zilei fusese lustruit 
parchetul. Scîndurelele îi cîntau scîrţiit sub tălpi şi bruse 
a putut să-și imagineze cum odată, pe o vreme geroasă 
de iarnă, pășind în urma lui Nekrasov — să-i fi fost go- 
naci, sau cine știe, poate doar un simplu cunoscut — ie- 
șise dintr-o pădure. Era un ger strașnic. Şi ce să vezi, un 
căluț urca încet la deal trăgînd o căruţă cu vreascuri... 
Apoi voroava cu Vlas ar fi ajuns cît pentru vreo şase curse 
de la uşa de intrare pînă la fereastră și înapoi. Ba s-ar 
fi putut lungi şi mai mult discuţia, dar băiatul nu tre- 
buia ţinut pe loc în bătaia vîntului, şi-apoi tatăl î! aştepta 
cu porția următoare de lemne... Vlas-Denis, Vlas-Denis 
să tot trăieşti şi să trudeşti, să nu lenevești, cu vreo contesă 
să nu te-nsoţești, că de plictis poţi s-o mierleşti, Vlas-De- 
nis, Vias-Denis... | 

Era o nechibzuinţă să aprindă lumina — atunci n-ar 
mai avea pe cine să poftească în odaie şi ce să alinte, 
atunci ar rămîne singur cu sine, reflectat în oglindă. Pe 
cînd în întuneric se mai putea născoci ceva. Ajungînd 
chiar la un proiect al său „azuriu“. Că , fir-ar să fie, toată 
viața lui de după război numai cu asta s-a şi ocupat — 
a tot construit asemenea proiecte visînd. Nişte năluciri 
ce se iveau în contrazicere cu realitatea, cu ce se cerea, 
cu proiectele de serie. lar ceea ce nu e în armonie cu 
epoca trebuie să piară chiar înainte de a se naște. Chiar 
așa ! Interesant, cine-a spus asta ? Desigur, un ins sănă- 
tos, cu traiect digestiv fără cusur... Da, da. Iar fulgii de 
zăpadă se așază ca niște bănuți, şi după sicriu nu e nici 
soţia, nici vreun prieten. În afară de Denis. Şi de „buţa“, 
dacă nu cumva ea însăşi... Dar unde-a putut să fi pierit 
Tanocikin ? Halal tovarăş de cameră! Ar fi trebuit să 
se întoarcă pin-acum. Ia stai, de fapt ce este urîtul ? Ni- 
mic altceva decît o deprimare banală ce apare din cauza 
unei pierderi, din sentimentul ireversibilităţii, al singură- 
tăţii şi aşa mai departe. Atîta tot. 
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Ah, ce mă mai plictiseşti ! zise cu glas tare Sîro- 
mukov. Tare-aş vrea să ştiu unde dispari tu cînd mi se 
opreşte inima ? Nici o singură dată nu m-ai ajutat la 
vreme cu vreun sfat sau cu vreo cugetare. Nici măcar 
„o dată. Te dai la fund undeva, și basta ! Ah, că dup-aceea 
te întorci și faci tu însuţi pe înțeleptul ? Ei haide, haide. 
Nu-i nimeni împotrivă „Totuși, unde te-i fi pitind tu 
atunci ?... Că, la drept vorbind, nu era nevoie de cine 
ştie ce. De cine ştie ce... 

N-a sesizat îndată ce însemnau cuvintele acestea ros- 
tite de el fără vreo legătură cu fluxul general al gindu- 
rilor, la ce reacţionau ele, pe ce anume se mulau — 
cumva pe proiectele acelea azurii sau pe fraza aceea spusă 
în gînd ca o strigătură, care i s-a imprimat în memorie, 
despre însurătoarea lui Vlas-Denis cu o contesă. S-a aşe- 
zat în fotoliu, s-a concentrat stringîndu-şi pleoapele şi, 
după o vreme, a înţeles limpede: nu trebuia, pe cit se 
vede, să aibă un caracter atit de neghiob, în privinţa că- 
ruia, fără să vrea, s-a înșelat el însuși toată viaţa, înșe- 
Iîndu-i şi pe alţii. Căci, spuneţi-mi, vă rog, ce înseamnă 
să făgăduiești în dreapta și-n stinga, oricăruia întîlnit în 
cale, niște avansuri cu totul peste puterile tale și impo- 
sibil de onorat, în contul prieteniei şi devotamentului ! 
Cine l-a obligat, de pildă, să o invite în oraș pe nefericita 
asta de Emanaţie, pentru ca îndată să-și ia înapoi „jucă- 
riile“ L.. Ori să-l luăm pe lanocikin ăsta. Ce nevoie avea 
el să-l întîmpine de prima oară cu o atît de nestăpinită 
politețe și cordialitate, pentru ca apoi să se înstrăineze 
sufletește ? Şi aşa mereu, toată viaţa. Dar absolut cu 
toată lumea. Ia scormoneşte tu puţin. 

— N-ai decît să scormonești tu ! a zis cu iritare Sîro- 
mukov. Parcă nu știi de ce și cum s-au petrecut toate 
astea ! 

Cînd a deschis ochii, salonul era inundat de o semi- 
obscuritate fumegoasă, neliniștitor pilpiindă, ca de in- 
cendiu : prin ușa deschisă ce dădea în balcon pătrundeau 
dănțuind cu turbare luminile rubinii și verzi, de neon, 
ale firmei restaurantului ce se afla în apropiere, la „Tem- 
plul aerului“. În urmă cu șase ani acolo fiinţa o baracă-saș- 
licărie cu pereţii de paiantă, în care era peste putinţă să-ţi 
tragi răsuflarea. Acum era de presupus că în restaurant 
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e bine şi se petrece de minune. „Chiar şi şampania, prin- 
tre altele, este mai ieftină acolo aproape cu o rublă“, 
gindi Siromukov şi aprinse lumina. Și-a schimbat că- 
mașa, cravata, şi-a lustruit ghetele, dar .frizura n-a mai 
apucat să şi-o facă pînă la capăt, căci a apărut lanocikin. 
Şepcuța cea albă, pusă tinerește cu cozorocul spre o ure- 
che, ca şi cele două pete rotunde, ca două mere rumene, 
dobindite pe obraji în plimbarea sa prin răcoarea serii, 
îl prindeau de minune și, în general, arăta strașnic în 
toată făptura sa. 

— V-aţi zbenguit pe săturatele ? l-a întrebat Siro- 
mukov cu inconștientă invidie. Ianocikin a scos un în- 
cintat „aha“ şi i-a întins, luînd-o de la subsuoară, o carte 
înfoiată, învelită într-o bucată de ziar. 

— Ia uite-aici, ceva interesant ! N-ai citit-o ? 

Omul arăta formidabil. Jubila ca un şcolar care a pus 
mîna pe o cărţulie captivantă și Siromukov a presupus 
că este probabil Mayne Reid, judecînd după ferfeniţeală 
şi lipsa copertei din faţă. 

— Îi spune Izvoarele fericirii, rosti Ianocikin. Chiar 
n-ai citit-o ? 

— ÎN-nu, recunoscu Siromukov. Cu trecerea anilor îi 
venea tot mai greu să citească beletristică de larg consum 
— încă de la primele pagini trebuia să se încordeze aju- 
tîindu-l pe autor să o scoată cumva la capăt, să nu se bage 
de seamă cum acesta coase mereu cu aceleași fire de aţă 
albă peticele bălţate ale compoziției sale, să fie cuprins 
de indignare din pricina vorbelor goale și a artificiilor. 
Îi rămăsese literatura clasică, memorialisţica și în plus 
literatura fantastică, Se gîndi că nici acest lucru n-ar 
fi trebuit să i se întîmple, şi-i înapoie lui Ianocikin cartea. 

— Ei haide, dă-i zor, dă-i zor, rosti acesta batjocori- 
tor, că acolo lîngă garderobă se dansează, iar căţelușa 
dumitale s-a vîrit după cada aceea cu palmier şi şade, 
aşteaptă. Nu cumva e cam mică pentru dumneata, ai? 
Sau, cum se zice, orice zdreanţă găsești, cu ea te-mbro- 
bodești, Domnul te-o vedea, una bună ţi-o da? Ah, fil- 
fizon ce eși, filfizonule ! 
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Siîromukov s-a uitat scrutător la el. Pe chipul lui 
Tanocikin se menținea şi nu pălea deioc unda aceea de 
rumeneală ; ochii albaștri îi luceau limpede și blind, așa 
că nu era deloc simplu să găsească explicaţia cinismului 
atit de visceral şi constant al bătrinului — Petrovici părea 
a nu participa deloc la activitatea aparatului său senzorial. 
Pentru a domoli tulburarea sufletească ce începuse să 
ia proporţii înlăuntrul său, Siromukov a încercat să-i 
aprecieze vorbele drept o manifestare a unei stabilităţi 
vitale din partea lui — este adică pur și simplu un om 
cu obiceiuri adine înrădăcinate, în genul acelui cioban 
căruia-i plăcea să se culce în paturi străine — dar fără 
vreun rezultat : ceva din el protesta și îl îndemna stăruitor 
ia replică. Drept urmare, căutînd să nu se uite în direcţia 
bătrînului, a spus cu glasul încordat că noţiunile de „fil- 
fizon“ şi „snob“ şi-au pierdut în timpurile noastre sensul 
lor negativ, că acum prin acestea se înţelege eleganţă, 
gust ales și, în general, năzuinţa unei personalităţi în ten- 
dința de a se desprinde din masă. 

— Şi ce e bine în asta ? a întrebat plictisit Ianocikin. 
Masa este, vezi bine, poporul. Şi atunci, ei ce sînt? Cu 
cine rămîn, o dată ce se desprind ? Vorbești urit, Bogda- 
nici. Gîndești rău, dacă aperi pleava societăţii. 

— Eu nu vorbesc de pleavă, a obiectat Siromukov 
răstindu-se. Aici e vorba de acei tineri care răspund, de- 
sigur într-un fel sau altul, la cerințele estetice crescînde 
ale societății moderne. Așa-zişii filfizoni și snobi, Pavel 
Petrovici, nu apar pe străzi în salopete murdare, nu vo- 
mită prin ganguri și pe scările caselor, nu se îmbată din- 
tr-o sticlă de „cerneală“ băută pe din trei inși, nu înjură 
de mamă în prezenţa femeilor şi copiilor ! Şi multe altele 
nu şi le permit snobii. De altfel, acest aristocrat de acum 
nu mai este nicidecum reprezentantul vreunei pături 
sociale deosebite, puţin numeroasă. El e tot vreun lăcătuș, 
şef de lucrări, zugrav, șofer de taxi și aşa mai departe. 


Adică un tînăr cu ceva cultură și cu oarecare dare de 
mină. 
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— Fleacuri, făcu Ianocikin dînd a lenamite din mină. 
Eu pe toți aritocraţii ăştia ai dumitale i-aș... 

— Fără-ndoială că dumneavoastră i-aţi... i-o tăie Siro- 
mukov, numai că acum aceşti oameni n-au motive să ia în 
seamă vremurile apuse ! 

A aprins nervos o țigară stind întors pe jumătate cu 
spatele şi urmărindu-l cu o privire lăuntrică pe lanocikin 
cum s-a retras repede și cu pași mărunți spre patul său. 
Poate din pricină că bătrînul rămînea tăcut și nu se mișca, 
urmărind în ce parle tindea fumul de ţigară, gîndurile 
lui Siromukov s-au împărțit în trei rînduri de sine stă- 
iătoare. Se gindea că s-ar putea ca lanocikin să n-aică 
habar de vreo schemă a raţionamentului abstract, fie ea 
şi aproximativă, că ei amindoi nu sînt absolut deloc în 
stare să discute, luînd drept jigniri reciproce argumentele 
din replici, şi că el însuşi se poartă necuviincios, jisnind 
un om şi rămînîndu-i îndatorat pentru mandarine și vin. 

— Dar de ce tăceţi ? M-am pierdut cu firea şi am 
început o ţigară, iar dumneavoastră nu mă faceţi atent, 
își luă el seama. 

— Nu face nimic, fumeaz-o, dac-ai început-o. Că ușa 
de la balcon e deschisă, rosti Ianocikin cu dezolare în glas. 
Siromukov a stins ţigara şi a dus-o la toaletă, simțind 
cum întreg trupul îi vuiește secătuit. A așteptat acolo 
salturile dezordonate ale inimii şi prăbușirea ei, iar după 
criză şi-a spălat intenţionat îndelung mîinile, așteptînd 
să-i treacă spaima și să i se subțieze sub limbă tableta de 
validol. Ușa dinspre balcon era întredeschisă. Petrovici 
şedea pe pat și privea încruntat în podea. Siromukov se 
gindi la el distrat şi, de astă dată detașat, în sensul că e 
perfect sănătos, permițîndu-şi de aceea luxul să se supere 
din fleacuri de nimic — poftim de vezi ce treabă are cu 
iilfizonii aceia ! Doar el nici nu știe unde i se află inima. 
Habar nu are. Asia la șaizeci de ani. Ce strașnic se ţine ! 
Ar fi necesar să fie readus în starea de mai înainte, dar 
era puțin probabil ca o scuză formală să se dovedească 
oportună, întrucît îi lipsea un pretext logic pentru ea. 
Ianocikin tăcea, iar în salon s-a înstăpînit pentru un timp 
o apăsătoare înstrăinare, ca între niște oameni certaţi. 
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— Există o cale de compromis, Petrovici, care ar re- 
duce la un rezultat egal discuția noastră, a spus Siromukov 
cu dezinteresată amabilitate. O acceptaţi ? 

— Păi asta ar fi calea dumitale, nu a mea, a răspuns 
bătrînul. 

— Ba a noastră. Și iată în ce constă partea ei conve- 
nabilă. Dacă am pune tot ceea ce nu este bine pe lume 
în seama rătăcirilor şi confuziilor omenești, atunci nimic 
nu ne-ar împiedica să recunoaştem că noi, în discuția 
noastră, n-am dat dovadă de o maximă limpezime în 
considerarea esenței lucrurilor, așa încît nici unul din noi 
n-are dreptate. 

— Dar eu cum n-am dat dovadă ? se miră Ianocikin. 
Se părea că pe el ar fi putut să-l mulțumească numai 
completa discreditare a punctului de vedere al oponen- 
tului. f 

— În cazul ăsta numai eu n-am dreptate, rosti dezar- 
mat Siromukov. Așa e bine ? 

— Ce nevoie am eu de complezența dumitale ? se su- 
pără lanocikin. Recunoaşte-ţi poziţia ca vicioasă după 
conştiinţă, și nu prin vorbe ! 

După conștiința lui Siromukov reieșea că, printre cei 
cărora el le luase apărarea, erau mai mulţi chemaţi decît 
aleşi, că pedantismul şi înfumurata mulţumire de sine 
încă nu înseamnă cultură și nici eleganţă, ci numai o schi- 
loadă denaturare a acestora, imitații și falsuri. 

— Ei, asta-i altceva, se declară de acord Llanocikin. 
Acum judeci cum se cuvine s-o facă un om sovietic. Că 
lunecaseși într-un fel de mlaștină morală ! Și într-o dis- 
cuţie, frățioare, trebuie să te respecţi. 

Siromukov aprobă mașinal din cap. li venise pe ne- 
așteptate gindul năucitor și, în același timp, ispititor că, 
probabil, va sosi o vreme cînd în locul caracterului şi tem- 
peramentului individual, omul va avea un etalon unificat 
moral-estetic de comportare, obligatoriu pentru el, iar 
oamenii vor începe o nouă eră a vieţii, făurind de astă 
dată nu istoria unui neam şi a unei naţiuni, ci un fel de 
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legendă familială a întregului popor, care să excludă des- 
tinele personale. În acest caz, acolo va plana primejdia 
de a se pierde înainte de toate capacitatea de a ride şi a 
plinge. Fără lacrimi se poate trăi, desigur, dar fără ris ? 
Cu ce vor fi înlocuite ?... 

Între timp lanocikin se dezbrăcase și, cu o duioasă 
grijă față de persoana sa, se înveșmiîntase în pijama. Își 
așezase la picioarele patului ghetele solide, tocmai bune 
pentru începutul de iarnă, iar alături îşi întinsese cio- 
rapii ; şi Siromukov a simţit cum în salon a început să se 
răspîndească, întristător, un miros mortuar de albăstrele 
veștejite. Şi lui i se adunaseră deja trei perechi de ciorapi 
purtaţi, încît apăruse necesitatea stringentă de a-i spăla. 

— Se pare că este apă caldă, Petrovici, a presupus el. 
N-aveţi acum nevoie de baie ? 

— Tocmai mi s-a făcut o baie de narzan, a spus Ianoci- 
kin. Dar nu te duci la dans ? 

~~ Este apă caldă, a repetat Siîromukov. Ar trebui, de- 
sigur, să ne folosim de prilej, nu credeţi ? 

— Du-te dumneata, eu am să citesc oleacă înainte 
de somn. Ştii, eo cărțulie interesantă ! 


Apa caldă curgea cu icnituri, robinetul marcat cu roșu 
fisiia şi tușea cu împroșcături, în schimb cea rece ţișnea 
în şuvoi dens. Spălatul ciorapilor nu se făcea tocmai cum 
trebuie, în schimb se dovedea prielnic şi între timp Sîro- 
mukov s-a lăsat purtat de torentul liber al gîndurilor „fără 
să facă nici cel mai mic efort pentru a le schimba goana 
haotică. Cine știe de ce, i-a trecut prin minte că prințul 
Andrei Bolkonski 1 nu putea fi înfățișat în bătălia de la 
Borodino altfel decît cu uniforma aceea albă, în care dan- 
sase cu Nataşa Rostova 2 la primul ei bal; că omului i-a 
fost întotdeauna mai ușor să distrugă, întrucît pentru 
așa ceva nu e nevoie de gîndire... Nu degeaba în vechime 
se spunea : a strica, a nărui nu-i totuna cu-a zidi, inima n-o 
suferi. Apoi s-a gîndit că lipsa de tact, grosolănia și mito- 
cănia sînt arma celor de nimic și slabi, incapabili să do- 
bîndească în alt fel un ascendent asupra altora ; că dacă 
mergi încet, pe jos ori cu ceva, viața ajunge să ţi se pară 


v2? Personaje din romanul Război şi nace de LN, „Tolstoi. 
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imensă ; că Napoleon nu putea, era imposibil să-i în- 
fringă pe ruși, întrucît înainte de luptă soldaţii noştri 
îmbrăcau cămăși curate şi se rugau lui Dumnezeu ; că tre- 
buie să ducă neapărat întregi acasă cele trei hirtii de cîte 
cincizeci de ruble ale sale ; că, de fapt, sînt cincisprezece 
ani de cînd pășeşte cu moartea la braţ și nu se întirmplă 
nimic, s-a obişnuit ; că atunci cînd îţi merge mi prost, 
îți aminteşti fără să vrei de bucuriile și desfătările ce 
există în viaţă ; că trebuie să apuce a-l învăța pe Denis 
ca în orice situaţie să nu dispere și să nu se lase, ci să 
vădăjduiască și să creadă.., 
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Avataruri pline de ne- 
prevăzut, trăiri intense, cu- 
getări profunde, neînfrinata 
năzuința spre libertate, to- 
tul găsindu-și expresia, 
printr-o neîntrecută maăies- 
trie artistică, într-un stil 
alert, captivant — astfel pot 
fi caracterizate, în puţine 
cuvinte, conţinutul şi calita- 
țile  microromanelor lui 
Konstantin Vorobiov (1919— 
1975), scriitor rus de va- 
loare universală. 

Fiecare creaţie vorobio- 
viană reprezintă o imagine 
vie, trepidantă, de sine stă- 
tătoare, desprinsă din exis- 
tenţa zbuciumată a fiinţei 
umane greu încercată de is- 
torie. Dar pentru cine a citit 
volumul Strigătul, al acelu- 
iaşi autor, de curind apărut 
în librării, lectura cărţii de 


față va fi însoţită şi de reconfortanta senzaţie a continuării 
unui unic şi dens roman-fluviu; romanul unui destin uman 
(de la naştere pînă la pragul trecerii în neființă), proiectat 
pe fundalul realităţilor sociale din „ţara comunismului”. 
dezvăluite în necruțătoarea lumină a adevărului. 
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